অনোরম। 


শ্রিভুতিভূম্রণ বক্দ্যাপাপ্রযান্র 


৫৯১ শুভ্ঞুরুল সাহিত্য ন্দিরি 


প্রথম প্রকাশ ঃ 
শ্রাবণ, ১৩৭০ 


প্রণতজ্খাতা £ 
শরৎচন্দ্র পাল 
গকরশাটকুমার পাল 


প্রকাঁশকা 2 

সহপ্রয়া পাল 

উত্জবল সাণহত্য মান্দর 
1স-৩, কলেজ স্ট্রীট মাকেন্ট 
কলকাতা-৭ ('দ্বতল ) 


প্রাঁপ্তস্থান £ 

উত্জবল বুক স্টোরস 
৬/এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট 
কণলকাতা-৭৩ 


মদ্রাকর 2 
প্রীনমাইচন্দ্র ঘেষ 

পদ রঘুনাথ পীপ্রস্টাস- 
৪/১ই, গাবডন রো 
কালকাতা-৬ 


প্রচ্ছদ 'চিন্ত্র 2 
আজত গুপ্ত 


মানুষকে ভালোবাপার ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ অনগ্য, 
প্রকৃতি-প্রেমিক হিসাবে তাঁর পরিচয় সর্বজনন্বীকৃত-_ 
এবং এই পরিচয়ের আড়ালেই চাপা পড়ে গিয়েছে তার 
মানব প্রেমিক সত্তা। কয়েক বছর আগে সমস্ত বাংলা- 
দেশের জনচিত্তে দোলা দিয়ে ব্যবসায়িক সাফল্যের 
চুড়ায় উঠেছিল বিভূতিভূষণের রচিত কাহিনী অবলম্বনে 
তৈরী একটি চলচ্চিত্র “নিশিপন্ম” । এক বছরের মধ্যেই 
“অমর প্রেম” নামে তা হিন্দি ভাষাভাষী দর্শকদের মনও 
জয় করে। সাধারণের চোখে হেয় এক পতিতার 
মাতৃহদয়ের ন্নেহধারা একটি বালকের প্রতি কেমন করে 
উৎসাহিত হয়েছিল, “নিশিপদ্প” তারই গল্প । এ যাবৎ এ 
কাহিনী কোথাও কোনে অম্নিবাসে সংকলিত হয়নি | 
বিভূতি সাহিত্যের আর একটি অন্ুদঘাটিত দিক উন্মোচিত 
করে কিরীটি কুমার পাল সবার ধন্যবাদার্হ হলেন । 
বিভূতিভূষণের ছোট গল্প সর্বজনপ্রিয়, কাজেই সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করে ভূমিকার কলেবর বৃদ্ধি করলাম না। 
নমক্কার. 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
আরণ্যক * এস. এন ব্যানার্জী রোড * ব্যারাকপুর * ২৪ পরগণ। 


সচীপক্র 


নিশিপদ্স (উপন্যাস ) 
নান্ভিক 

নব বৃন্দাবন 

তারানাথ তাস্ত্িকের গল্প 
কিল্নর দল 
মুলো-র্যাভডিশ-হস-র্যাডিশ 
উপেক্ষিতা 

নস্গসমামা ও আমি 

গায়ে হলুদ 


৫-_-১৩৫ 
১৩৩৬-_- ১৪৮ 
১৪৯ -_-১৬৭ 
১১৩-_. ১৮৫ 
১৮৪-_-২০৪ 
২০৫২৭ 
সই ৪৫ 
২৪৬১- ২৫১১ 
২৬২-_ ২৭২ 


নিশিপল্প 





স্বামী কর্তৃক বিতাড়িতা পুষ্প হেঁটে চলেছে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, 
ক্রোশ থেকে ক্রোশান্তরে ৷ মাথার উপরে তার প্রখর রৌদ্র, চিন্তাকীটগুলো 
কিলবিল করছে মাথার মধ্যে । পেটে ক্ষুধার জ্বালা, সারা দেহে-মনে 
অপমান আর লাঞ্ছনার জ্বালা, পায়ের তলায় রৌদ্রদগ্ধ উত্তপ্ত মেঠো পথ । 
তবুও কোনে! দিকে কোন ভ্রক্ষেপ নেই পুষ্প'র-শুধু বুকটা! যেন জলে পুড়ে 
খাক হয়ে যেতে চাইছে । তার স্বামী যে, কোনোদিন তাকে এইভাবে 
মারধোর করে বাড়ি থেকে দূর করে দিতে পারে-_ন্বপ্নেও ভাবে নি পুষ্প। 
নিঃসন্তান হওয়।! ছাড়। তার যে আর কোনে! অপরাধ আছে বলেও 
মনে হয় না পুষ্পর, কিন্ত তাতে আর কি দোষ? ভগবান যাকে বন্ধ্যা 
করে-_নারীজীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ অর্পণ করেছে তার উপরে, 
কিন্ত সে অভিশাপের দামও তো দিয়েছে পুষ্প-_সীতারে বরণ করে। তবু, 
কেন স্বামীর ঘরে তার ঠাই হলো? নাহলে কেন এইভাবে চরম লাঞথন! 


মনোক্বম! 


ভোগ করে তাকে আজ পথে এসে ধাড়াতে হলো? এইসব নানান প্রশ্ন 
আজ জালা ধরিয়ে দিচ্ছে পুষ্পর বুকে ৷ মনের জ্বালা, দেহের জ্বালা, রোদের 
জ্বাল পায়ের তলায় মাটির জ্বাপা নিয়ে ছুটে চলেছে পুষ্প তার বাপের 
বাড়ি--কাতিকপুরের দিকে । 

কত পথ, কত গ্রাম পার হয়ে অবশেষে শান্ত মনে ক্লান্ত দেহে পুষ্প এসে 
পেশীছল তার লক্ষ্স্থলে, তা আবাল্যের স্মৃতিবিজড়িত কাতিকপুরে । 

রাস্তার ধারে হারাধন মুখুজ্যের বাড়ির বৈঠকখানার সামনের ছাড়িয়ে 
নেপাল বাড়ুজের সঙ্গে কথা বলছিলেন হারাধন মুখুজ্যে । 

নেপাল বাডুজ্যে হঠাৎ অদূরে পুষ্পকে পৌটুল! বগলে আনতে দেখে 
কথ থামিয়ে, চোখের গগল্স্টা খুলে ফেলে, ভাল করে একবার পুস্পকে 
দেখে নিয়ে বিস্মিত হয়ে নিজের মনেই বলেন-_- "কে, পুষ্প না !” 

হারাধন বলেন--কে পুষ্প ? 

ততক্ষণে পুষ্প প্রায় ওদের সামনে এসে গেছে । নেপাল বাডুজ্যে 'বলছি' 
বলে পুষ্পর দিকে ছ”পা এগিয়ে দেতো হাসি হেলে গদ্গদ হয়ে বলেন-_'কে 
রে পুষ্প নাকি ! শ্বশুর বাড়ি থেকে আসছিস্‌? 

'হা] কাকা-বাবু: _বলে পুষ্প মাথা নামিয়ে তাড়াতাড়ি তাদের সামনে 
চলে যায় । 

নেপাল বাডুজ্যে আর কিছু বলতে গিয়ে সুযোগ না পেয়ে চুপ করে যান, 
ডাকে লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন পুষ্পর গমন পথের দিকে । 
হারাধনের তার চমক ভাঙ্গে-_-“মেয়েটি কে নেপালদা ?, 

নেপাল একটু থতিয়ে, আমতা-আমতা করে বলেন--“ও--ও মানে, 
পৃবপাড়ায় দোলগোবিন্দ বোষ্টম ছিল-_তারই মেয়ে পুষ্প ” 

“ঠিক চিনতে পারলাম না তো নেপাল দা? 

“কি করে চিনবে বল হারাধন | কলকাতায় পড়তে-পড়তেই তো তোমায় 
চাকরি নিতে হলো, তারপর থেকেই তো৷ গ্রামছাড়া । নেহাৎ তোমার স্ত্রী- 
মানে ভূতুর-মা গত হলো, তাই ওই ছেলেটার জন্যে রোজ ডেলিপ্যসেঞ্জারী 
করছে! । এর আগে এতদিন ধরে গ্রামের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছিল 
কতটুকু ষে, তুমি গ্রামের সবাইকে চিনবে ” 

হারাধন তার মৃত স্ত্রীর কথা ভাবতে-ভাবতেই একটু উদাসভাবেই 


মনোরযা তি. 


বলেন-_ত1 ঠিক ! তৃতুর মা না মারা গেলে গ্রামের সঙ্গে হয়তো এতট। 
জড়িয়ে পড়তে হতো! না)” 

নেপাল ও হারাধনের মধ্যে কথাবার্তা চলতে থাকে, পুষ্প এদিকে বেঁচি 
আর আশশেওড়ার জঙ্গলের পাশ দিয়ে, বোসেদের পুকুর পাড়ের বিরাট 
আমবাগানের মধ্যে দিয়ে, ৰাধানে! ঘাটের পাশ দিয়ে হাটতে-হাটতে প্রায় 
গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে ভালপালার বেড়া দেওয়া জীর্ণ একটি খড়-মাটির 
কুঁড়ে ঘরের সামনে থম্‌কে থামে । বেড়ার ভাঙ্গা আগল ঠেলে উঠোনে এসে 
দাড়ায় । ঘরের দিকে মুখ করে ডাকে-_মা-ও মাঃ মা? 

ডাক শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে পুষ্পর বুড়ী মা” তার সমস্ত চুল 
শনের মতন সাদা, দেহ কুঁজে। হয়ে নুয়ে পড়েছে । লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে- 
ধীরে বুডী এগিয়ে এসে স্থির দৃষ্টে পুষ্পর মুখের দিকে চেয়ে, তাঁকে চিনে 
নিয়ে অবাক হয়ে বলে--পপুষ্প ! হঠাৎ এলি যে? 

ভারি গলায় পুষ্প বলে--আমিও কি জানতাম মা, আমাকে এমনি 
করে হঠাৎ চলে আসতে হবে ? 

বুড়ী বলে--জামাইয়ের সঙ্গে আবার ঝগড়া কবে এলি নাকি ? 

কম্পিত কণ্ঠে পুষ্প বলে--না মা, আমাকে বাধ্য হয়েই আসতে 
হয়েছে 1? 

বুড়ী অন্থযোগের স্বরে বলে-__নাঁন। বাছাঃ এ তো ভালো নয়। কথ! 
নাই, বাত্তা নাই, সোয়ামীর ঘর থেকে শুধু-শুধু চলে আসা। | 

ছল-ছল চোখে পুম্প বলে-__শুধু-শুধু আসি নি মা, তোমার জামাইয়ের 
মার থেয়ে-খেয়ে আমার সার গা কালি হয়ে গেছে।? 

বুড়ী বলে _-নিশ্চয় তুই কিছু করেছিলিঃ নইলে শুধু-শ,ধু মারবে কেন ?' 

পুষ্প যেন আর জ্ঞালার উপর জ্বাল! সা করতে পারছে না, তাই একটু 
বঙ্কার দিয়েই বলে- “কেন, তুমি জানে না তোমার জামাইয়ের চরিত্তির ? 

বুড়ীর কণঠম্বরও কেমন একটু শক্ত হয়ে ওঠে, বলে- “জানি, তবু তোকে 
তার কাছেই ফিরে যেতে হবে'_-বলেই পুষ্পর করুণ মুখের দিকে চেয়ে 
বুড়ীর কণম্বরটা যেন আবার নরম হয়ে আসে, পুষ্পর দিকে একটু এগিয়ে 
তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে-_-“সোয়ামীর ঘর ছাড়া মেয়ে মানুষের 
আর গতি কি মা? লাখি-বাটা খেয়েও সেইখানেই পড়ে থাকতে হবে ।” 


৮ মনোরমা 


পুষ্পর ছু'চোখে যেন অশ্রুর বান ডেকে আমে । কান্নায় ভেঙে পড়ে 
পুষ্প বলে_তাইতো ছিলাম, শুধু লাঘি বাটা কেন, মার খেয়ে-েয়ে 
আমার পিঠটা--তুমি খুলে দেখো অনেক দগদগে ঘা এখনো! শুকায় নি। 
দেহের জ্বালা, মনের জ্বালা আমি অনেক সয়েছি'_ 

বুড়ী পুষ্প'র চোখ মুছিয়ে দিতে-দিতে বলে-_-পুষ্প 1 

পুষ্প থামে না, কাদতে-কাদূতে বলে চলে--'আমার ছেলে হয়নি বলে 
তোমার জামাই আবার বিয়ে করে আমার সতীনকে ঘরে এনেছে । সে 
হঃখ, সে জালাও আমি সহ করেছি মা, তবুও-_তবুও আমার ভাগ্যে 

আর বলতে পারে না পুষ্প, কান্নায় তার কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে, মায়ের 
বুকে মুখ গু'জে ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে কাদতে থাকে । 

বুড়ী মা তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সান্তবন। দিয়ে বলে-_“চুপ কর্‌ 
মা_-চুপ কর্‌, কাদিস্‌ নি, চুপ কর্‌।+ | 

পুষ্প কাদতে-কাদতে বলে--আমি অমনি আপি নি মাআমায় 
লাথি মেরে দূর করে দিয়েছে । বুড়ী একটু থেমে চিস্তিত হয়ে বলে__ 
“এখানে এলি তো! মা_খাবি কি? আমি আর তেমন কাজ কর্ম্ম করতে 
পারি না, থরথর করে গাহাত-পা কাপে। নিজের পেটের ভাতই জোটে 
না সবর্দিন, তোকে কি খাওয়াবে মা”? 

পুষ্প বলে--“তুমি ভেবে! না মা, আমর! বোষ্টম। বাবার কাছে তো 
একটু-আধটু গানও শিখেছি । গান গেয়ে দোরে-দোরে ভিক্ষে করবো, 
আমাদের মা-বেটির হু'টে! পেট চলে যাবে । না হয় ঝিয়ের কাজ করবো 
মাঃ তবু তুমি আর ওখানে ফিরে যেতে বলো না ।” 

বুড়ী সন্েহে পুম্পকে ধরে বলে-_-“মায় মা আয়, ঘরে আমন, বলে 
পুষ্পকে নিয়ে ঘরের ভেতর চলে যায়। 


পরদিন থেকে শুরু হলে অন্ন সংস্থানের চেষ্টা। একটা! কাজের জন্যে 
গ্রামের লোকের দোরে-দোরে ঘুরতে লাগলো পুষ্প। দিনের পর দিন 
কতকগুলো বাড়ি হতাশ হয়ে ঘোরার পর একদিন এমে উপস্থিত 


মনোরম! ঙ 


হলো হারাধন মুখুজ্যের বাঁড় । এসে দেখলো? বিরাট ফাকা বাড়ির 
দাওয়ায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে হারাধনের ছেলে-মাতৃহারা তিন-চার 
বছরের ভূতু ভারস্বরে চিৎকার করে কাদছে। পুষ্প তার কাছে যাবার 
আগেই হারাধন ঘর থেকে বেরিয়ে ভূত্বকে কোলে নিয়ে ভোলাতে- 
ভোলাতে এদিকে-ওদিকে চেয়ে ডাকতে থাকেন__গয়লা বৌ, মধুমধূ !। 

ডাক শুনে ওাঁদক থেকে দাডায় বিধবা গয়লা বৌ। 

ভাকে দেখে হাকাধন বিত্ভ্র হরে বলেন তোমার কি জন্যে আছো 
বলতে পারো * ছহৃ'্জন লোক মিলে একটা ছেলের দেখাশোনা ঠিক মতন 
করতে পারো না।, 

গয়লা বৌ ভুতুকে কোলে নিযে অপরাধীর মতন মাথা নামিয়ে থাকে। 

হারাধন হঠাৎ পুম্পের দিকে দৃষ্টি পছতেই জিজ্ঞেস করেন--'তুমি কিছু 
বলবে ? 

পুষ্প বলে-“হ্য! দাদাবাবু, আমি আপনার কাছেই এসেছি--আপনি 
লোক রাখবেন ? 

হারাধন বলেন--লোক । না লোক তো রয়েছে । গয়লা বৌ রয়েছে, 
মধু রয়েছে, আর তো! লোকের দরকার নেই । কেন--কে থাকবে ? 

করুণ স্বরে পুষ্প বলে--আমিই থাকতাম । আমায় মাইনে লাগবে 
ন। দাদাবাবু, শুধু ছুটে! খেতে দিবেন ॥ 

হারাধন বলেন-_'তোমার শ্বশুর বাড়িতে কি হলো? 

পুষ্প মুখ নামায় : গয়লা বৌ বলে_প্রিৰ শ্বশুর বাড়ি এখন অনুর 
বাড়ি হয়ে গেছে ।, 

হারাধন বলেন--'মানে £ 

গয়লা বৌ বলে--"ওর সোয়ামী আর একটা বিয়ে করে ওকে দূর করে 
দিয়েছে ।? 

হারাধন বলেন_-তাই নাকি? 

এমন সময় হারাধনের বাড়ির চাকর মধু এসে হারাধনকে বলে--বাবু 
নেপালবাবু আপনাকে ডাকছেন |? 

_তুই বল-আমি আসছি” বলে হারাধন গয়লা! বৌকে বলেন__ 


“তুমি ওকে চারটি মুডিটুরি কিছু দিয়ে দাও ।” বলে হারাধন বাইরে যান । 
মনো--ত২ 
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পুষ্প গয়লা বৌয়ের কোলে ভূতুকে দেখিয়ে বলে_“এটি বুঝি দাদাবাবুর 

«৭ ছেলে? ? 

গয়লা বৌ জবাব দেয়-_হ্যা! ৷ 

পুষ্প ভুত্বর চিবুকে হাত দিয়ে আদর করে জিগ্যেস বরে-__নাম কি 
খোকাবাবুব ? 

গযলা বৌ বলে--'ভূতু। 

পুষ্প একট হেসে বলে-_-ওমা ! এমন সুন্দর সোনার পান! ছেলের নাম 
ভূত । ছেলের মা কোথায় ? 

গয়লা বৌ জবাব দেয়-_-ওর মা আজ ছু'বছর হলো মারা! গেছে । 

ভূ এই সমর হঠাৎ বেঁদে ওঠে । গয়ুল! বৌ ভাকে চুপ করানোর চেষ্টা 
করে। পুষ্প একটু টুপ করে থেকে সহানুভূতির সবে বলে_ আহা 
তোমরাই ওর দেখা শুনা কর বুঝি % 

গয়লা বৌ বলে-ছ্যা, যদ্দিন না ওর নতুন মা আসছে । তবে তার 
আর দেরী নাই, দাদাবা!র এই মাসের বিয়ে ।'-*তুই ছাড়া পুষ্প, আমি 
তোকে মুড়ি এনে দ্রিই ।? 

বলে গয়লা বৌ ভৃতুকে কোল থেকে নামিয়ে রেখে মুডি আনতে যায় । 

পুষ্প ভুতুর কাছে এগিয়ে এসে সম্সেহে ছু'হাত বাড়িয়ে আদর করে। 
বলে-_'খোকাবাবু, এসো কোলে নিই । তোমায় কত-কত ফুল দেবো, গাছ 
থেকে কুল পেড়ে এনে দেবে 

ভুতু হাসিমুখে চায়। পুষ্প তাকে কোলে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরে আদর করতে থাকে । ভাবে ভগবান যদি তার কোলে এমন একটি 
ছেলে দিতেন, তাহলে তার ভাগ্য আজ এমনি হুর্ভাগে পরিণত হতো না। 
স্বামীর ঘর ছাড়া হয়ে ছু'মুঠো ভাতের জন্যে তাকে এমনি করে লোকের 
দোরে-দোরে ঘুরে বেড়াতে হতো না। কতই না স্বপ্রের জাল বুনেছিল 
পুষ্প, স্বামী, সংগার, সন্তান, কিন্তু কিছুই সফল হলো না তার-_্বামী সুখ, 
তাও অনৃষ্টে সইলো না। 

হঠাৎ গয়লাবৌ-এর কথায় চমক ভাঙে পুষ্পর। 

“নে পুষ্প-_আচল পাত ।* 

পুষ্প দেখে, কাসার থালায় মুড়ি নিয়ে এসেছে গয়লা বৌ। পুষ্প 
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ধারে-ধীরে ভূতুকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে আচলটা বিছিয়ে দেয় গয়লা- 
বৌ-এর সামনে । গয়লা বৌ তাতে ঢেলে দেয় খালার মুড়িগ্ুলো ৷ লজ্জায় 
মাথ! নামিয়ে ধীরে-ধীরে মুড়ির আচলে গীট দিতে-দিতে বাড়ি থেকে 
বেড়িয়ে যায় পুষ্প । হারাধনের বাইরের বৈঠকখানায় তখন অমল, হারাধন 
ও নেপাল বাড়ুক্যের মধো হারাধনের বিয়ের সম্বন্ধে কথাবার্তা চলছে । 

নেপাল বাড়ুতন্য দেতো হাসি হাসতে-হাসতে বলেন--এবার তোমার 
বিয়েতে কিন্ত ফুতি করবো হারাধন 1, 


হাণাধন বলে হারে দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ের আবাব ফতি। নেহাং 


৯ 
চা 
্ 


ওই ভূতুটার জগ বিয়ে করতে হচ্ছে, না হ'লে গার এই বয়েমে-+ 

তার কথা শেষ করতে হচ্ছে, না দিয়ে নেপাল বাড়ু্গ্য বলেন-“আরে 
নানা, তামার আর বধস কোথায় বলতে গেলে তোমাৰ বয়সের কত 
লোকের এখনো-্বলেই হঠাৎ সদর দরজার দিকে তাকিয়ে পুষ্পকে 
বেরুতে দেখে নেপাল কথা থামিয়ে বলেন, 'পুষ্প না? 

পুষ্প বাড়ি পেকে বোরধ়ে কোনদিকে না তাকিয়ে মাথ! নামিয়ে তাড়া- 
তাড়ি ওদেব সামনে 'দয়ে চলে যায়। নেপান তার যাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে থাকেন । হারাধন বলেন-__“মেয়েট। খুব বিপদে পড়েছে, আমার 
কাছে একট কাজ চাইতে এসেছিল % 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নেপাল বলেন--'আমার কাছেও গেছল ছ'দিন__ 
আমি দুর করে দিয়েছি, 

বলে গলার স্বর নামিয়ে হারাধনের দ্রিকে মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বলেন_-'আপলে কি জানো মেরেটার চরিত্তির খারাপ, বুঝলে না 1? 

একটু বিরক্তি বোধ কর হারাধন বলেন- থাক ও সব কথা ॥, 

নেপাল বলেন- হ্যা যত সব ছোট লোকের কাণ্ড তা বিয়ের দিন 
কবেঠিক করলে” 

হারাধন বলেন ছাবিবশে )? 

নেপাল উৎসাহিত হয়ে বলেন_-২৬শে ! তাহলে তো এসেই গেল। 
ভালো, ভালো, শুভম্ত শীঘ্র: ।, 


১২ মনোরম! 
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ছুপুর বেলা । বোসেদের সেই পুকুরের বাঁধানো ঘাট ন্নান করতে 
নেমেছে পুষ্প। ঘাটে কেউ নেই, নির্জন-শাস্ত ছুপুর। দূরে একটা উদাস 
করা ঘুঘুর ডাক শোনা যাচ্ছে। পুষ্প গলা জলে দীড়িয়ে শুনছে ঘৃঘুটা 
একটান। ডেকেই চলছে । পুষ্প স্নান শেষ করে, গামছাটা ভালো! করে 
করে বুকে ঢেকে নিয়ে, মাটির কলসীতে জল ভরে, নিজের চিন্তায় মগ্ন হয়ে 
ধীরে-ধীরে উঠে আসে জল থেকে । ঘাটের ধারে একটা গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে ছিলেন নেপাল বাঁডুজ্যে। আস্তে-আস্তে পুষ্পর কাছে এগিয়ে 
আসেন, অতি সন্তর্পণে দরদী গলায় ডাকেন পুষ্প 1” 

পুষ্প তাকে দেখে নি, হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠে বলে-_-কে ? 

“আমি রে--আমি, তোর নেপাল কাকা1।” বলে জেশাকের মতন পুরু 
ঠোট ছু'টে। দিয়ে ছু'বার চেটে নেন । 

পুষ্প বিরক্তির স্বরে প্রশ্ন করে-_“কি চান আপনি” ? 

আমতা-আমতা করে নেপাল বলেন- “না চাই না! কিছুই । তুই কাজ 
চেয়েছিলি না, আমি তোকে কাজ দেবো, তবে এখানে নয় ।, 

পুষ্প বলে “কোথায় !” 

তুই তো জানিস্‌, ব্যবসার ব্যাপারে আমাকে প্রায়ই কলকাতায় থাকতে 
হয়। সেখানে একটা ঘরও ভাড়া করেছি। যখন যাই, নিজের হাতেই 
ছু'টো ফুটিয়ে নিই। তাই বলছিলাম--তুই সেই বাসাতেই থাকবি ।, 
বলে নেপাল আবার আগের মতন জিভ দিয়ে ঠেট চাটাতে থাকেন । 

চিন্তিত ভাবে পুষ্প বলে-_কিন্ত কাকাবাবু 

তার কথ! শেষ করতে না দিয়েই নেপাল বলেন-_“কিস্ত কিরে, আমি 
তোর ভালোর জন্যেই বলছি । এখানে তোকে কেউ কাজ দেবে না » 

পুষ্প তেমনি চিন্তিত ভাবেই বলে-_“দেখি চেষ্টা করে, বুড়ো মা রয়েছেন 
তো, ওকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না ।, 

নেপাল বলেন-গ্ভাখ, ইচ্ছা! হলে আমাকে বলিস, 1 

“আচ্ছা” বলে পুষ্প কলপী কাখে হন্হন্‌ ক'রে চলে যায়। নেপাল 
লোভাতুর দৃষ্টিতে তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

পুষ্প বাড়িতে এসে একটা শতছিম্ন ময়লা কাপড় পরে ভিজে কাপড়- 


মনোরম! ১ 
৷ শামছাট! উঠোনের দড়িতে খেলে দিচ্ছিল, এমন সময় তার বুড়ী মা লাঠিতে 
ভর দিয়ে বাইরে থেকে এসে দাওয়ায় বসে হাপাতে থাকে । পুষ্প লক্ষ্য 
করে বলে “কি হলে! মা-_ভর ছুপুরে রোদ মাথায় করে কোথায় গেছলে ? 
বুড়ী হাপাতে-হাপাতে বলেন_-মরতে গেছলাম, এমন গায়ের মুখে 
আগুন, ছু'টো। পোড়া-মুড়িও কি কারো জোটে না গা? 
পুষ্পু কাপড় মেলতে-মেলতেই বলে “লোকের আর দোষ কি মা 
রোজ-রে'জ চাইতে গেলে, কে কদিন দেবে । 
বঙ্কার দিয়ে বুড়ী বলে ওঠে_-নাঃ তোর বাপের জমিদারী আছে, বসে- 
বদে খাবি।? 
পু্প বলে-__“তোমার ছুঃখ-কষ্টের ভাত আমারও কি বসে-বসে খেতে 
ইচ্ছা! করছে মা? দেখছ না লোকের দোরে-দোরে দিনরাত মাথা কুটে 
মরছি । এগীায়ে ঝিরাখবার মতন লোক কে আছে? বারা আছে, 
তার! কেউ বলে- সোয়ামীর চরিত্তির খারাপ- তোকে দেখলে বাপু ভয় 
হয়। কেউ বলে সোমন্ত ছেলে ঘরে, তোমাকে বিশ্বে হয় না। তা 
আমি কি করবো ?' 
বুড়ি বলে-_“তবে ন। থেয়ে মর্, আমিই বা! আর কি করবো ? 
পুষ্পু মুখটা করুণ হয়ে ওঠে । বলে-_'আমিও কি করবে ভেবে পাচ্ছি 
না মা। কেউ কাজ দেয় না, ভিক্ষে চাইতে গেলে দূর্-দূর্‌ করে তাড়িয়ে 
দেয়, কি করবো আমায় বলতে পারো” ? 
তিক্ত-বিরক্ত স্বরেই বুড়ী বলে--কি আর করবি, আজ তে ঘরে কিছু 
নাই। বুড়ো! মানুষ পেটের জ্বালায় গাহাত-প! ছুর্‌ হুর করছে। দোপরও 
গাঁড়য়ে গেল, তূইও পেটে কাপড় বেঁধে পড়ে থাক, আমিও থাকি ।' 
পুষ্পর চোখ ছু'টে। ছল্ছল, করে ওঠে । কিছু না বলে হন্হন্‌ করে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। বুড়ী ডাকে, পুষ্প শোন্‌__ শোন, এই ভোর্‌ 
ছুপুরে যাচ্ছিস কোথা, শোন্‌্-- 
শোনে না, চলে যায়। পুষ্প লোকের বাড়ি-বাড়ি ঘুরতে থাকে ছু'টি 
খাবারের আশায় । সে না হয় একবেল! ন। খেয়েও থাকতে পারে কিন্ত 
তার বুড়ী মার যে ক্ষিদের জ্বালায় গা-হাত-পা থর্থর্‌ করে কাপছে । মান, 
অপমান, ভয়, লজ্জ! সব কিছুকে অগ্রাহ 'করে পুষ্প ছুটে যায় এক বাড়ি, 
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কিন্ত কোথাও কিছু পায় না । যদি কেউ সামনাসামনি অপমান করে, যদি 
কেউ সামনে সহান্মভূতির স্থুরে কথা বলে আবার পিছনে মুখ ভেংচায়। 

পুষ্প এইভাবে কয়েকটি বাড়ি ঘুরে গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় রায়গিন্নির 
কাছে এসে উপস্থিত হলো । রায়গ্রিন্নী তখন দা1ওয়ায় বসে বড়ি দিচ্ছিলেন । 

পুষ্প অনেক কাকুতি-মিনতি করে বলে, “মামাকে আপনি ঝি রাখুন 
কাকীমা, নাহলে আমরা! ছুই মাঁমেয়েতে না খেয়ে মরে যাবো ।, 

রায়গিন্নী তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলেন, তুই হাসালি পুম্প-_ঝি 
রাখবো আমরা ? 

করুণ ত্বরে বলে পুঞ্খ-আমি বলছিলাম কাকীমা, আপনার এত বড় 
সংসার-_-পাচজনের পাতের কুড়িয়ে খেলেও আমাদের দিন চলে যাবে |? 

রায়গিন্নী স্পষ্টই জবাব দেন-_-ন1 বাছ!, এখানে আর কিছু হবে না ।? 

পুষ্প কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে থেকে বলে, “ছ"টি মুড়ি দেবেন কাকীমা ? 

রায়গিন্নী বলেন, “মুড়ি তো৷ ভাজা হয় নিঃ ক'দিন জরে গেল কিনা 

লঙ্ডায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে পুজ্পর । কোন কথা না বলে 
কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে ধীরে-ধীরে উঠে যায় পুষ্প। রায় গিন্সী,তার 
গমন পথের দিকে চেয়ে শ্বগতোক্তিকরে বলে, “উঃ- মরণ |, 

আর একটি বাড়ির দরজায় এসে কড়া নাড়ে পুষ্প। বেশ কিছুক্ষণ 
কড়া নাড়ার পর দরজা খুলে মুখ বাড়ায় «সই বাড়ির বড়বৌ। পু্পকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে তার সমস্ত মুখে-চোখে ঘ্বণা ফুটে ওঠে বলে, “কি 
চাই? 

পুম্পু মিনতি করে বলে, “আজ সকাল থেকে আমাদের মা-বেটির কিছু 
কিছু খাওয়] ইয় নি, চারটি মুড়ি দেবেন বৌদি ? 

বঙ্কার দিয়ে বড়বৌ বলে, “সোয়ামীর ভাত ছেড়ে এখানে এসে ভিক্ষে 
করছিম? তার মুখ দেখলেও পাপ হয়।-_-বলে পুষ্পর মুখের ওপর 
দ্রড়াম করে দরজাট। বন্ধ করে দেয় । 

হত্ভস্তের মতন একটুখানি দাড়িয়ে হতাশ হয়ে পথে এসে নামে। 
একটুখানি এগোতেই পেছনে কার ডাক শুনে পুষ্প হঠাৎ থমকে দীড়ায় । 

ওই বাড়ির বড়বৌ-এর দেওর এতক্ষণ আড়ালে দাড়িয়ে বড়বৌ এরং 
পুষ্পর সব কথা শুনেছিল। পুম্পর কাছে এগিয়ে এসে চুপিচুপি বলে, “তুমি 
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আমাদের বাড়ি মুড়ি চাইতে এলে আর বৌদি যা তা অপমান করলো । 

পুষ্প বলে, ভিখারীর আবার মান কোথায় বাবু, যে অপমান হবে ।, 

বড়বৌ-এর ছোট দেওরের দরদ ষেন উথ্‌লে ওঠে । সেইভাবে বলে, 
নানা, তোমার সকাল থেকে কিছু খাওনি, এই নাও, আমি তোমার ছু'টো। 
টাক] দিচ্ছি, চাল-ডাল কিনে নিয়ে যাও ।, 

বলে পকেট থেকে ছুটে টাকা বের করে পুষ্পর দিকে বাড়িয়ে দেয়। 
পুষ্প টাকা নিতে ইতস্ততঃ করছে দেখে বলে, “কি হলো-_নাও ।? 

পুষ্প তার হাত থেকে টাকা ছুটি নিয়ে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে 
কৃতজ্ঞতাব সঙ্গে বলে, ভিগবান আপনার মঙ্গল করত 

_বলে পুষ্প ছ'পা এগাতেই ছোকরাটি আবার তাকে ডাকে । পুষ্প 
থমকে দাড়ায় । ছোকরাটি তার খুব কাছে এগিয়ে এসে এদ্িকে-ওদিকে 
তাকিয়ে চুপিচুপি বলেঃ “তোমার এই অসময়ে সাহায্য করলাম, কিন্তু'-_ 


তার কথা শেষ করতে না দিয়ে পুষ্প অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলে-_ 
“বলুন বাবু এর বদলে আমাকে কি করতে হবে ৮ 

ছোকরা আরও নীচু গলায় আম্তা-আম্তা করে বলে, 'না মানে 
বুঝতেই তো পারছ, মানে সন্ধ্যাবেলা একটু 

দ্ণায় পুষ্পর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, এবারও ছোকরার কথ! শেষ করতে 
ন1 দিয়ে বলে, “বুঝেছি । আপনার বাবাকে আমি কাকাবাবু বলতাম, 
গ্রাম সম্পর্কে আপনি আমার দাদ! । বোনকে নোংরা কথা বলতে আপনার 
লজ্জা করে না? এই নিন্‌ আপনার টাকা ।”--বলে পুষ্প তার মুখের ওপর 
টাক] ছুটে? ছুড়ে দিরে হনহন করে চলে যায় সেখান থেকে । 

ছোকর। টাক] ছ'টি কুড়িয়ে নিয়ে পুষ্পর যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রাগে 
গর্‌ গর্‌ করতে-করতে দাঁতে ঠোট চেপে বলে, “আচ্ছা, আমাকে চটিয়ে তুই 
কেমন করে গাঁয়ে থাকিস দেখবো ।' 

ছোকরাটি লক্ষ করে নি তার ছোট ভাইপো পুষ্পকে টাক] দেওয়৷ দেখে 
ছুটেছে বাড়ির দ্বিকে। তাদের বাড়িতে তখন ছেলেটিব মা অর্থাৎ সেই 
মুখর! বড়বৌ, ছেলেটিকে বলছে -"তুই নিজের চোখে দেখেছিস ?' 

আধো-আধো স্বরে ছেলেটি বলে, "হ্যা, দেখলাম তো৷ ছোটকাকা 
মেয়েটাকে টাক! দ্বিলে ৷” 
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রাগে জলে উঠে বৌটি বলল, “চল্‌ তো৷ দেখি'_-বলে ছেলের হাত ধরে 
তাকে টেনে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় । 

পুষ্পদের বাড়িতে এসে পুষ্পর দেখ! পায় না, সে তখনও বাড়ি ফেরে 
নি। পুষ্পর মাকে বৌটি যাচ্ছেতাই অপমান করে। বলে-“তিনকাল 
গিয়ে তোমার এককালে ঠেকেছে, শাসন করতে পার না! মেয়েকে ? 

বুঢ়ী তার কথায় কিছুই বুঝতে পারে না। অবাক হয়ে বলে _-কেন 
কি করেছে পুষ্প? 

দাত চেপে বৌটি বলে-_-ণাকা-টাকা॥ আমার ছোট দেওরের কাছে 
টাকা এনেছে__এক্ষুণি ফেরত দ্রিকনইলে আমি যাচ্ছেতাই করবো ।' 

বুড়ী বলে_-“দে তো ফেরে নাই, আর আমি তো! এ সবের কিছুই জানি 
নামা) 

বৌটি বলে_-“তা জানবে কেন, নিজের পেট চলছে না__তাই মেয়েকে 
সোয়ামীর ভাত ছাড়িয়ে এনেছ? তাকে ভাঙিয়ে খাবে বলে, যতমব 
ছোটলোক 1; 

“চুপ বৌদি, ছোটলোক আমার! নই, ছোটলোক তোমার দেওর। 

_বলতে-বলতে এক আচল কলমী শাক নিয়ে পুষ্প এগিয়ে আসে। 

রাগে ছঃখে অপমানে পুষ্পর বুড়ী মা! ঝাপিয়ে পড়ে পুষ্পর ওপর । 
লাঠি দিয়ে তাকে এলোপাথির মারতে-মারতে বলে-- “ফেলে দে, ফেলে দে 
হতভাগী, কত টাকা নিয়ে এসেছিল ফেলে দে! তোর জন্যে বুড়ো বয়সে 
আমাকে এই সব কথা শুনতে হলো | মর্মর্$ গলায় দডি জোটে ন! 
তোর ? বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে, তোর ও কালামুখ 
আমি আর দেখতে চাই না! দূর হয়ে যা ।”_বলতে-বলতে বুড়ী রাগে 
কাপতে-কাপতে ঘরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেয় । 

পুষ্প এতক্ষণ পাথরের মতন দাড়িয়ে মার খাচ্ছিল। তার আচল থেকে 
শাকগুলো৷ পায়ের তলায় পড়ে গেছে। পুষ্প ধীরে-ধীরে বৌটির দিকে 
মুখ তুলে বলে---_-“সাধ মিটেছে তো৷ বৌদি, এবার বাড়ি যাও। তোমার 
দেওরকে জিজ্ঞেস করো» টাকা আমি নিইনি। তোমার দেওর আমার 
ভাইয়ের মতন ! 

বঙ্কার দিয়ে ওঠে মুখর বৌটি-_“উঃ, সতী-সাবিত্রী, সোয়ামী কুলে 


মনোরমা ১৫ 


কালি দিয়ে এখানে এসেছে লোকের সর্বনাশ করতে'_ 

বলে ছেলেটিকে টেনে নিয়ে-_-এই চল+-_বলে হন্‌ হন্‌ করে চলে যায়। 

পুষ্প ভাবে । ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখে দরজা বন্ধ । পায়ের তলায় 
কলমীশাকগুলো পড়ে আছে। ওগুলোই ছিল আজকের ওদের মা ও 
মেয়ের একমাত্র খাবার। 

পুজ্ চিন্তা করে। ভদ্রভাবে বেঁচে থাকার কোনে৷ পথই আজ তার 
সামনে খোলা নেই। এইভাবে গ্রামের লোকের ঘ্বণা, আচ্ছিল্য, অপমান 
আর কু-লোকের কুদৃষ্টি থেকে কেমন করে বেঁচে থাকবে পুষ্প? আজ যদি 
তার রূপ-যৌবনটা বাদ না সাধতো৷ তবুও একটা কথ! ছিল। অনেক 
চিন্তা করে দেখলো! পুষ্প মৃত্যু ছাড়া তার আর উপায় নেই । এভাবে বেঁচে 
থাকার চেয়ে মরে বাচা অনেক সুখের, অনেক শ্াস্তির। অনেক চিন্তা 
করে পুষ্প.আত্মহত্যা করবার জন্য এসে দাড়ালো বোসেদের সেই পুকুরটার 
বাধানে। ঘাটে । হাতে তার একটা মাটির কলসী--আর একগাছা খড়ের 
তৈরী দড়ি। 

কোথাও কোনে! জনমানবের সাড়াশব্দ নেই। পুষ্প ধীরে-ধীরে নেবে 
যায় সিডি বেয়ে । একটা দাড়কাক কা-কা করে একটান] ডেকে চলেছে 
তার মাথার উপরে । কাকট! উড়ছে, ঘুরছে, আর ডাকছে কা-ক-কা। 

পুষ্পর মুখ চোখের ভাব কেমন যেন স্থির হয়ে আসে । ধারে ধীরে 
কলদীট1 কোলে নিয়ে গলার দড়ি বেঁধে উঠে ছাড়ায় পুষ্প । জলে ঝাপ 
দিতে যাবে, এমন সময় কার ডাক শুনে ঘাটের ওপারের দিকে চমকে 
তাকায় । গ্যাখে, নেপাল বাড়ুজ্য | 

নেপাল তর তর করে সিড়ি বেয়ে ছুটে আসেন পুষ্পর কাছে। বলেন 
“একি ! গলায় কলসী বেধে মরতে এসেছিস ! কেন-_কেন, মরবি কেন? 
আমি তো তোকে বলছি, তুই আমার সঙ্গে চল্‌ঃ ভাল থাকবি, সুখে 
থাকবি ) 

পুষ্প কিছু বলে না, পাথরের মুতির মতন নেপালের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে । নেপাল বলেন-_ভাগ্যিসআমি এই পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, নইলে কি হতো বলো! তো? 

বলতে-বলতে পু্পর গলার বাঁধনটা খুলতে-খুলতে বলেন--খোল, সব 


১৮ মনোরমা 


বাধন খুলে ফ্যাল'__-বলে নিজের হাতে বাধন খুলে কলসীটা জলে ফেলে 
দিয়ে নেপাল বাঁডুজ্যে হাত ধরে ঘাট থেকে উঠিয়ে নিয়ে আসেন পুষ্পকে । 
কাকট1 তখনে। ডাকছে»-কা-কা-কা। 
ম্ ফী রী 

এর পরে বেশ কয়েকটা বছর পার হয়ে গেছে। পুষ্পকে আর এ 
তল্লাটের লোক কেউ-কেউ বলে; সে নাকি কলকাতায় বারাঙ্গনার জীবন 
যাপন করছে । 

ঈতিমধ্যে মুখুজ্যে যথাদিনে দ্বিতীয়বার বিয়ে করে কমলাকে ঘরে 
এনেছেন, হারাধনের আগের পক্ষের ছেলে ভূতু এখন দশ-বারো বছরের 
হয়েছে । মেয়েটি বড় তার নাম লক্ষ্মী, তার পরের ছেলেটির নাম পাটু, 
আর তার পরেরটি এখন কমলার কোলে-_তার নাম গাবু। 

কমলা এদের নিয়ে এখন সামলে উঠতে পারে না । হারাধম আগের 
মতই সাত সকালে চারটি ভাতে-ভাত মুখে গুজে কলকাতার ট্রেন ধরেন, 
ফিরে আসেন সেই রাত্রে । 

নিজের কষ্ট তো আছেই তার উপর স্বামীর এই কষ্ট কমলার অসহ্য 
লাগে। তাই কলকাতায় বাস! করার জন্যে হারাধনকে দিনের পর দিন 
পীড়াপীড়ি করতে থাকে । কমলার কথায় হারাধন কলকাতায় বাসার খোজ 
করতে শুরু করলেন, একট বাসাও জুটে গেল কয়েকদিনের মধ্যেই । 

ছু মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে বাড়িওলা মদনবাবুর কাছ থেকে রসিদ 
লিখিয়ে নিয়ে সামনের রবিবার আসবার দিন ঠিক করে হারাধন বাবু সেই 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে «এলেন । তখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে দেখে মদনবাবু বলেন 
আরে বৃষ্টি এসে গেল যে, একটু অপেক্ষা! করে যান” । 

হারাধন কিন্তু "অপেক্ষা না করেই রাস্তার নামলেন । ছু'পা যেতে ন! 
যেতেই খুব চেপে বৃষ্টি নামলো! । হারাধন ছুটে গিয়ে একটি বাড়ির দাওয়ায় 
উঠে দ্াড়ালেন। সেই বাড়ির জানলা দিয়ে হারাধনকে খে 'কে? 
বলে তাড়াতাড়ি দরজা! খুণে বেরিয়ে আসে পুষ্প। তার পরনে এখন দামী 
শাড়ী, গ! ভতি গয়না, সাজগোজের বাহারই আলাদা । 


পুষ্প হারাধনের কাছে এস বলে? “আরে দাদাবাবু না 1, 
হারাধন চিনতে পারেন না, একটু হকৃচকিয়ে বলেন--'কে আপনি?” 


মনোরমা ১৯ 


পুষ্প বলে, “বারে চিনতে পারছেন না, আমি পুষ্প । 

হারাধন বলেন, পুষ্প! কেপুষ্প? 

পুষ্প বলে, “আমি আপনাদের গায়ের মেয়ে, তুলে গেলেন । আমার 
বাবার নাম দোলগোবিন্দ বোষ্টম, মনে পড়েছে ? 

হারাধন বলেন, “হ্যা, মনে পড়েছে । তা তুমি এখানে কি করছো £' 

পুষ্প একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আমি-আমি, আমি নটা হয়েছি ।+ 

এমন সময় ফড় ফড় ফড়াৎ করে মেঘ গর্জন হয়, কোথায় যেন রাজ 
পড়ে । আবার বিদ্যুৎ চমকায়, হারাধন ভাল করে একবার পুষ্পকে গ্ভাখেন, 
তারপর এদিক ওদিক তাকাতে-তাকাতে গ্যাখেন, এখানে-ওখানে অনেক 
বারাঙগন। দাড়িয়ে মাছে । এই পরিবেশ অসহা লাগে হারাধনের । 

পুষ্প বলে, 'আশ্বন দাদাবাবু, ভেতরে আন্থন, বৃষ্টিতে যে ভিজে গেছেন ৷” 

হারাধন দ্বিধা করেন, পুষ্প আবার বলে, “আম্ন দাদাবাবু, দয়! করে 
আম্মন, ভিজবেন না, আম্ুন )* 

হারাধন ইতত্ততঃ করে বলেন, “নানা, মানে 

পুষ্প হারাধনের ইতস্ততঃ করার কারণ বুঝতে পেরে বলে, “কোনো ভয় 
নেই দাদাবাবু আমি আপনার বোনের মতন, আপনাকে পায়ের ধুলো 
দিতেই হবে আমার ঘরে, আম্মুন দাদাবাবু” | 

পুষ্পর এমন প্রাণখোলা অনুরোধ অগ্রাহা করতে পারেন না, হারাধন, 
বাধ্য হয়েই পুষ্পর পিছু-গিছু ঘরের ভিতর আসেন । 

সুন্দর সাজানে। ঘর, চারদিকে ঝকৃঝক্-তকৃতক্‌ করছে৷ সুন্দর খাটে, 
গদি আট। বিছানা, বড়-বড় তাকিয়া বালিশ, চেয়ার টেবিল, আলমারি । 
অর্ধনগ্ন নারীমৃত্ির ষ্ট্য/চু, ক্যালেগ্ডার ইত্যার্দিও রয়েছে । 

পুষ্প বলে, “বাড়ির খবর সব ভালো তে। দাদাবাবু ?” 

হারাধন বলেন, ভালো । তুমি কেমন আছে £ 

পুষ্প বলে-'আমার আর থাকা দাদাবাবু। আমি এক ভেবে এখানে 
এসেছিলাম, হলো আর এক । জানেন দাদাবাবু, ওই নেপাল বীডুজ্যে 
আমার সধনাশ করেছে । এখানে এসে সাতদিন সাত রাত পেটে কাপড় 
বেঁধে না খেয়ে পড়ে থেকেছি । চোখের জলে বাণ ডেকেছে । এই নরকে 
না নামবার জন্যে প্রাণপাত চেষ্টা করছি, তবু জিততে পারলাম না! দাদাবাবু, 


১ মনোরুমা 
শেষ পর্যন্ত হেরেই গেলাম ।+_বলতে-বলতে ছু'চোখ জলেভরে আসে 
পুষ্পর। কান্নায় গলাটা ভারি হয়ে উঠে। 

হারাধন মাথা নামিয়ে চুপ করে থাকেন। পুষ্প আচলে চোখ মুছে, 
নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলে-_-তবে এখন ভালই আছি দাদাবাবু। 
গায়ের যাঁরা চাকরি দেয় নি, ভিক্ষে দেয় নি তারাও এখন আমার এখানে 
এসে সেধে অনেক টাকা-পয়সা দিয়ে রাত কাটাতে চায়, 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল পুষ্প। হারাধন প্রসঙ্গ পালটে বলেন-__ 
“বা বেশ ঘরটি তো৷ তোমার, কত ভাড়া দিতে হয় ?" 

পুষ্প বলে-“বেশী নয় দাদাবাবু, বছুর্দিন আছি তো-_যাট টাকা । 
আপনি বসুন দাদাবাবু, আপনার জন্তে একটু জলখাবারের ব্যবস্থা করি। 

হারাধন বলেন--নানা আমি এখন কিছু খাবো! না ॥ 

পুষ্প বলে--তা৷ হবে না দাদাবাবু, সে আমি শুনবো না» কিছুতেই 
শুনবো না, আপনি বসুন ।--বলে পুষ্প পাশের রান্নাঘরের ভেতর বায় 
হারাধনের জন্যে জলখাবার আনতে । 

হারাধনের এখানে জল স্পর্শ করতেও প্রবৃত্তি হচ্ছে না। তবু পুষ্পের 
এই প্রাণখোল। আগ্রহকে আঘাত দিতেও কেমন যেন বাধে । তাই হারাধন 
আর কিছু না বলে চুপ করে বসে থাকেন। ঘরটার চারিদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে থাকেন । দেয়ালে অর্ধনগ্ন নারীর ছবি, বড় আয়ন। দেওয়া 
সুন্দর আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, একপাশে হারমোনিয়াম, বায়া তবলা, 
ঘুঙ্র | জলচৌকিতে খানকতক গিতল কীসার বাসন ঝক্ঝক্‌ করছে। 
পাশের একট1 ছোট আলমারিতে কাচের খুব সুন্দর ডিস্কিং সেট । ঘরের 
এক কোণে নুন্দর করে সাজানে! একটি পুজোর জায়গা, সেখানে নানান্‌ 
দেব-দেবীর ছবি । 

হারাধন হঠাৎ কয়েকটি নারী কণ্ঠের খিল খিল হামিতে জানলা দিয়ে 
তাকান। ছ্যাখেন কয়েকটি বারবণিত! তারই দিকে তাকিয়ে ইঙ্জগিতপুর্ণ 
হাসি হাসছে । হারাধন অস্বস্তি বোধ করেন । 

এমন সময় পুষ্প একটি সুন্দর কীসার ডিসে করে কয়েকটি মিষ্টি এনে 
হারাধনের সামনের টেবিলে রেখে বলে__থান দাদাবাবু।”_ 

বলে পাশের কুজো থেকে জল গড়িয়ে দিতে-দিতে বলে-_ 


মনোরম! ২১ 
“আপনি খান, আমি চায়ের জল চড়াই ।, 

হারাধনের রুচিতে বাধে । পুষ্পর দেওয়! মিষ্টি স্পর্শও করেন নাঁ, চায়ের 
কথা শুনে বাধা দিয়ে বলেন--“কেন ওসব হাঙ্গামা করছে পুষ্প, আমি 
এখন কিছুই খাব না, আর এখুনি আমায় চলে যেতে হবে ॥ 

«কেমন করে যাবেন, বৃষ্টি যে এখন ধরে নি ? বলে পুষ্প জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
হারাধনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

হারাধন-ববৃষ্টি না ধরলেও আমায় তাড়াতাড়ি যেতে হবে । এ ট্রেন 
মিন. করলে আজকে আর বাড়ি ফিরতে পারবো না ।? 

'আপনি আজকেই গ্রামে যাবেন ? 

হ্যা 

“আমার একট। কাজ দয়া করে দেবেন দাদাবাবু ? 

“বল? । 

“মাকে কুড়িট1 টাক1 দেবো, আপনি নিয়ে যাবেন, 1" বলতে-বলতে 
আলমারি খুলে দুটো দশ টাকার নোট নিয়ে এসে বলে_আমি যখন' 
যেমন পারি মাঁকে পাঠাই, মা'র বড় কষ্ট। 

হারাধন বলেন,_কার হাত দিয়ে পাঠাও ? 

পুষ্প বলে- গ্রামের লোক যাকে পাই-_তার হাত দিয়েই পাঠাই, তকে' 
নেপাল বাঁড়ুজ্যের হাতেই বেশী পাঠাই । এই তে গত মাসেও তার হাত 
দিয়ে পঁচিশ্টা টাক! আর একখান কাপড় পাঠিয়েছ 1, 

হারাধন প্রশ্ন করেন--'এ পর্যন্ত কত টাকা তুমি পাঠিয়েছি? 

পুষ্প বলে-_ “আর কি কোন হিসাব আছে দাদাবাবু, প্রতিমাসে ধরুন 
পঁচিশ, তিরিশ, চল্লিশ যা পারি পাঠাই । আপনি এই কুড়িট। টাকা আমার 
মাকে দেবেন 1--বলে নোট ছু'টি খাবারের ডিসের পাশে রেখে বলে-_ 
'আমি চায়ের জলটা চড়িয়ে আসি”__বলে পুষ্প যেতে চায়, হারাধন 
ডাকেন--পুষ্প শোনে? 

পুষ্প দাড়িয়ে পড়ে বলে__“বলুন দাদবাবু ? 

হারাধন দশ টাকার নোট ছ'টি তুলে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে নোট হ'টি. 
পুষ্পর দিকে বাড়িয়ে ধরে বলেন “এ টাকাটা তুমি রেখে দাও । 

পুষ্প কিছু বলবার আগেই তার বাবু অনঙ্গ দত্ত এসে চোকেন। পুষ্প 


হই মনোরমা 


এবং হারাধনকে এই অবস্থায় দেখে থম্‌কে দাড়ান, বলেন - “হে-হে হে, বড় 
বেয়ার টাইমে এসে পড়েছি 1, 
পুষ্প বলে--“আপনার কোনো ভয় নেই, উনি আমার গ্রাম সম্পর্কে 
দাদা । 
অনঙ্গ বলেন--'ও নমস্কার-_, 
হারাধনও প্রতি-নমস্কার করেন । অনঙ্গ বলেন--তোমর। তাহলে 
কথাবার্তা বলো, আমি ততক্ষণে পাশের ঘরের ঝর্ণার নৃত্যতরঙ্গে গ! ভাসিয়ে 
দিয়ে আসি।, 
হারাধন বাধা দিয়ে বলেন--“না, আপনাকে যেতে হবে না, আমি 
এক্ষুণি যাচ্ছি। পুষ্প, টাকাগুলো রাখো! )' 
অনগু দত্ত বলেন_-এক্সকিউজ-মি-_-আপনি তো মহাশয় মহাপুরুষ 
ব্যাক্তি, এতগুলে। টাকা দিলেন অথচ পুষ্পকে স্পর্শ না করে, "একেবারে 
কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করে বিদায় নিচ্ছেন ? 
গ্ম্তীরভাবে বলেন হারাধন-_“ও টাকাগুলো! পুষ্পরই 1, 
পুষ্প বলে_হ্যা আমি দিয়েছি মাকে দেবার জন্যে । 
অনঙ্গ বলেন ও, হযাহ্যা, তুমি তোমার মাকে মাসে-মাসে হাত 
-খরচটা পাঠাও বটে। কিন্তু আপনি টাকা ফেরত দিচ্ছেন কেন ? 
হারাধন ধলেন- “আর টাকা পাঠাবার দরক।র হবে না, 
উৎস্থুক হয়ে পুষ্প প্রশ্ন করে _ “কেন ? 
হারাধন বলেন--“তোমার মা অনেকদিন হলো! মারা গেছেন ॥ 
চম্‌কে উঠে পুষ্প বলে”_সেকি | মারা গেছে ? কই, ওরা-_-তো কিছু 
বলে নি। 
হারাধন বলেন-_-তোমাকে আর কি বলবে, তুমি তো ওদের কাছে 
মরা। মরার কাছে মরার খবর দিয়ে লাভ কি?-চলি-__বলে জল 
খাবারের ডিস চাপা দিয়ে নোট ছ”টি রেখে হারাধন চলে যান । 
পুষ্প আলমাদ্দির একটা পাট ধরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । তার 
ছু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়াতে থাকে । অনঙ্গ অস্ষিন্তি বোধ করেন, বাইরের 
বম্বম্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে। পাশের ঘরে ঝর্ণার নাচ খুব জমেছে। 
অনঙ্গ দেখেন, বর্ণী খুব নেচে চলেছে, সারেলী ওয়ালা ও তবলচি খুব 


মনোরম! ২৩ 


ঘাড় নেড়ে বাজাচ্ছে। বর্ণার ভক্তরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে । বাইরে 
তেমনি অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি পড়ছে । অনঙ্গ পুষ্পর দিকে ফিরে তাকান । পুষ্প 
কাদছে, বর্ণী তার ঘরে পুরোদমে নাচছে । আশপাশের অন্যান্য ঘরগুলো 
থেকেও নাচ-গান হৈ হুল্লোড়ের শব্দ ভেসে আসছে। অনঙ্গ দত্ত পুষ্পর 
জন্বে নিয়ে আসা খাবারের ঠোঙাটা একটা ছোট আলমারির মাথায় রেখে 
পক্ষেট থেকে হুইস্কির বোতলটা বের করে টেবিলে রাখতে গিয়ে গ্যাথেন, 
হারাধনের না খাওয়া মিষ্টির ডিম তার নীচে চাপা দেওয়! পুষ্পর মাকে 
পাঠানোর সেই দশ টাকার নোট ছুটি । অনঙ্গ হুইস্ির বোতলট1 তার 
পাশে নামিয়ে রেখে আবার একবার পুষ্প র দিকে তাকিয়ে গ্ভাখেন। পুষ্প 
ফুপিয়ে-ফুপিয়ে কাদছে। অনঙ্গ বিচলিত হন। আশেপাশের গান 
বাজন৷ হে-হুল্লোড় কান্নাকে ছাপিয়ে উঠেছে । অনঙ্গ গ্াখেন, বর্ণার 
ঘরে নাচ আরও বেশী জমে উঠেছে। পুষ্প তেমনি কীদছে, ছুচোখের 
জল তার বাধ! মানছে না, অনঙ্গ ধীরে-ধীরে তার কাছে এগিয়ে আসেন, 
সান্তনা দিয়ে বদন, পুষ্প কেঁদো না। তুমি আজ যেখানে এসে 
দাড়িয়েছো_ সেখানে তোমার ওই বেদনাশ্র স্তালাইন ওয়াটার, আই মিন, 
নোনতা জল ছাড়া! আর কিছুই নয়, কেঁদো না।, 

অনঙ্গর সান্নায় পুষ্প সংযত হয়, শান্ত হয়, অনঙ্গ পকেট থেকে রুমাল 
বের করে পুষ্পর চোখের জল মুছে দেন। 

পুষ্প বলে”_'মআপনার জন্যে খাবার নিয়ে আমি ।* অনঙ্গ হারাধনের 
দেই মিষ্টির ডিসটা দেখিয়ে বলেন, খাবার তো বয়েছে, আমার জন্যে 
তোমায় আজ কিছুই করতে হবে না । আমিই সব ব্যবস্থা করে নিচ্ছি । 
তুমি বোদোঃ তবে কেঁদো না, কান্না আমি পছন্দ করি নী বলে অনঙ্গ 
নিজেই আলমারির ডিষ্কিং সেট থেকে গেলাম আর সোডা নিয়ে গিয়ে 
বসেন টেবিলের সামনে | ডিঙ্ক করতে শুরু করেন। পুষ্প বিছানার এক 
পাশে এসে উদ্াসভাবে বসে-বসে মায়ের কথ! ভাবতে থাকে । 

অনঙ্গ সিগারেট ধরিয়ে আবার হুইস্কি টঢালেন। কি ভেবে মিষ্টির ডিমটা 
তোলেন, দশটাকার নোট ছু'টি ফ্যানের হাওয়ায় উড়ে গিয়ে মেঝেতে 
পড়ে। অনঙ্গ ঢালা হুইস্থিট! গলায় ঢেলে দিয়ে আপন মনে আবৃত্তি করেন 
“কারেন্সি নোট বুদবুদ সম হাওয়ায় মিলায়ে যায় ।, 
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নোট ছুটি মেঝেতে গড়াগড়ি যাচ্ছে । বাইরে তেমনি ঝম্ঝম করে 
বৃষ্টি পড়ছে । 

| রঃ ষ্ঠ যা 

বেশ কিছুদিন হলো! হারাধন সপরিবারে তার কলকাতার বাসায় 
এসেছেন । সবাই খুব খুশী। হারাধন বাজারে বেরুচ্ছেন থলি হাতে, 
পেছন থেকে ভূতু এসে বলে-_-'আমিও যাবো বাবা তোমার সঙ্গে : 

হারাধন বাধ! দিয়ে বলেন-__“তুই কোথায় যাবি? পড়তে বোল ।' 

কমলা বলে-“যাক্‌ না বাঞ্জারটা চিনে আস্থক।” হারাধন আর 
দ্বিরুক্তি করতে পারেন না, ভূতুকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে যান। ভুতু তার 
বাবার হাত থেকে থলি দু'টি নিয়ে চলতে থাকে হারাধনের পিছুপিছু । 

পুষ্পর বাড়ির সামনে দিয়ে বাজার যাবার রাস্ত। । এই রাস্তাটা যতটা 
সম্ভব তাড়াতাড়ি পার হয়ে যান হারাধন। সব সময় ভার মনে ভয়-- 
যদি পুষ্প তার সঙ্গে কথা বলে, যদ্দি এপাড়ার লোকে জানতে পারে পুষ্পর 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে--হারাধন তাই প্রতিদ্দিনই এই পথটা তাড়াতাড়ি 
পার হয়ে বান, আজও তাই গেলেন। ভুতু প্রায় ছুটতে-ছুটতে চলেছে 
তার পিছু-পিছু । 

পুষ্পর বাড়ির সামনের একটি বাড়ির দরজার পাশে লেখা-“গৃহস্থের 
বাড়ি । এই বাড়িতে ভাড়া থাকেন এ পাড়ার একজন গন্যামান্য ব্যক্তি 
খুব বড় ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার বিরিঞ্বাবু আর তাঁর আধুনিকা স্ত্রী মল। 
তাদের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়চ্ছেন এক ভদ্রলোক । দরজা খুলে মুখ 
বাড়ায় বিরিঞ্চিবাবুর স্ত্রী মলি বলে-_“কাকে চাই ? 

ভদ্রলোক বলেন,”-বিরিঞ্চিবাবু আছেন ?” 

হ্যা--আছেন, আপনি দ্রাড়ান, আমি ওকে ডেকে দিচ্ছি। বলে মলি 
ভেতরে যায়। একটু পরেই বিরিঞ্চিবাবু বেরিয়ে আসেন । সেই ভদ্রলোক 
এবং বিরিঞ্চ্বাবুর মধ্যে চোরাকারবারের দর দাম নিয়ে কথাবার্তা চলতে 
থাকে। পুষ্প তখন তার ঘর পরিষ্কার করছে। বিছানায় বসে অন্য ছুটি 
বনিতা। তাদের একজনের নাম ছন্দা, ছু'জনেই বসে বসে চা খাচ্ছে। 

ছন্দ! চায়ে চুমুক দিয়ে বলে__-“কিলো পুসী, কাল নাকি তোর বাবুর 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল ? 
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পুষ্প বলে--আমাদের ঝগড়া আর ভাব। বেশী মাতলামী করছিল, 
তাই বিদেয় করে দ্বিয়ছি।, 

বুড়ী বাড়িউলী বলতে-বলতে এসে ঢোকে-_“মাতলামী করবে না তে 
কিআরতি করবে?” 

তাও করে মাসী--তাও করে'__বলতে-বলতে পুষ্প তাকে রাখা 
সিগারেটের কৌট!| থেকে পাচট। টাকা বের করে বাড়িউলীর হাতে দিয়ে 
বলে--এই নাও তোমার কমিশনের টাকা, 

টাকাটা হাতে নিয়ে আধ ফোকলা মুখে জর্দাকালো! কটি ধাত বের এক 
মুখ হেসে বাড়িউলী বলে --এমন বাবুকে চটাসংনি পুপী, বাবু তো নয়-_. 
লক্ষ্মী। কই লো বিনি, ছন্দি, তোদেরট। দে, কাল তো সারারাত খুব 
ছলোড় করেছিন।” 

বীণা বলে “দিচ্ছি, যাও ।, 

'হশ্যাঃ সকাল থেকে পরের ঘরে আড্ড! না দিয়ে নিজের ঘরে আয়-_- 
এমে আমার টাকাটা! তাড়াতাড়ি দিয়ে দে।” _বলতে-বলতে, হেলতে- 
ছুলতে মুটকী বাড়িউলী বেরিয়ে যায়। 

সেদিকে তাকিয়ে বীণা বলে--“কমিশনের টাকাটা! মাসির রোজ ভোর 
বেলাতেই চাই । 

ছন্দা বলেনা ণিলে ওর চলবে কিসে? দিন মজুরের কাছ থেকে 
দিনের টাকা না নিলে ওর চলবে কেন? 

এমন সময় আবার বাড়িউলীর ডাক শোন যাঁয়--“ছন্ি, বিনি--. 

বীণ! আর ছন্দা বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে যায়, পুষ্প ঘর পরিষ্কার করতে 
থাকে । 

সেই গৃঃস্থ বাড়ির সামনে তখনে! বিরিঞ্িবাবুর সঙ্গে সেই ভদ্রলোকের 
দরদাম নিয়ে কথ! কাটাকাটি চলছিল। হঠাৎ বিরিঞ্চিবাবুর স্ত্রী মলি এসে 
তাদের কথোপকথনে বাধ। দিয়ে বলে, “কগো! বাজারে যাবে না £ 

বিরিঞ্চবাবু আরে ছু'একটা কথা বলে ভদ্রলোককে বিদেয় করে দিয়ে 
বাজারে যান। 

পুষ্প তার ঘরের জণ্রালগুলো! নিয়ে এসে গৃহস্থবাড়ির পাশে রাখা 
ডাস্টবিনটায় ফেলতে থাকে। হঠাৎ হারাধনের কথায় ঘুরে তাকায়, 

মনোস্ও 
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াখে-_ভূতু বাড়ির দিকে ছুটে চলেছে বাজারের থলি হাতে। পুষ্পর 
সামনে দ্বিয়েই ছুটে চলে যায়। 

*€রে অতো জোরে ছুটিস নি, পড়ে যাবি” বলতে-বলতে হারাধনও 
তাড়াতাড়ি ভতুর সামনে দিয়ে চলে যেতে যান । 

পুষ্প এক রকম তার পথ আগলেই বলে_দাদাবাবু 1 

হারাধন এদিক ওদিক তাকয়ে পুষ্পকে প্রায় না চেনার ভান করে 
বলেন-_-“আমাকে বলছে ? 

পুষ্প বলে-_-হ্যা আপনি বুঝি এ পাড়ায় বাসা শিয়েছেন ?' 

হ্যা _ বলে হারাধন তাড়াতাড়ি চলে যেতে চান । 

পুষ্প বলে__“ওটি বুঝি আপনার সেই আগের পক্ষের ছেলে ভূতু ? 

হারাধন বিব্রত রোধ করে কোনে! রকমে উত্তর দেন- হ্যা ।” 

পুষ্প বলে_-অনেক বড় হয়ে গেছে, ওকে আমি কতটুকু দেখেছি । 

হারাধন তার কথায় ভালো করে কর্ণপাত না করে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে গ্ভাখেন, তাদের কথা কেউ শুনছে কি না। 

হ্যা শুনছে। পাশের পানের দোকানে কিছু অসামাজিক লোক, 
কিছু বনিতা তাদেরই দিকে তাকিয়ে আছে, গৃহস্থবাড়ির বৌ মলিও 
রয়েছে জানালায় দাড়িয়ে। তার কানেও যাচ্ছে বোধহয় পুষ্প'র কথ! । 

হারাধন অন্বস্তি বোধ করেন। পুষ্পর প্রতি দ্বণায়, রাগে তার গা 
রি” রি ওঠে। তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে 
আসেন পুষ্পর কাছে । 

পুষ্প কিছুই বুঝতে পারে না, হাপিমুখে জিঙ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকায় 
হারাধনের মুখের দিকে । কঠিন কণ্ঠে হারাধন বলেন, “শোন, পুষ্প তুমি 
এভাবে আমার সঙ্গে আর কথা বোলো না।” 

চমকে ওঠে পুষ্প। তার মুখের হাদি মিলিয়ে যায়, অবাক হয়ে 
বলে-_'কেন দাদাবাবু? | 

বিরক্তির সঙ্গে বলেন হারাধন--পে কথাও কি তোমায় বুঝিয়ে বলতে 
হবে? আমি সমাজে বাস কারি, তুমি অসামাজিক । তোমার সঙ্গে কথা 
বললে অসম্মান হয়, পাপ হয়? । 

পাথরের যুতির মতন নিশ্চল পুষ্প অস্ফুট উচ্চারণে বলে, “দাদাবাবু, এ 
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'আপনি কি বলছেন ? 

হারাধন বলেন _ঠিকই বলছি । আমি যে তোমার পরিচিত, এ 
পরিচয় দয়! করে কারু কাছে দিও না। দিলে আমার ক্ষতি হবে? 

স্থৃতীক্ষ বাণের মতন কথাগুলো পুষ্পর বুকে ছুড়ে দিয়ে হারাধন হন্‌ 
হন্‌ করে চলে যান সেখান থেকে । বাণবিদ্ধা হরিণীর মতন সধাঙ্গে জ্বালা 
ধরে যায় পুষ্পর লজ্জায়, হুঃখে, অপমানে বেশ কিছুক্ষণ তার মুখে কোনো 
কথা সরে না, পা চলে না, চোখে পলক পড়ে না। স্থির নিশ্চল পাথরের 
মুত্তির মতন ডাস্টবিনটার পাশে দাড়িয়ে থাকে পুষ্প । 

হ ষ্ঠ ১ 

একদিন বিকালবেল। ভূ তাদের বাড়ির সামনে কয়েকটি ছেলের সঙ্গে 
বল খেঃছে। ভূত খেলছে গোলে । একটি বল ধরে হাইকিক করতেই 
বলটি গিয়ে পড়ে পুষ্পর বাড়ির গলির মধ্যে । 

ছেলের! পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। কেউই বলটা আনতে 
যায় না। ভুতু তাদের এই ভাবাস্তরের কারণ কিছুই বুঝতে পারে না। 

একটি ছেলে আর একটি ছেলেকে বলে, “এই বলটা নিয়ে আয় । 

পিণ্ট্‌ সগ্ে-সঙ্গে জবাব দেয়, 'আমি পারবো! না ।' 

প্রথম ছেলেটি আর একটি ছেলেকে বলে, “ভন্‌ তুই যা ।, 

ভন্ও জবাব দিয়ে বলে-_-আমি তো ওখানে যাবোই না । ওকেই 
'যেতে বল্‌ । 

_-বলে ভন্‌ ভূতুকে দেখায় । 

প্রথম ছেলেটি ভূতুকে বলে__-“এই তৃতুঃ তুই যা বলটা নিয়ে আয় ।, 

ভুতু ওদের বল আনতে ন! যাওয়ার কারণ কিছুই বুঝতে পারে না, কিন্তু 
কেউ যেতে রাজী হচ্ছে না দেখে একটু ভয় পেয়েই বলে-__ওখানে কিছু 
আছে নাকি ? 

পিট, বলে? “কেন-_ভয় করছে ? 

ভুতু মনের ভয় গোপন করে বলে, "না, 

পিট, বিদ্রূপের স্থরে বলেঃ 'না-তো যাও, বলটা নিয়ে এসো । 

ভৃতু যায় বল আনতে । পুষ্পর বাড়ির পাশের গলিতে বলট। ধোজে। 
পেয়েও যায় তড়াতাড়ি। বলট! নিয়ে ফিরে আসছিল ভূতু, হঠাৎ পুষ্পর 
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ঘর থেকে নাচের বোল, আর তবলা ঘুঙ্রের আওয়াজ শুনে থম্কে 
থামে। ধীরে-ধীরে গিয়ে পুষ্প'র ঘরের দাওয়ায় ওঠে। দরজার পর্দার 
নীচের ফাক দিয়ে হামাগুড়ি পিয়ে গ্যাখে, ভিতরে একটি সুন্দরী যুবতী 
নাচ প্র্যাকটিশ করছে । একজন তবল।ট তবল! বাজাচ্ছে, আর নাচের 
মাষ্টার মুখে নাচের বোল্‌ বলে চলেছে 

পুষ্প ঘরের একপাশে দাড়িয়ে আয়না চুল আচড়াচ্ছে। 

বাড়িউলী এসে পুষ্পকে জিজ্ঞেস করে, পপুপী, বর্ণ তোর ঘরে নাচ 
শিখচে কেন রে ? 

পুষ্প বলে-তুমি জানো! না মাসী? ঝর্ণার সঙ্গে নমিতা বলে যে মেয়েটি 
থাকে, তার জ্বর হয়েছে ) 

ঝর্ণা এদের কথাবার্তা শুনে নাচ বন্ধ করে। এমন সময় ছন্দা এসে 
ঢোকে । বাড়িউলীকে বলে-__মাপী, কাল্পু তোমায় ডাকছে ।' 

চল্‌ দেখি'_ব'লে মাসী চলে যায় ছন্দার সঙ্গে । ঝর্ণা আবার নাচ 
শুরু করে। হঠাৎ ওরা দরজার পর্দার নীচে তাকিয়ে গ্যাখে ভুতু হামাগুড়ি 
দিয়ে নাচ দেখছে, আর নাচের তালে-তালে বল বাজাচ্ছে। বর্ণ দেখে 
নাচ বন্ধ করে। পুষ্প পর্দা ঠেলে বাইরে আসে । ভুতু হকচকিয়ে উঠে 
ধাড়ায়। পুষ্প তাকে ধরতে যায়, ভূতু ছুটে পালায়। পুষ্প তার যাওয়ার 
দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে। ধীরে-ধীরে তার মুখে ভাবান্তর ফুটে 
ওঠে । মনে পড়ে তার গ্রামের কথা । ভুতু তখন কত ছোট, পুষ্প তাকে 
কোলে নিয়েছিল, আদর করেছিল, সেই ভুতু আজ-কত কি ভাবে পুষ্প, 
তার বুক থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ঠেলে বেরিয়ে আসে । 

বাড়ীউলীর কথায় তার সম্বিত ফিরে আসে । 

“কিলো পুসী, এখানে ধা়িয়ে কি করছিম? সন্ধ্যে হয়ে এলো, যাবা 
সাজতে বোস |” বলে বাড়িউলী পাশের দোকান থেকে জর্দা নেয় । 

পুষ্প তখনে! চুপ করে দাড়িয়ে থাকে তৃতুর যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে । 

জী ১, রী 

রাত্রিবেলা হারাধনের সঙ্গে খেতে বসেছে তৃতু । লক্ষ্মী, গাবু পাটু ঘৃমচ্ছে। 
কমলা! পরিবেশন করছে । ভুতু হঠাৎ মুখের ভাত ফেলে দিয়ে খক্‌ খক্‌ করে 
কাশতে থাকে । হারাধন বলেন--কি হলে রে? 
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তৃত্ব বলে, গলায় কাটা আটকেছে।” 

হারাধন বলেনঃ __শুকনো ভাত খা । 

ভুতু একদলা শুকনো ভাত খায় । 

হারাধন খাওয়। বন্ধ করে তার দ্রিকে তাকিয়ে থাকেন । বলেন 'গেল 
_-গেল, গিলে খা, না-না' চিবুদ না, গিলে ফেল? । 

ভুতু ভাতের দলাটা গিলে খায় । 

হারাধন প্রশ্ন করেন গেল ? 

ভূ ছ'বার ঢোক গিলে বলে--না। 

“কই দেখি ।__-বলে হারাধন তার গলায় আন্গুল দিয়ে দেখতে থাকেন । 
ভুতু অক্‌-অকৃ করে বমি কবে ফেলে । কমলা তরকারি দিতে এসে দেখে 
নাক সিটকোয় । তৃতু থক্‌ খক্‌ করে কাশতে থাকে । 

হারাধন কমলাকে বলেন-_“ওকে কাটা ভি গাদার মাছ দিলে কেন 

মুখ ঝামটা দিয়ে কমলা বলে, “অতো পেটিমাছ পাব কোথায় ? আনো 
তো ভারি একপো মাছ ।+ 

ভুতু গলায় আন্গুল দিয়ে কাশতে-কাশতে ন্ানের ঘরে আসে । 

কমল! বিকৃত মুখে, বিকৃত ব্বরে ভূতুর খাওয়ার দিকে তাকিয়ে বলে_ 
«তোমার এই ছেলেটি হচ্ছে এক নম্বরের ল্যাব] 1” 

এমন সময় পুষ্পদের বাড়ির দিক থেকে হৈ-হৈ গোলমাল ভেসে আসে । 
হারাধন ও কমলা জানলা দিয়ে গ্যাখে, পুষ্পদের বাড়ীর সামনের গলিটা 
অন্ধকার হয়ে গেছে । কিছু লোকজন ছোটাছুটি করছে। 

কমলা নাক সিটকে ন্বামীকে বলে, «এ বাড়িটা তুমি ছেড়ে দাও-_ 
পাড়াটা বিশ্র] । 

হারাধন কোন উত্তর ন। দিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকেন । 

০ ষঁ ০ 
পুষ্পদের বাড়িতে গোলমাল হচ্ছে । কয়েকটি বারবনিতা হুড় হুড় করে ঢুকে 
পড়ে। তাদের সবাই ভয়ে কাপছে । অনঙ্গ তখন গোলমালে কোন জক্ষেপ 
না করে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে হুইস্কির নেশায় প্রায় মশগুল হয়ে এসেছে । 
হঠাৎ এদের এইভাব আসতে দেখে বলেন--কি হলো! বাবা ? 

মেয়েদের মধ্যে নমিতা বলে-_“হর্গার ঘরে যে পাঞ্জাবীট! আসতো-_ 


৩৬ মনোরমা 
সে মাতাল হয়ে ছোর! ঘোরাচ্ছে । 

পুষ্প বলে, “হর্গা কোথায় 1” 

নমিতা বলে, “দরজা বন্ধ করে দিয়েছে 1 

অনঙ্গ বাবু আর এক পেগ হুইস্কি গলায় ঢেলে বলেন, “ছর্গার ঘরে 
পাঞ্জাবীর হানী_নোৌ-নে, দেন হি মা নট বি এপাঞ্জাবী, হি মাষ্ট বি 
জটাধারী মহাদেব ।, 

এমন সময় বীণা ছুটতে-ছুটতে এসে বলে, সর্বনাশ হলো, পাঞ্জাবাট! 
হুর্গীর দরজায় যে রকম লাখি মারছে-_ছূর্গার কি হবে পুষ্পদ্দি । 

পুষ্প নিজের মনেই বলে-_“সত্যিই তো, খুব ভয়ের কথা-_কি হবে ? 

অনঙ্গ বলেন,_“কোন ভয় নেই, সমুদ্রে পেতেছি শষ্যা-শিশিরে কি 
বা ভয়? 

বীণ। বলে--“এ শিশির নয়-_ফুটস্ত জল। 

"জল ঠাণ্ড। করে দিচ্ছি ।_বলে অনঙ্গ বিছানা ছেড়ে উঠতে চান ! 

পুষ্প ভয় পেয়ে বাধা দিয়ে বলে _ “নানা, আপনি যাবেন না, ওর হাতে 
ছোরা আছে। 

হা ইওর ছোর--বলে অনঙ্গ বেরিয়ে যান, মেয়েরাও বেরিয়ে যায় 
তার পিছু-পিছু । পুষ্প যায় অনঙ্গ'র সঙ্গে! উঠোনে প্রচুর ভিড়। অনেকে 
ভিড় করে দুরে দাড়িয়ে দেখছে সবারই চোখে মুখে ভয় । 

একট] পাঞ্জাবী একটি ঘরের দরজায় লাথি মারছে, তার হাতে একট! 
ছোরা । কেউ কাছে যেতে সাহম করছে না। 

অন তখন পুষ্পর ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন, সবাই তাকে যেতে 
বারণ করে। অনঙ্গ কারো কথা শোনেন না এগিয়ে যান পাঙ্জাবীর 
দিকে । পাঞ্জাবী তখনোও ছোরা ঘোরাচ্ছে আর দরজায় লাথি মারছে। 
অনঙ্গ তার পেছন দিক থেকে এগিয়ে গিয়ে অতকিতে পাঞ্জাবী ছোরা শুদ্ধ 
হাত ছ'টো জড়িয়ে ধরেন । ছু'জনে ধস্তাধস্তি শুরু হয়ঃ পুষ্প একপাশে 
ভয়ে সিটয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

অনঙ্গকে চিনতে পেরে পাঞ্জাবীটা একটু শান্ত হয়ে বলে-'কোন্‌_ 
বাবু! 

অনঙ্গ বলেন, হ্যা, দাও-ছোরাটা! দাও” বলে তার হাত থেকে 
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ছোরাটা নিয়ে বলেন, “কি হয়েছে বলো তো 

পাঞ্জাবী প্রচুর নেশা! করছে । কোনো রকমে জড়িত স্বরে বলে-+র্গ 
কেন বাড়ি খুলছে না বাবু, ও তো হামার, ওকে আমি মাসোহার! দিই? । 

অনঙ্গ বলে, “সে তো! আমরা জানি, কিন্তু হলো কি? 

পাঞ্জাবী বলে, "ও হামার, তবে উস্কা ঘরমে হৃস্রা আদমি কাহাকে 
থাকে গা)? 

অনঙ্গ বলেন - বুঝেছি, তুমি রক্ষিতাকে সাধিব স্ত্রী করতে চাও-_মানে 
দেশী হুইস্ষিকে মিছরির সরবং বানাতে চাও । অলরাইট--*বলে ছর্গার 
দরজায় টোক। দ্রিয়ে ডাকেন, “হুর্গা, এই, দরজাটা খোলরে-- ঘুর্গা, 

ভেতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ নেই। পুষ্প বলে-_“এই ছূর্গা, দরজাটা 
খোল, কোনো ভয় নেই তোর ।; 

ধীরে-ধীরে দরজাটা খুলে দাড়ায় দুর্গা । 

অনঙ্গ তাকে চুপি-চুপি জিজ্জেন করেন, “ঘরে কেউ আছে 

হুর্গা বলে-_-“না, কেউ নেই | 

পুষ্প বলে_-তবে দরজা খুলছিলি না কেন ? 

তুর্গাী বলে--আমার বাচ্চাটার কাল থেকে খুব জ্বর”_-মামায় কিছুতেই 
ছাড়ছে না !”-বলে পাঞ্জাবীকে দেখিয়ে বলে, “ওকে আজ যেতে বলুন ॥ 
_"বলে দরজাট1 আস্তে-আস্তে বন্ধ কবে দেয়। 

পাঞ্জাবী কিছুই বুঝতে পারে নাঁ। জিচ্ছেস করে_-কেয়। বোলা ? 

পুষ্প বলে-_-.আপনি আজ যান” । 

পাঞ্জাবী অনঙ্গকে জিজ্দেন করে_-উও কেয়া বোলা ? 

অনঙ্গ বলেন--ও যা বলছে-তাতে তো দেশী হুইস্কি মিছরির সরবৎ 
হয়ে বসে মাছে বাবা অজিত লিং। 

পাঞ্জাবী অনঙ্গর কথার কোনো অর্থই খুজে পায় না। বলে-_-উও 
কেয়া বোলা ? 

অনঙ্গ বলেন--মানে, ছূর্গা যে বাচ্ছাটির কথা বললো--ওটা কি 
তোমার ? 

পাণ্তাবী বলে _“নেহি--নেহি |, 

অনঙ্গ বলেন-_“তুমি এখুনি বলছিলে, হূর্গী তোমার । হর্গা যদি 
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হয়ঃ তা+হলে দুর্গার ছেলেটিও নিশ্চয়ই তোমার, অতএব হয় তুমি বাসুদেব 
কিন্বা নন্দ ।” 

পাঞ্জাবী প্রশ্ন করে-_ নন্দ কেয়। ? 

অনঙ্গ বলেন-_-“আরে আমাদের ওই কৃষন্জী আছেন না কৃষন্জী 
তার ছুই বাপ। এক বাপ হলো বান্থদেবঃ মে হলো আসল বাপ, আর 
এক বাপ হলো-নন্দ, সে হলো পালক বাপ। তাই বলছি হয় তুমি 
নন্দ কিংবা বাসুদেব । এখন তোমরা ওই ছেলেটির জন্যে তাড়াতাড়ি 
একজন ডাক্তার-টাক্তার নিয়ে এসো 1” 

পাঞ্জাবী বলে-_-নেহি. হাম নেহি জায়ে গা । 

অনঙ্গ তাকে বুবিয়ে-মুঝিয়ে বলেন, 'যাও-যাও, হাজার হোক্‌ একটা 
বাচ্ছা । তার অন্ুখ__“না? বলতে নেই, যাও-যাও । 

অনঙ্গর কথায় শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে ডাক্তার ডাকতে যায় অজিত সিং । 
অনঙ্গ তার যাওয়ার দ্বিকে তাকিয়ে হাফ ছেড়ে পকেট থেকে রুমাল বের 
করে ঘাম মুছতে থাকেন । বলেন__-“ওঃ ঘাম ছুটিয়ে দিল ।” 

পুষ্প বলে-__'ওঃ আমার যা ভয় হয়েছিল-_চলুন ।' 

ওরা ফিরে আসে পুষ্প'র ঘরে । পুষ্প গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে দ্বিতে-দিতে 
বলে-__“এমন গৌয়ারতুমি করতে আছে ।' 

অনঙ্গ গ্লাসে চুমুক দ্রিতে দিতে বলেণ-_-'কেন, আমার তো! বেশ 
ভালোই লাগলে --কেমন নায়ক বনে গেলাম, মানে হিরে। | 

পুষ্পুর ঘরের বাইরের দিকের দরজাটা! যে খোল! ছিল এতক্ষণ, 
গণ্ডুগোলের মধ্যে পুষ্প বা অনঙ্গ কারুরই খেয়াল ছিল ন!। 

হঠাৎ দরজা দিয়ে নেপাল বাডুজ্যে ঢুকে পড়ে থমকে দীড়িয়ে যান। 
বলেন, __এহে-হে, একটু বে-টাইমে এসে বিরক্ত করলাম ।' 

মুচকি হেসে অনঙ্গ বলেন-_-সেকি মশাই বিরক্ত করবার রাইট তো 
আপনারই আছে। কার] সতীলঙ্গ্মী পুষ্পকে তো আপনিই এ পথে 
এসেছেন। পুষ্প আপনার স্গ্টি-_-আপনি তার শ্রষ্টা ৷ 

বিদ্রপাত্মক স্বরে অনঙ্গর কথাগুলি শুনে নেপাল একটু অপ্রতিভ হয়ে 
পড়েন | দেঁতো হাসি হেসে বলেন-_-“হেহে কি যে বলেন, আমি তো 
নিমিত্ত মাত্র--ভব সব্যসাচী, তা আমি বেশীক্ষণ থাকবো না। শোন 


মনোরম! ও 


পুষ্প কাল দেশে যাচ্ছি, তা তোর মা গোটা! তিরিশেক টাকা চেয়েছিল__” 

বিস্মিতভাবে পুষ্প বলে “মা! 

ছু'বার টেকি গিলে জেখকের মতন ঠোট হু'টো জিভ দিয়ে চেঠে নিয়ে 
নিয়ে নেপাল বলেন- হ্যা দিবি নাকি ? 

পু্প অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে অনঙ্গ'র দিকে দৃষ্টি ফেরায়। 

অনঙ্গ ছুইস্ি শেষ করে গেলাসটা টেবিল নামিয়ে রেখে নেপালের কাছে 
এগিয়ে এমে বলেন, “আচ্ছা নেপালবাবুঃ ঘাস খেতে-খেতে গরুচলোও 
মাঝেমাঝে ওপর দিকে তাকায়, আপনি বোধহয় ভুলেও কোনদিন ওপর 
দিকে তাকনি না)” 

নেপাল তার কথার অর্থ বুঝতে ন। পেরে বলনে--“মানে ? 

“মানে”_বলে একটু থেমে অনঙ্গ হঠাৎ নেপালের হাত ধরে “চলুন 
বুঝিয়ে দিচ্ছি'__বলে প্রায় এক রকম টলতে-টলতে নেপালকে ঘরের 
বাইরে নিয়ে আসেন। নেপাল অবাক হয়ে তার দিকে তাকায়। 

অনঙ্গ তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্-ফিস্‌ করে বলেন-__ 
'পুষ্প জানে 

নেপাল উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করেন-__-“কি জানে ? 

“তার মা মারা গেছে ।' 

“যয ?--বলে আতকে ওঠেন নেপাল কাডুজ্যে ৷ 

অনঙ্গ বলেন, “হ্যা, এ পাড়ায় সবাই জানে । অতএব যবনিকা পতন ।” 
--বলে অনঙ্গ পকেট থেকে তিরিশটা টাকা বার করে নেপালের দ্রিকে 
নাড়িয়ে ধরে বলেন--নিন্। 

“না-না--+ 

“আরে মশাই “নানা” বলতে আছে, কষ্ট করে এলেন, নিন্‌।- 
বলে টাকাগুলো নেপালের হাতে গুজে দিয়ে প্রায় গলাধাক। দিয়েই 
নেপালকে দূর করে দেন। 

ক নঁ হ. 

সকালবেলা, হারাধন মশারী খুলছেন। ভূতু ছাড়া সব ছেগ্েমেয়েরা 
তখনো ঘুযুচ্ছে। কমল! মেঝেয় বসে চায়ের জল চড়াঙ্ছে। ত্বৃতু বাইরে 
থেকে হুধ আর খবরের কাগজ নিয়ে আসে। কাগজট। হারাধনকে দিয়ে 


৩৪ মনোরম! 


কমলার কাছে ছুধের প্যানটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে--“নতুন ম? 
তাড়াতাড়ি খেতে দাও, ইস্কুলের সময় হয়েছে ।” 

সংছেলের প্রতি হ্ভাবজাত রুক্ষম্বরেই'বলে কমলা-_“রাম্নাঘরের তাকে 
খাবার আছে, নিয়ে খেগে যা? 

ভুতু আর বিন্দুমাত্র কালবিলম্ব না করে রান্নাঘরে যায় । গ্াখে তাকের 
ওপর একটি থালায় ছোট একখান1 পোড়া রুটি আর একটুখানি গুড়-_দেখে 
ভূতুর মুখটা করুণ হয়ে ওঠে । থালাটি তুলে নিয়ে রুটি আর গুড়টুকু মুখে 
পুরে চিবুতে-চিবুতে এসে কমলাকে বলে__“আর রুটি আছে” 1 

'ন1-_বলে কমলা আপন মনে চা ছাকতে থাকে । 

হারাধন লক্ষ্য করেন, নিমেষের মধ্যে ভূতুর খাওয়া! হয়ে গেলো । ভূত 
করুণ মুখে থালাট! ধীরে-ধীরে কমলার পাশে নামিয়ে রেখে স্নানের ঘরে 
যায় মুখ ধুতে । কমলা হারাধনকে চা দেয়। তূতু মুখ ধুয়ে এসে হারাধনকে 
বলে-_বাবা, আজ আমার বইগুলো নিশ্চয় এনো | 

হারাধন বলেন--'আচ্ছা ॥? 

ভূত চলে যায় পাশের ঘরে। সেখান থেকে বই নিয়ে স্কুলে যায় । 
হাবাধন জানালা দ্রিয়ে তার যাওয়ার পথে তাকিয়ে থাকেন । হারাধনের 
মনট। ভারি হয়ে আসে । তার কত আদরের ভূতু আজ সতমার হাতে পড়ে 
কতই ন1 লাস্থনা ভোগ করে । পেটে ক্ষিধে, অথচ সব সময় পেট ভরে 
থেতে পায় নাঁ। ময়ল! কিটুকিটে জামা পরে থাকে ৷ মাথায় তেল নেই» 
চুলগুলে। উস্কোধুস্বো হয়ে হাওয়ায় উড়ছে । ভূতুর কিন্তু তবুও কোনো 
নালিশ নেই। কখনো কিছু বলে না কাউকে । হারাধন সবই লক্ষ্য 
করেন কিন্ত কমলাকে কিছু বলবার সাহস নেই তার! এক কথা বললে 
কমলা তাকে হাজার কথ শুনিয়ে দেবে। 

আধপেটা খেয়ে, রুক্ষ চুলে, ছেঁড়া ময়লা জামাপ্যান্ট পরে ভূতু স্কুলে 
চলেছে, হারাধন জানাল! দিয়ে তার যাওয়ার দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাদ 
ফেলেন। কমলার দিকে ফিরে ষতটা সম্ভব কথার ম্বরে কোমলতা মিশিয়ে 
বলেন--ভুতুর জন্তে আরও কিছু খাবার রাখলেই পারতে” । 

বঙ্কার দ্রিয়ে ওঠে কমলা-_“এত সকালে ইচ্কুলগ আবার কি দেবো ? 

হারাধন তবুও ধীর ম্বরে বোঝাবার চেষ্টাকরে বলেন-_-আহা রাগ: 


মনোরম! ৩৫. 


করছো! কেন? দেখলে তো-_কাল রাত্রে গলায় কাটা! আটকে বেচারার 
খাওয়াই হলো না।, 

বিদ্রেপের স্বরে বলে কমলা--“কি করে জানবো! তোমার ছেলের গলায় 
কাটা আটকাবে? 

যাক, কথা বাটিয়ে লাভ নেই। বাজার থেকে কি আনতে হবে 
বলো+_-বলে হারাধন ঠক্‌ করে চায়ের কাপটা টেবিলে রাখেন । 

কমল! বোঝে তৃতূর জন্যে তার মনে জ্বালা উঠে কমলা । বলে “রোজ 
যা আনো-তাই আনবে'বলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে এসে 
হারাধনের সামনে দাড়িয়ে শ্লেবের স্বরে বলে_-হ্যা, ভাল কথা, তোমার 
আছুরে ছেলের জন্যে ভাল দেখে পেটির মাছ এনে] 1 

হারাধন আর মনের জ্বালা গোপন করতে পারেন না, তড়াক করে উঠে 
বাজারের থলি নিতে নিতে রুক্ষম্বরেই বলেন--আমি তো সকলের জন্তেই 
আনবো --বলে হনহন্‌ করে তিনি বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে । কমলা 
কট্‌্মট্‌ করে তাকিয়ে থাকে তার যাওয়ার দিকে । 

পুঙ্পদের বাড়ির সামনে রাস্ত| দিয়ে হারাধন বাজারে যান । সার! 
রাস্তা ভূতুর কথায় ভাবতে-ভাবতে চলেন । 

পুস্প তখন তার ঘরে সগ্য স্নান করে এসে, লালপাড় গরদের শাড়ী 
পরে,আয়নার সমনে দাড়িয়ে সি'থিতে দগদগে করে সি"ছুর দেয়, কপালে 
বড় করে সিছুরের টিপ পরে । তারপর হাতে মুখে গঙ্গাজল ছিটিয়ে, একটি. 
থালায় ফল মিষ্টি আর একটি সাজিতে ফুল বেলপাতা, ধৃপকাঠি ইত্যাদি 
সাজিয়ে নিয়ে ষষ্টীতলায় পুজো দিতে যায়। 

পার্কের পাশ দিয়ে চলেছে পুষ্প। দেখে ভূতুদের স্কুলের ছুটি হয়েছে 
তৃতু কয়েকটি ছেলের সঙ্গে বাড়ি ফিরছে। কাছাকাছি আসতেই স্নেহসিক্ত 
স্বরে পুষ্প বলে ভৃতুকে--কি গো খোকাবাবু, ইস্কুল থেকে ফিরছে! ? 

ছোট একটি “হ্যা” বলে ভুতু চলে যায়। পুষ্প পুজোর থালা-সাজি 
হাতে নিয়ে তাকিয়ে থাকে তার যাওয়ার দ্রিকে। তার সামনের দেই 
গৃহস্থবাড়ির' বউ-_মলি খুব সেজে-গুজে, মুখের লিপষ্টিকটা ঠিক করতে, 
করতে পুষ্পর সামনে দিয়ে চলে যায় গট্গটু করে। 

পুষ্প জানে, বউটি কোথায় চলেছে । স্বামীর কাজে বেরুনোর পর-_- 


সি মনোরম! 
বউটি বেরিয়েছেন তার উপপতির কাছে। পুষ্প ভাবে, তবু এরা গৃহস্থ- 
বাড়ির কুলবধূ-_আর আমরা." ? এইসব নানাকথা ভাবতে-ভাবতে পুষ্প 
পার্কের বাঁধানো ঘাটটার পাশ দিয়ে চলে যায় যষ্তীতলায় পূজো দিতে । 
০ ফী সঃ 

ভৃতু বাড়িতে ফিরে বইগুলো রেখে তাড়াতাড়ি রান্না ঘরে গিয়ে বলে, 
“নতুন মা” খেতে দাও-_বড় ক্ষিদে পেয়েছে, 

কমল! বলে, “দেরী হবে ॥ 

লক্ষ্মী বসেছিল মায়ের কাছে । বলে__াদ1 চান করবে না? 

ভুতু বলে, করবো ।, 

কমলা বলে--হ্যা, আগে চান কর ॥ 

ভুতু তাড়াতাড়ি জামাটা খুলে এক খাবলা তেল নিয়ে মাথায় ঘষতে 
ঘষতে বলে, 'নতৃন মা, পার্কের পুকুরে চান করে আসবে! ? 

'কমল। বলে, “যেখানে তোমার খুশী 1, 

এই কথা শুনে ভূতু যায় ছুটে পার্কের পুকুরে স্নান করতে ! লক্ষ্মী বলে, 
“মা, আমাদের খেতে দাও ।, 

ন্েহে গদ্‌ গদ্‌ হয়ে কমলা বলে-_-এই ষে মা, লক্ষ্মীমা পাটুকে নিয়ে 
এসে বোস্‌। 

লক্ষ্মী পাটুকে নিয়ে এসে বসে। 

কমল! তাদের খেতে দিয়ে, একটা বড় কড়াই উন্নুনে চড়িয়ে তাতে 
জল, সোডা সোবানের টুকরো দিয়ে কাপড় সেদ্ধ করতে দেয় । 

তুতু খুব তাড়াতাড়ি স্নান করে ফিরে এসে বলে-_“নতুন মা তাড়াতাড়ি 
খেতে দাও, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

কমলা তখন সেদ্ধ কাপড়গুলো একট! ঝুড়িতে তুলতে-তুলতে বলে-_ 
দাঁড়া, এই কাপড়গুলো, আগে কেচে নিই |, 

ভুতুর কথাগুলো যেন কানন! হয়ে বেরিয়ে আসে-_খুব ক্ষিদে পেয়েছে 
নতুন মা। 

বাঝিয়ে ওঠে কমলা___'াড়া, বাবু যেন একবারে ঘোড়ায় জীন দিয়ে 
এলেন । এই কাপড়গুলে! মব কাচবো, তারপর খেতে দেবো”__-বলে কমলা 
"আরও কতকঞগ্চলে৷ নোংর। জামা-কাপড় 'কড়ায় ফেলে ডোবাতে থাকে। 


মনোরমা ৩ধ- 


ক্ষিদের জ্বালায় তূতুর প্রায় চোখ ছল-ছল করে আসে । কিন্তু কোনে 
উপায় নেই । কেঁদে গড়াগড়ি গেলেও যে নতুন মা*র কথা নড়চড় হবে না, এ 
কথ। ভুতু ভালে। করেই জানে । তাই বাধ্য হয়ে এঘরে চলে আসে ধীরে- 
ধীরে । ক্ষিদেয় তার পেট জ্বলতে থাকে । হঠাৎ ততুর দৃষ্টি গিয়ে পড়ে 
তাকে রাখা আচারের বড়বড় কাচের জারগুলোর দিকে । তার জিভে 
প্রায় জল গড়িয়ে আসে । ততু আস্তে-আস্তে চৌকিতে উঠে আচারের 
একটা বড় জার তাক থেকে নামায়, কিন্তু খুলতে গিয়ে এক মহা সবনাশ 
ঘটে যায়। জারটা মাটিতে পড়ে টুকরো-টুকুরো হয়ে ভেঙ্গে যায় । শব 
শুনে ছুটে আসে কমলা জারটার অবস্থা দেখে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে। 
এলোপাথাড়ি প্রহার করতে থাকে ভূতুকে । মারতে-মারতে বাড়ি থেকে 
থেকে দূর করে দেয় । 

ভূতু কাদতে-কাদতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে পার্কের পুকুরের মেই 
বাধানে ঘাটের রোয়াকে বসে ছু'হাটুতে মাথা রেখে ফুপিয়ে-ফুপিগ়ে 
কাদতে থাকে । একে ক্ষিদের জ্বালা, তার উপর এই অমান্ুধিক প্রহার 
ভূভুর অসহা হয়ে ওঠে । কিন্তু কি করবে সে? শুধু কান্নাট। আরও বাড়ে। 

পুষ্প য্টীতলার পুজো দিয়ে ফিরছিল । ভূর কান্না ততক্ষণে থেমে গেছে । 
উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে নির্জন পার্কে একা! বসে আছে ভূতু। খালি গ! 
একটা ছেড়া ময়লা হাফপ্যান্ট পরনে, চুলগুলো না আচড়ানোর জন্য খোচা 
খোঁচ৷ হয়ে আছে। দূরে একট! ঘৃঘৃপাধী একটান! ডেকে চলেছে । 

পুষ্প ভূতুকে দেকে ধাঁরে-ধীরে এগিয়ে যায় তার কাছে । বলে-_-“একি 
খোকাবাবু! এখানে বসে, বাড়ি যাও নি? 

ভূই চুপ করে থাকে । পুষ্প আবার বলে-_-যাও, বেলা হয়ে গেছে:। 

কান্নাভাঙ্গ। গলায় ভূতু বলে-__- এখন গেলে নতুন মা মারবে ।' 

“মারবে কেন ? 

“আচারের জার ভেঙ্গে ফেলেছি ।” 

“ভাত খাও নি? 

খাওয়ার কথায় ভূতুর চোখছু'টে! জলে ভরে আসে । বলে--ন1।” 

“আহ! রে ।*-বলে পুষ্প তার পাশে বসে পূজোর থালা! থেকে ফল 


মিষ্টি তুলে ভূতুকে দেয়, পুজোর ফুল ছু'ইয়ে দেয় তৃতুর মাথায় । 


পে মনোরমা 


ভুতু ফল মিষ্টি হাতে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে পুষ্পর দিকে । পুষ্প 
তার গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে ন্নেহসিক্তম্বরে বলে, খাও বাবা, এগুলো । 
সব তুমি খাও । 

ভুতু খেতে-খেতে ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে ফ্যালে। 

“ওকি! কাদছ কেন? কেদো না। খাও-_+ বলে পুষ্প অচল দিয়ে 
ভৃতুর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সন্মেহে ভূতুকে নিজের হাতে ফল মিষ্টি 
খাওয়াতে থাকে। 

আবাল্য মাতৃন্েহে বঞ্চিত ভৃতু আজ এই নির্জন পার্কে পতিতা ভুতুর 
মাতৃন্নেহে ধন্য হয়ে যায়, পরম তৃপ্তিতে পুজোর প্রাসাদ খেতে থাকে । 

সন্তান ক্ষুধাতুর1 বন্ধ্যা পুম্পও আজ ভূতুকে নিবিড় করে বুকে পেয়ে 


নিজেকে ধন্য মনে করে। 
চে এ এ 


ভূতুদের সং-মার সংসার । দিনরাত থিটিমিটি লেগেই আছে । আজ 
সকালেও সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে ঘটে গেল একটা কাণ্ড । সকালে 
হারাধান দাড়ি কামাচ্ছেন। মেঝেতে বসে কমলা কুটনো কুটছে। বাইরে 
' থেকে ঝি নাকুর-মা এলো । তাকে দেখে কমলা বিরক্তির সঙ্গেই বলে_ 
“আজ এতে দেরী করে এলে কেন গে! নাকুর-মা ? 

নাকুর-ম1 উত্তর দেয়, “পাচ বাড়ির কাজ সেরে আদতে হয় তো দিদি, 
পাচ বাড়ির পাচ রকমের কাজ ।”_-বলতে-বলতে নাকুর-মা, ঝশাটা হাতে 
নিয়ে বাহিরের ঘরের দিকে যায় । এমন সময় গাবুর কান্না শোনা! গেল। 
কমল! দরজার দিকে চায়। ভুতু গাবুকে কোলে নিয়ে এসে বলে, “কিছুতেই 
থাকছে না নতুন মা।' 

মুখ বেকিয়ে বিকৃত স্বরে কমলা! বলে, “নিশ্চয় কিছু করেছো ।__-এসেো 
বাবা, মাণিক আমার শোন। আমার+ _বলতে-বলতে কমল! তার কোলের 
ছেলে গাবুকে কোলে নিয়ে আদর করতে থাকে । 

হারাধন দাড়ি কামাতে-কামাতে বলেন--“ওরে,তৃতু, তোর বই এনেছি 
দেখে নে।? 

ভূতু আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠে ছুটে যায় হারাধনের কাছে । বলে 
“কই বাবা? 


মনোরম ৩৯ 


“বাইরের ঘরে টেবিলে আছে ছ্যাখ।” বলে হারাধন দাড়ি কামাতে 
খাকেন। ভূতু ছুটে যায় পাশের ঘরে। বইয়ের প্যাকেট খোলে। 
গার চোখে মুখে আনন্দ ধরে না। 

লক্ষ্মী হারাধনের কাছে এগিয়ে এসে বলে-_“বাবা, আমার বই? 

“তোমায় তো অনেক বই কিনে দিয়েছি ।+ 

“ওগুলো ছি'ড়ে গেছে । 

“সেদিন যে “হাসিখুশী” কিনে দিলাম ? 

“সেটা খু'জে পাচ্ছি না ।+ 

গাখ খুঁজে গ্াথ! নাতে মাকে বল্‌ খুজে দেবে ।--এঞ কেটে 
গেল ।” বলে হারাধন গ্ভাখেন,দাড়ি কামাতে-কামাতে তিনি কথা বলছিলেন, 
তাই তার অগ্থমনস্কতার জন্তে গালের বেশ খানিকট। জায়গ। কেটে গেছে। 
লক্ষ্মী মে দিকে জাক্ষেণও করে না, বই না পাওয়ার জন্যে অভিমানে মুখ 
নামিয়ে মা'র কাছে গিয়ে দাড়ায় । কমলাও ভেতরে-ভেতরে গিস্গিস্‌ 
করতে থাকে । ওপরে কিছু বলে না, শুধু আনাজ কোটার হাত ছটো৷ 
একটু দ্রুত তালে চলতে থাকে । 

হারাধন বাইরের ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকেন-__ ভুতু” 

ওঘর থেকে সাড়। দেয় ভৃতু-“কি বাবা ? 

“তাক থেকে ডেটলটা নিয়ে আয় তো গালটা একটু কেটে গেছে ।' 

ভুতু তাড়াতাড়ি ডেটল নিয়ে আসে । হারাধন ডেটল নিয়ে গালে 
লাগায়। তূহু সমব্যাথীর মতন সেদিকে তাকিয়ে থাকে । 

ডেটল লাগিয়ে শিশিট! ভুভুর হাতে দিয়ে সন্মেহে হারাধন বলেন_-“এই 
নে বাবা রেখে দে লক্ষ্মী সোনা আমার)? 

ভূহব ডেটলের শিশিটা নিয়ে ওঘরে চলে যায়। কমলা অকারণে 
লক্্মীকে খুব'মারতে থাকে আর বলে--আর বইয়ের নাম করবি। বই 
চাই-_বই চাই-_-আর বই নিবি ? 

 হারাধন বলেন--'আ$__মারছে! কেন ওকে ” 

বাঝালো স্বরে কমলা বলে--“কেন মারছি তা তুমিও জানো, ম্যাক 

সাজছে। কেন ? 


৬ মনোরম] 

হারাধন সব বোঝেন, কিন্ত কোন কথা ন1 বাড়িয়ে চুপ করে থাকেন । 
তার এই নীরবতা কমলার মনে আরও জ্বাল! ধরিয়ে দেয়। লক্ষ্মীকে আবার 
মারে, পাটু পাশে বসেছিল, তাকেও মারে অকারণে, তারপর গাবুকে 
হম করে কোল থেকে মেঝেতে বশিয়ে দ্রিয়ে রাগ্নাঘরে চলে যায়। লল্ষ্মীঃ 
পাট ও গাবু তিনজনেই তারন্বরে চীৎকার করে কাদতে থাকে । এ পরিবেশ 
অসহ্য লাগে হারাধনের, কিন্তু উপায় নেই--এ ফলের গাছ তার নিঞ্ের 
হাতে লাগানো । 

কমলার এই মারমুতি দেখে ভূতুর ভয় হয়। ভাবে, রোজকার মতন 
আজকেও সব জ্বালা এসে পড়বে তার ওপর । তাই ভুতু এক ফাঁকে গুটি 
পায়ে বেরিয়ে যায় বাড়ি থাকে । পুষ্পর ম্নেহসিক্ত ব্যবহারের কথা মনে 
হয় ভূতুর, তাই ধীরে-ধীরে এসে উপস্থিত হয় পুষ্পর ঘরের দরজায় । 

পুষ্প তখন গৃহকর্মে ব্যাস্ত ছিল। হঠাৎ দেখে_ভুতু তার দরজার 
পর্দাট! একটুখানি ফাক করে উকি দিচ্ছে 


একমুখ হেসে পুষ্প তার কাছে এগিয়ে এসে বলে_- “আরে, খোকাবাবু 
যে গো, এপো-এসো, কোনো! ভয় নেই এসো-_-'বলে তুতুর হাত ধরে 
ভেতরে নিয়ে এসে বসায় । বলে-_-বোসে। বাবাবোসো।, 

উতু তক্তাপোষের বিছানায় বসে অবাক হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে গ্ভাখে । পুজ্প বলে, “তোমার নাম ভুতু তো % 

ভুত বলে--ওটা ডাক নাম, ভালে! নাম আ্রীভূতনাথ মুখোপাধ্যায় । 
তুমি কি করে জানলে ? 

“আমি তোমাকে ছোটবেলায়-_বলেই থেমে যায় পুষ্প । 

ভূতু প্রশ্ন করে__'ছোটবেলায় কি” 

পুষ্প কথা ঘুরিয়ে বলে--“না' মানে, তুমি আমাদের পাড়ার ছেলে, নাম 
জানবো না। তোমার দেশ কোথায় ? 

ভূতু বলে--কাতিকপুর 1, 

পুষ্প আদর করে তুতুর গাল টিপে দিয়ে বলে_ আহা, কাতিকপুরের 
আমার কাতিকঠাকুর, দাড়াও-__বলে পুষ্প একট1 কৌট! থেকে বিস্কুট এনে 
ভূতুর হাতে দিয়ে বলে--“থাও বাবা।, 
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তৃতু বিস্কুট খায়। পুষ্প তার পাশে বসে জন্সেহে গায়ে হাত বোলাতে- 
বোলাতে বলে, “আচ্ছ৷ ভুতু বাবু'-” 

উর ?? 

তুমি যে আমাদের এখানে এসেছো, তোমার বাবা-ম1! বকবে না" ! 

কেন? 

বলে ভূতু বিস্কুট খেতে-খেতে পুষ্পর দিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকায় । 

পুষ্প কথা ঘুরিয়ে বলে, “না, এমনি বলছিলাম । আজ ইস্কুল নেই? 

সম্তানহীন! পুষ্প তৃষিত চোখে ভূতুর মুখের দিকে চেয়ে করুণ ম্বরে বলে 
-_-কি করে জানবো বাবা, আমার তো আর “তুমি” নেই । রোজ একবার 
করে আপবে তো ? 

“আসবো এখন চলি__” 

“এক্ষুণি চলে যাবে ? 

হ্যা, বাবা নতুন বই এনেছে--পড়তে হবে না 

বলে হাপিমুখে পুষ্পর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

পুষ্প বলেও বাবা, নতুন বই না হলে বুঝি পড়তে মন বসে না? 

ভৃতু বলে_“যাঃ--তা কেন? নতুন বইয়ের নতুন পড়া মুখস্থ করতে 
হবে না? 

“আচ্ছা বাবা এসো । আর তোমায় এখন ধরে রাখবো না, রোজ 
একবার করে এসো কিন্তু ॥ 

ভুতু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে যায়৷ পুষ্পও তার পিছু-পিছু 
বাইরে এসে দাড়ায় । ভুতু তাদের বাড়ির দিকে যেতেস্েতে বার-বার 
পেছন ফিরে পুষ্পকে গ্ভাখে, পুষ্পও হাসি মুখে তার দিকে চেয়ে থাকে ভূত 
তাদের বাড়িতে টুকে গেলে তবে পুষ্প ঘরে ফিরে যায় ? 

তৃতুর আসায় আজকে সকালট] সবদিনের চেয়ে বেশী সুন্দর বলে মনে 
হয় পুষ্পর, সুন্দর একটা কোমল আবেশে তার মনট! ভরে যায়। গুন্গুন্‌ 
করে আপন মনে গান গাইতে-গাইতে বাড়ির কাজ সারতে থাকে পুষ্প। 
ছুপুরবেল! | ভুতু তাদের বাইরের ঘরে নতুন বই নিয়ে মনোযোগ সহকারে 
পড়তে বসেছে । পাশের ঘরে কমল! পাটু ও গাবুকে নিয়ে ঘুমুস্ছে' লক্ষ্মী 


জেগে আছে। সবাই ঘুমিয়েছে দেখে লক্ষ্মী ধীরে-ধীরে পা টিপে-টিপে 
মনো-৪ 


৪২ মনোরম! 


উঠে গিয়ে ভৃতুর পাশে দাড়ায় । ভূত তার দ্দিকে ভ্রক্ষেপ না করে আপন 
মনেই পড়ে চলেছে, মাঝে-মাঝে নতুন বইগুলোর নতুন-নতুন ছবি দেখছে। 
লক্ষমীও দেখছিল" হঠাৎ ছে? মেরে ভূতুর সামনে থেকে একট1 ভালো ছবির 
মলাট দেওয৷ বই নিয়ে দৌড়ে ওঘরে পালায় । ভূতুও ছুটে যায় তার পিছু- 
পিছু । বইটা লক্ষ্মীর হাত থেকে কেড়ে নেওয়ার জন্য । 

আগে লক্ষ্মী সুন্দর মলাটট। ছি*ট্ডে ফেলে বইটা মেঝেতে ছুশ্ড়ে দেয় । 
ভৃতু দেখে আতকে ওঠে । থপ. করে লক্ষ্মীব চুলের মুঠি ধরে মারতে থাকে । 
মারের চেয়েও অনেক বেশী জোরে চিৎকার কবে কাদতে থাকে লক্ষ্মী, 
কমলার ঘুম ফেঙ্গে যায় । তিক্ত বিরক্ত হবে বলে, “মাঃ, কি হচ্ছে কি?' 

ভুতু ছেঁড়া বইটা ভূলে নিয়ে কমলাকে দেখিয়ে বলে-_-“আমার নতুন 
বইট। লক্ষ্মী ছিঁড়ে দিয়েছে দ্যাখো, 


বঙ্কার দ্রিয়ে কম” বলে-_-ভালো করে রাখলেই পারতে। এই 
লক্ষ্মী, এখানে শো, ওঘরে গেলে মেরে ফেল'বা ৷ ভুতু যা, বেরিয়ে যা এখান 
থেকে । বলে ভূতুকে বকে ঘর থেকে বার করে পাশ ফিরে শোয় কমলা । 
লক্ষ্মী তার পাশে এসে শুয়ে হষ্্মির দৃষ্টিতে তুল্মুল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । 


ভুতু ধীরে-ধীরে এ ঘরে আসে । বইটার অবস্থা দেখে তার কান্না পাঁয়। 
তাক থেকে আঠার শিশিট। এনে ছরঁড় মলাটটা জোড়া দিতে থাকে । 


প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পুষ্প তার ঘরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
সাজগোজ করছে । এমন সময় ভুতু এসে দাড়ালে। পাশে । 

পুষ্প তখন সাজগোজ করতে খুব ব্যস্ত । শুধু হালিমুখে একবার ভূতুর 
দিকে,.চেষে বলল-_ “এসো ভূতুবাবু 1, 

বলে পাউডাব মুখে, কপালে কালো একট। টিপ পরল। 

ভূভু অবাক হয়ে তাকিয়ে গ্ভাখে। এর আগে পুষ্পকে এমন সাজ- 
গোজ করতে দেখে নি তূতু-_-তাই তার অবাক লাগে । ঘরটাও এখন 
খুব সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। ভুতু চারিদিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখছিল, হঠাৎ কিসের ওপর তার দৃষ্টিটা থেমে যায় । ভাখে একটি বড় 
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প্লেটে অনেকগুলে বড়-ব সিঙ্গাড়া রয়েছে । ভুতু সেদিক থেকে যুখ ফিরিয়ে 
বলে--“ওগুলো কি? 

পুষ্প বলে--'ওগুলো৷ ফুলকপির সিঙ্গাড়া। বলে পুষ্প দেখে তুতু 
সেগুলোর দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তাড়াতাড়ি পুষ্প বলে__ 
“ওঞলে! বাসী, খেতে নেই, আমি তোমাকে কাল খুব ভাল সিঙ্গাড়া আনিয়ে 
দেবো, আজকে ছটো সন্দেশ খাও ।, বলে পুষ্প ভূতুকে সন্দেশ এনে দেয়! 
তৃতু সঙ্গে-সঙ্গে খেতে আরম্ভ করে! পুষ্পর ঘরে কিছুদিন ধরে যাওয়া 
আনার জগ্ ভুভূর এখন লজ্জা, সংকোচ, ভয় প্রায় “কটে এসেছে । 

পুষ্প কিন্তু একটু বিব্রত বোধ করে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, অনঙ্গবাবু 
হয়তো! এখুনি এসে পড়বেন । আশপাশের গলিতে, বাড়িতে লোকজন 
ঢুকতে আরম্ভ করেছে । কোনো-কোনে। ঘর থেকে হারমোনিয়াম, তবলার 
আওয়াজও ভেসে আসছে । ৰ 

পুষ্প একটু চঞ্চল হয়ে পড়ে । কিন্তু যতট! সম্ভব চঞ্চলত1 গোপন করার 
চেষ্টা করে বলে--ভূতুবাবুঃ তুমি এবার বাড়ি যাও । 

ভুতু যেন আকাশ থেকে পড়ে_-কেন ? 

পুশ্প আম্তা-আম-তা করে বলে-_-“না রাত হয়ে এলো-_পড়বে না? 

ভুতু পুষ্পর মনের কথ বুঝতে পারে না' তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই বলে-_ 
“সে পড়বে! এখন ৮ 

পুষ্প গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ভূতুকে বোঝানোব চেষ্টা করে। বলে 
__নি! বাবা, তুমি এখন যাও, অন্য লোক্ছজন আসবে এখানে, তাদের 
সামনে তোমাকে থাকতে নেই !, 

ভুতু যেন এখানে যেমন খুশী আমাৰ, যখন থুশী থাকার একট! অধিকার 
আছে । সেই ভাবে সে বলে_-'আমি থাকবো, কি করবে তারা ? 

পুষ্প ভূতুব এই জেদে আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে । যেন কাকুতি-মিনতি করতে 

থাকে ভূতুব কাছে, বলে-_-“কিছুই করবে না বাবা, তোমাকে কেউ কিছু 
করতে পারবে না, তুমি যাও, এমন করে না! লক্ষ্মীটি, যাও বাবা 1, 

তৃতুব আশ্চর্য লাগে, সে এখন থেকে চলে যেতে চাইলে পুষ্প তাকে 
যেতে দেয় না, বতক্ষণ পরে আটকে রাখার চেষ্টা করে, সেই সেই পুষ্প 
এখন তাকে তাড়ানোর জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কেন? কে এমন লোক 
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আসবে তার বাড়িতে, যার ছন্যে ভূভুকে এখুনি চলে যেতে হবে ? এই সব' 
নানা. কথা ভেবে বলে-__'লোকেরা তোমার কে হয় ভাই ? 

“না না সে তুমি বুঝবে না বাবাঃ লঙ্্মী সোনা! আমার, এখন যাও, 
আমি কাল তোমার জন্যে ভালো-ভালো! ফুলকপির সিঙ্গাড়া, সন্দেশ, গজ 
আনিয়ে রাখবো, এখন যাও বাবা !--বলে পুষ্প এক রকম জোর করেই 
ভুতুকে ঘর থেকে বার করে দেয়। ভুতু আর কিছু না বলে ধীরে-ধীরে 
চলে যায়। পুষ্প তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে ! তার মাতৃ হৃদয় 
কেমন যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে, কিন্তু এছাড়া উপায় কি 
তার? ভূতু যদ্দি তার এই জঘন্য জীবন-যাত্রার কথা জানতে পারে, স্বণায় 
সে মুখ ফিরিয়ে নেবে। দুনিয়ার সকলের ঘৃণা সহা করতে পারবে পুষ্প 
কিন্ত ভূতু যদি তাকে ঘৃণা করে, তা*হলে সেই লজ্জিত মুখ লুকোবার জায়গা 
ইহজগতে খু'জে পাবে না পুঙ্প। অবশ্য অন্যান্য বারবণিতাদের চেয়ে 
তার জীবন যাত্রার অনেক তফাৎ-_একমাত্রই অনঙ্গবাবুই তার এই পথের 
সাঘী, অন্য কেউ তার ধারে কাছেও ঘে'বতে সাহস করে না। 

পুজ্পর জীবন নেহাত বারবণিতার জীবন নয়। নেপাল ঝাঁডুজ্যে 
তাকে আরও--আরও অনেক নীচে নামাতে চেয়েছিলেন, তার হাত থেকে 
পুষ্পকে বাচিয়েছিলেন এই অনঙ্গ দত্ত তাই অনঙ্গ দত্ত'র কাছে পুষ্প কৃতজ্ঞ । 

অনঙ্গ দত্ত'র সঙ্গে সম্পর্ক থাগ্ভ-খাদকের মতন নয়। দ্রিনের পর দিন 
পরজ্পরের সাহচর্ষে একটা মধুর ভালবাসার সম্পকর্ণ গড়ে উঠেছে ওদের 
মধ্যে, কিন্ত এসব কথা আজ আর কেউ বিশ্বাস করবে না। পতিতা 
পতিতাই, তার আর অন্য কোন জাত নেই। 

জানলার গরাদ ধরে পুষ্প চুপ করে দীড়িয়ে। অনঙ্গবাবু এখনো 
আসেন নি। অন্যান্য ঘরগুলি থেকে নাচ-গান, হৈ-হুল্োড ভেগে আসছে । 
পুষ্প উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ভুতুদের বাড়ির দিকে । 

গ রগ ক 
অনঙ্গ দত্ত'র আজ তার বালিগঞ্জের বাড়িতে ফিরতে সন্ধ্যে পার হয়ে 
গেল- প্রায় সাড়ে সাতটার সময় বাড়িতে ফিরলেন ৷ সঙ্গে ছ'জন 
সহকর্মী বন্ধু-_ন্ুধাংশু আর বিনয়? বালিগঞ্জের একটি সুন্দর পরিবেশে 
অনঙ্গ দত্ত'র বাড়ি। ওরা এসে বাইরের ঘরে ঢুকলেন। এটা অনঙ্গ'র 
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ড্রইংরুম। রুমটি আভিজাত্যের চিহ্কে ভরা । ক্লান্ত দেহে ঘরে ঢুকতেই 
অনঙ্গ বলেন, “ওঃ ড্যাম্‌ টায়ার্ড--আজ কি ভোগান্তিটাই না হলো।, 

বিনয় হাই তুলে বলে-__“যা বলেছ । অনঙ্গ কাল তুমি যেন ওখানে 
ফোনটা] করতে ভূলে! না” 

অনঙ্গ বলেন--না-না। বোসো ।? 

বিনয় বলে-“না ভাই, আমি চলি ।' 

অনঙ্গ বলেন_-মে কি হে! এতদিন পর আমার বাড়িতে এলে, 
এপেই চলে যাবে? 

বিনয় বলে_স্থ্যা ভাই, আম!র একটু তাড়া আছে ।, 

স্থধাংশু প্রশ্ন করে- কিসের তাড়া? 

বিনয় বলঙ্প, “আমার জন্য একজন ওয়েট করে থাকবে ॥ 

সুধাশড বলে, “সে কি হে, তোমার তো! বউ নেই যে ওয়েট করে 
থাকবে । থাকো তো মেসে । 

বিনয় ধলে--না ভাই, আমার একটা! শশাসালো! পার্টি আসবে । 
আমি চলি, গুড নাইট--” বলে বিনয় তাড়াতাড়ি চলে যায় । 

অনঙ্গ নুধাংশুকে বলেন_-বোস ন্ধাংশু। নুধাং- মোফায় গা 
এলিয়ে দিতে-দিতে বলে--জেঠমল আজকে হোল্-ডে-ট! নষ্ট করলে) 

অনঙ্গ বলেন--"তিন ঘণ্টা বাইরে দাড় করিয়ে রাখলে ।” 

নুধাংশু বলল-_“অথচ ছ্যাখো। কোন কাজ হলো! না ।” 

“কাজ হলো বৈকি? | 

“কি কাজ? 

“ও ব্যাট! যে কতখানি ত্যাদোড- সেটা বোঝা গেল, এই অভিজ্ঞতাটাই 
কাজ।” 

অনঙ্গ'র এই কথা শুনে সুধাংশ হো-হো করে হেসে ওঠে, তারপর 
হাসতেই হাসতেই বলে- “তামার মিসেস্‌্কে চা খাওয়াতে বল।, 

“নিশ্চয়-নিশ্চয়, নিভা- নিভা_* বলে অনঙ্গ তার মিসেস্কে ভকেতে 
থাকেন। কিন্ত কারো কোন জাড়াশব্দ নেই। অনঙ্গ আবার ভাকেন-_- 
নিভা- নিভা_+ 

ডাক শুনে হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে আসে একটি চাকর । থতমত খেয়ে 


৪৬ মনোরম! 
বলে, 'আজ্ঞে সাহেব, মেমসাহেব তো নেই ।” 

অনঙ্গর হাসিমুখ গম্ভীর হোয়ে যায়। বলেন--ও, তা তুমি আমাদের 
জন্য চট করে হু'কাপ চা করে দাও ।, 

“আচ্ছা”--বলে চাকরটি আবার খুব ব্যস্তভাবেই ভেতরে চলে যায় । 

অনঙ্গ বলেত-_“মধাংশ' ! তুমি একটু বোসো ভাই'_-বলে নিজের 
সার্ট-টাই দেখিয়ে বলেন--'আমি আমার মলাটটা বদলে আসি ।* 

স্বধাংশু হেসে বলে__-“এসো |” বলে-নিজের সিগারেটের প্যাকেট খুলে 
গ্াখে খালি । 

অনঙ্গ চলে যাচ্ছিলেন, সুধাংশু বলে-_-'তুমি প্লিজ একট] সিগারেট দিয়ে 
যাও ভাই । মাই প্যাকেট ইজ এম্পটি॥ 

অনঙ্গ তার মিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই দিয়ে ভেতরে যান। 

৪ সঃ সঃ 

অনঙ্গ'র শোবার ঘরটা দামী-দামী আসবাবে সাজানো, কিন্তু বড্ড বেশী 
অগোছালো । আলনায় স্তপীকৃত জামা-কাপড়, মশারীট! ভালোভাবে 
তোলা হয়নি, ব্যটনে একটা সায়াব্রাউজ ঝুলছে । বিছানায় দামী 
বেডকভারটায় দামী পিক্কের শাড়ী খোলা অবস্থায় পড়ে রয়েছে । গড্‌রেজের 
আলমারিতে চাবিটা লাগানোই রয়েছে । টেবিলে স্তগীকৃত সিনেমা ও 
আমেরিকান ম্যাগাজিন, তার ওপর ছু্‌"টে। চায়ের, কাপ পড়ে রয়েছে, ছু'টে। 
ডিমে আধ খাওয়া প্যাটিস-_কারা যেন একটু আগেই চা খেয়ে গেছে। 
অনঙ্গ এইসব দেখতে-দেখতে তাঁর মনে হয় এটা যেন জঞ্জালের আস্তাকুঁড়। 
নিজের মনেই ধিকার দেন তার স্ত্রী নিভাকে আর নিজের মনেই স্বগতোক্ত 
করেন-- “এই নতুন চাকর ব্যাটাও কিছু দেখে না,_-বলে টেবিলে 
মানিব্যাগটা রেখে কোটট! খুলে চারিদিকে তাকিয়ে হ্থ্যাঙ্গার খু'জে পান 
না। আলনায় তো তিলাধ-স্থ'ন নেই, তা ছাড়া শায়জাম! কই 1:ধুতিও 
তো নজরে পড়ছে না । অনঙ্গ ডাকেন--“বলরাম--বলরাম 1 

কারো কোন! সাড়া! নেই, অনঙ্গ বিরক্তি বোধ করেন, আবার ডাকেন, 
বলরাম, ওহে বলরাম-_ 

“সাহেব আমাকে ডাকছেন ?” বলে চাকরটি এসে দাড়ায় । 

অনঙ্গ বলেন"--ডাঁকলে সাড়া দাও ন1! কেন হে বলরাম? 
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চাকরটি বলে, 'আজ্ঞে আমার নাম বলরাম নয়-বলহরি । আমায় 
হরি বলেই ডাকবেন ।” 

অনল বহেন--“সরি, আমি ভুল করে তোমার দাদাটিকে ডেকে 
ফেলেছি । তবেকি জানো হরি--তোমার দাদাটি কিন্ত লোক খারাপ 
ছিল না, চাষ আবাদ করতো । আর শামার মতন অম্বত-টমৃত পান 
করতো, বেশ মেজাজি মানুষ ছিল--কি বল বলরা--সরি-_+ 

হ্যা বলহরি, তা দ্যাখো বলহরি, আমি এখন ট্রাউজারটা খুলবো, 
আমার পায়জামা-টায়জাম। দাও । আর কোট্টা_+ 

বলহরি অনঙ্গ'র হাত থেকে কোটট নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায় 
পায়জামা আনতে । অনঙ্গ'র রিষ্টওয়াচট! খুলে রেখে টাইট। খুলতে থাকেন । 


এমন সময় বলহরি এসে বলে--“সাহেব, পায়জামাট। শুকোয় মি) ভিজে 
রয়েছে । 


অনঙ্গ বলেন--ও, তাহ'লে একটা ধুতিই দাও ।” 

ধুতি? আচ্ছা বলে বলহবি আবার চলে যায় । 

অনঙ্গ জুতে। মোজা খুলে চটিট। খুজে নিয়ে পায়ে দেন। 

বলহরি আবার খালি হাতে এসে বলে, সাহেব ধুতিও পাচ্ছি না৷ চানের 
ঘরে একট আকাচ। পড়ে রয়েছে, ঝি কেচে যায় নি।” বলে হরি আলনায় 
আগোছালো জামা-কাপড়গুলো আরে! আগোছালো করে খুঁজতে-খু'জতে 
বলে-_ এখানেও তো কোনো ধুতি পাচ্ছি না)” 

বিদ্রপাত্মক হাসি হেসে অনঙ্গ বলেন, “সেকি হে শ্রীহরি, তুমিই ন! 
একদিন দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণের সময় আনংলিমিটেড নাম্বার অফ শাড়ী 
সাপ্লাই করেছিলে, আমার জন্যে একট] ধুতিও জোটাতে পারছে! না? আরে 
ছ্যাছ্যা_- 

অপরাধীর মত বলহরি বলে, “বোধহয় লণ্ডশ থেকে আনা হয় নি।” 

“বেশ, আমাদের ছু'জনকে ছু'কাপ চা দিয়ে ভূমি তাহ'লে লণ্ডটটা 
একবার ঘুরে এসো 1 বলে বাইরের ঘরে চলে যান অনঙ্গ । 

তার-দাটটাই দেখে সুধাংগড প্রশ্ন করে, “একি মলাট বদলালে না? 

অনঙ্গ ধীরে-ধীরে সোফায় বসতে-বসতে ম্লান হেসে বলেন-_-“মলাট 
কখন বদলায় জানো স্ুধাংশু, বইয়ের যখন নতুন-নতুন এডিশন হয়। যে 


৪৮ মনোরমা 
বইয়ের যত কাটতি, সেই বইয়ের তত এডিশনে তত রকম মলাট । আমার 
বাড়িতে 'আমি+ নামক পুস্তকটির একেবারে কাটতি নেই, কাজেই এডিশনও 
হয় না, তাই-ই মলাটও বদলায় না ।” 

কথাগুলো যেন অনঙ্গ'র বুক ভাঙা দীর্ঘনঃশ্বাসের মতন বেরিয়ে আসে । 
মুখে তার মান হাসি। ম্ুধাংশু বুঝতে পারে না তার হুঃখ, কথাগুলো 
নেহাতই অনঙ্গ'র হিউমার বলে হাসতে থাকে । এমন সময় বলহরি এসে 
বলে--“সাহেব, চা খাওয়ার একটু মুস্কিল আছে। 

অনঙ্গ প্রশ্ন করেন-কেন ? 

হরি বলে-_-“ছ্ধট] ছিড়ে গেছে 1, 

অন্যমনস্ক অনঙ্গ বলেন “ছিড়ে গেছে, সেলাই করে নে।, 

“'আজ্ঞে_-দুধ কি করে সেলাই করবো! ? পচে গেছে যে ।' 

স্ধাংশু এদের কথা শুনে হো-হে!। করে হেসে ওঠে। অনঙ্গ ভার 
অন্যমনস্কতার ভুল বুঝতে পারে । একটুখানি চুপ করে হরির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করেন--“তোর মেম সাহেব কোথায় গেছেন ?, 

বলইরি জবাব দেয়-_“সেলুনে চুল বাধতে 1, 

বিস্ময়ে চোখ বিস্ফারিত করে সুধাংশু বলে-_'সেলুনে চুল বাধতে 1, 

অনঙ্গ বলেন-_-'ইয়েস্‌। আজকালকার মেয়েরা তো বাড়িতে খোপা 
বাধে না, সুব ওই সেলুনে গিয়ে হেয়ারে-ড়| তা হরি, তুমি না হয় 
আমাদের জন্যে সামনের রেষ্রেণ্ট থৈকেই ছৃ'কাপ চা নিয়ে এসো” । 

নুধাংশ বাধা দিয়ে বলে- থাক-_থাক হরি, তুমি যাও। আমি 
বাড়িতে গিয়েই চা খাবো ।” 

অনঙ্গ বলেন-__ তা খাবে জানি, কিন্তু আমরাও এখন এক কাপ চায়ের 
একান্ত প্রয়োজন ।, 

স্থধাংশু বলে--তুমিও চল না আমার বাড়িতে, এই তো কাছেই। 
আমার স্ত্রী বাড়িতেই খোপা বাধে । এখন গেলেই-যত্বু করে লুচি-আপু- 
চচ্চড়ি খাওয়াবে_ চল ন1।, 

অনঙ্গ কিছু না বলে শুধু একটু ম্লান হাসি হাসেন। তারপর একটু- 
খানি চুপ থেকে বলেন_-“সত্যি নুধাংশু ইউ আর লাকি। তোমার স্ত্রী 
বাড়িতে খেশাপা বাধে । তোমার অপেক্ষায় আসা-পথ চেয়ে বসে থাকে । 


মনোরমা ৪৯ 


ভুমি ক্লান্ত হয়ে বাড়িতে ফিরলে, তোমায় যত্ধকরে লুচি-আলুচচ্চড়ি খাওয়াবে 
কিন্ত আমার গ্ভাখো-নো হোম । আমার জন্তেঃ আমার বাসায় কেউ 
কখনে। অপেক্ষা করে থাকে ন1।”_-বলে অনঙ্গ তার বুক থেকে ঠেলে আসা 
দীর্ঘখবাসটাকে কোনো। রকমে চেপে রেখে আবার ম্নান হাসি হাসেন । 

নুধাংশড বলে, _পঘাথ ভাই অনঙ্গ, আমি বলবো-_এর জন্য তুমিই দায়ী । 
তৃমি রাত কাটাবে অন্য জায়গায়, তোমার সতীসাধবী ভ্ত্রীসহা করবে কেন ?' 

অনঙ্গ বলেন-__ন্নুধাংশু, মেয়েদের সতীসাধবী হওয়া! কোয়ালি- 
ফিকেশন | ভ্ত্রেণ পুরুষকে মেয়ের! পছন্দ করে না । আমি স্ত্রণ নই বলে 
স্ত্রীকে অবহেলা করি না, কিন্ত তার এই অতি আধুনিকতা আমি স্ট্যা্ 
করতে পারি ন1 1, 

এমন সময় টেলিফোনটা বেজে ওঠে। হরি এসে রিসিভার তুলে 
বলে_'হ্যালো-_আমি হরি । ও-মেমসাহেব -হ্যা-ই্যা) এসেছেন 
ডেকে দেবে £ 

অনঙ্গ ও স্ুধাংশু উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে হরির দিকে । হরি 
'আচ্ছা--আচ্ছা" বলে ফোনটা কেটে দিয়ে এগিয়ে এসে বলে-_-সাহেব, 
মেমসাহেব ফোন করছিলেন, বললেন__উিনি ওখান থেকেই পার্টিতে 
চলে যাবেন- ফিরতে রাত হবে । 

বলে হরি ভিতরে চলে যায়। অনঙ্গ চুপ করে বসে থাকেন । 

সুধাংশড বলে--'আমি তাহলে চলি ভাই ।* 

অনঙ্গ উদাস ভাবেই বলেন- “যাবে? আচ্ছা এসো” 

স্ধাংশু আবার অন্থরোধ করে বলে--'তুমিও চল না আমার সঙ্গে । 

অনঙ্গ একটু চুপ করে থেকে বলেন-_“না ভাই, ধন্যবাদ ৷, 

সুধাংশ চলে যায়। অনঙ্গ বমে-বসে তার সংসারের কথা, অতি 
আধুনিক স্ত্রীর কথা চিন্ত! করতে থাকেন । 

একটু পরে হরি এসে বলে__-“দোকান থেকে চা এনে দেবো ? 

অনঙ্গ বলেন-__“না থাক, তুই বরং লপ্তী থেকে ধুতি-পাঞ্জাবি নিয়ে আয় 1, 

হরি যেতে গিয়ে আবার ফিরে এসে বলে_-“টাকা না দিলে আনবো 
কিকরে : 
অনঙ্গ বলেন--“এ ঘরের টেবিলে মানিব্যাগে টাক আছে, নিয়ে যা।” 


€৩ মনোরম! 


হরি এ ঘরে এসে ব্যাগ থেকে কয়েকটি টাকা চুরি করে পকেটে পুরে 
একটি টাকা লপ্তাীর রিদ নিয়ে ধৃতি পাঞ্জাবি আনতে চলে ষায়। বিরাট 
বাড়িতে এক চুপ করে বসে থাকেন অনঙ্গ দত্ত। সব কিছু শুন্য মনে হয়। 
অসহা লাগে তার এই জীবনযন্ত্রণা, উঠে পায়চারী করেন । স্ত্রী নিভার 
আচার ব্যবহার, ত্যাচ্ছিল্য, জাল! ধরিয়ে দেয় অনঙ্গ'র মনে । 

ধীরে-ধীরে আবার এসে সোফায় বসেন। অন্বন্তি বোধ করেন, 
আবার উঠে গিয়ে ফ্যানের সম্পিড্‌টা বাড়িয়ে দেন। ফিরে এসে আবার 
সোফায় বসেন, টেবিলে পড়ে থাক সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট 
নেন্-_ সেটা ধরবার আগেই টেলিফোনের রিং হয়। অনঙ্গ উঠে গিয়ে 
রিসিভার তুলে বলেন, 'হালো, _না-_নিভাদেবী নেই। ্থ্া,''না, 
পার্টিতে গেছেন। আমি? আমি তার স্বামী ।-"আজ্ঞে? না, কিসের 
পার্টি. তা তো বলতে পারবো না। হ্যা-না, নমস্কার বলে অনঙ্গ 
রিসিভারটা রেখে দিয়ে অত্যন্ত অন্যমনস্কতায় না ধরাণে। সিগারেটে ছুটি 
টান দিয়ে গ্ভাখেন, সেটা ধরানো হয় নি। ধীরে-ধীরে আবার এসে সোফায় 
বসেন । টেবিল থেকে দেশলাইট1 নিয়ে সিগারেটট] খুলে লাগিয়ে ধরাতে 
গিয়ে গ্যাথেন, দেশলাইয়ে একটিও কাঠি নেই। খালি দেশলাইয়ের 
বাক্সটা ছ'বার কপালে £কে শুন্য হানি হেসে সেট ছু'ড়ে ফেলে দেন। 
অধরা সিগারেট মুখে চেপে মাথার উপরে ফ্যানটার দিকে তাকান । 
ফ্যানটা তাকে বিউ্রে করে নি--যথাসাধ্য বন্বন্‌ করে দুরে চলেছে । 

রি কঃ ষ্ঁ 

পুষ্প অনঙ্গ'র যাত্রাপথ চেয়ে জানালায় দাড়িয়ে আছে। ভাবছে আজ 
তার আসতে এতো দেরী হচ্ছে কেন? হঠাৎ গ্ভাথে গলির ও'পাশের বড় 
রাস্তাটার অনঙ্গ'র রিক্সা এসে থামলো । পুষ্প তাড়াতাড়ি জানাল! থেকে 
সরে গিয়ে আলনার সামনে দাড়িয়ে প্রদাধনটা আর একবার ঠিক মতন 
সাজানো গোছানো ঠিক আছে কিনা দেখতে থাকে । 

অনঙ্গ তখন পানের দোকান থেকে সিগারেট নিচ্ছেন কিন্ত কান হুটো 
তার সজাগ হয়ে আছে গৃহচ্ছবাড়ির দরজায় । 

গৃহস্থবাড়ির বউ--মলি তখন বয়ফ্রেণ্ড রমেনের সঙ্গে কথ! বলছে। 
রমেন বলছে, 'আমার এভাবে তোমার এখানে ভয় করে ।* 


মনোরম! €১. 

মলি প্রশ্ন করে, কেন? 

রমেন বলে, “তোমার কর্তার কাছে যদি কোনদিন ধরা পড়ে যাই ? 

'যাঃ এসো, ভেতরে এসো । বলে বউটি দরজাটা পুরোপুরি খুলে 
দিয়ে দাড়ায় । 

রমেন বলে, "উনি কোথায় ?' 

“সিনেমায় । এসো" বলে রমেনের একটা হাত ধরে টেনে আরো 
ভেতরে নিয়ে যায়। 

অনঙ্গ তাদের সব কথা শোনেন । শুধু আজই নয়, আরো শুনেছেন, 
ওদের হ'জনের কথা অনেকেই জানে- শুধু ওর বরাক মার্কেটিয়ার, গৃহস্থ 
স্বামী ছাড়ী। অনঙ্গ পুষ্প'র ঘরের দিকে যেতে-যেতে আর একবার ওর 
বাড়ির দরজার পাশে লেখ! “গৃহস্থবাড়ি'র ছোট বোর্ডটা ভালো করে দেখে 
এগিয়ে গিয়ে পুষ্পর দরজার পর্দা ঠেলে-_ুষ্প* বলে ডেকে ভেতরে ঢোকেন । 

পুষ্প একমুখ হেসে তার সামনে দাড়িয়ে বলে-“এ্াতো দেরী যে? 
আমি সেই সন্ধ্যা থেকে ঘরবার করছি ।, 

“আমার অপেক্ষায় থাকতে ভাল লাগে না তোমার ? 

“জানি-না ) 

জাঁনো তো, বিরহ যত বেশী ভোগ করবে- মিলন তত মধুর হবে।” 
-বলে পুষ্পর সামনে খাবারের ঠোঙাট! তুলে ধরে বলেন,_“যাকঃ মোর 
অমিয়ার লাগি অম্বতি এনেছি-_-ধর সখি ধর-_ধর ।' 

পুষ্প খাবারের ঠোঙাটা হাতে নিয়ে বলে--“বাঃ বেশ গরম, আপনি 
খাবেন তো? 

অনঙ্গ বলেন-_ মিষ্টি, ফিন্টি আমার ভালে! লাগে না ।”-_-বলে পুষ্পুকে 
একটু কাছে টেনে তার চিবুক ধরে বলেন_-'তোমার এই মিষ্টি মুখটি 
দেখলেই, প্রাণটি একেবারে ঠাণ্ডা ৷” 

পুষ্প ভৃতুর কথা ভেবে বলে-_-কালকে বেশ ভাল দেখে ফুলকপির 
সিঙাড়া-সন্দেশ, নিয়ে আসবেন তো) 

£নিশ্চয় আনবো, তুমি যা হুকুম করবে তাই আনবো ।”_ বলতে-বলতে 
অনজ বিছানায় গিয়ে আধশোয়। হয়ে গা.এলিয়ে দেন । 

পুষ্প খাবারের ঠোাটা রেখে আলমারি খুলে হুইস্কি, সোডা, গেলাস 


ই মনোরম! 


ইত্যাদি অনঙ্গ র সামনে টেবিলটায় রাখতে-রাখতে বলে-_ “আপনার জন্যে 
গরম-গরম কাটলেট আনাই? 

“না? । | 

“না_মানে' ? 

“মানে অন্থল হবে । 

“সে যাই-ই হোক, খালি পেটে আমি আপনাকে ও সব গিলতে দেবে 
না। কাটলেট না খান__কি খাবেন বলুন ? 

অনঙ্গ একটু চুপ করে থামেন। তার মনে পড়ে আজকেরই সন্ধ্যের 
সুধাংশুর কথাগুলো; অফিস থেকে ফেরার আগে সুধাংশুর ত্্রী সুধাংশুর জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকে । বাড়ি ফিরলে যত্বমান্তি করে তাকে লুচি আর আলু 
চচ্চড়ি করে খাওয়ার । কতম্ুুখী নুধাংশু। কত ম্খের সংসার তার। 
আর অনঙ্গ'র অনৃষ্টে ঠিক তার উল্টো । স্ুখ-শান্তির জায়গায় অশান্তিতে 
ভরে উঠেছে তার মন। অতি আধুনিকা স্ত্রীর সংসার তার, হাপিয়ে উঠেছে 
অনঙ্গ'র জীবন। তাইতো তিনি ছুটে আসেন এইখানে, যে সুখ-শান্তি 
থেকে তিনি বাঞ্চত, সেই সুখ-শান্তি তিনি যেন খুঁজে পান পুষ্পর কাছে। 
পুঙ্পও জীবনে কারও কাজ থেকেই ভালবাস পায় নি। অনঙ্গবাবুর 
ভালবাস! যেন তাকে ধন্য করেছে । তাই অনঙ্গ'র সেবায় পুষ্প বিলিয়ে 
দিয়েছে নিজেকে । 

অনঙ্গ শুধাংশুর কথা! ভেবে বলেন-_“একটা! জিনিস খাওয়াতে পারো? ? 

পুষ্প সাগ্রহে প্রশ্ন করে-_-“কি ? 

“বেশ গরম লুচি আর আলু চচ্চড়ি । 

পুষ্প অবাক হয়, যে লোক অন্বল হবার ভয়ে কাটলেট খেতে চাইছেন 
না, সেই লোক লুচি আলু চচ্চড়ি খেতে চাইছেন। তার উপর আজ পর্যন্ত 
তে! কোনদিন অনঙ্গবাবু খাওয়ার ব্যাপারে কোনো ফরমায়েদ করেন নি। 
এইসব ভেবে অধিকতর বিশ্মিত হয়ে এবং খুশী হয়ে বলে, “সেকি ! আপনি 
খাবেন লুচি আলু চচ্চড়ি ! আমি এখুনিই করে দিচ্ছি । 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পুষ্প সধত্বে লুটি-আলুচচ্চড়ি তৈরী করে 
খাওয়ালো অনঙ্গকে । অনঙ্গবাবুও খুব- তৃপ্তি করে খেলেন। বললেন, 
জানে] পুষ্প, অনেক ভালো-ভালো। দামী-দামী জিনিস থেয়েছি-খাই, কিন্ত 
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আজকের তোমার হাতের এই লুচি আলু চচ্চড়ির স্বাদ যতদিন বেঁচে, 
থাকবো-_মুখে লেগে থাকবে ॥ 

পুষ্প বলে, 'অতো৷ বাড়িয়ে বলবেন না, আমার অহঙ্কার বেড়ে যাবে 
সামান্য পাড়াগায়ের মেয়ে আমি, তার উপর চিরটাকাল আমার কেটেছে 
গরীবের ঘর-সংসারে । ভালো খাবার করতে আর শিখলাম কোথায় ? 

অনঙ্গ বলেন? 'যাক্‌, আজ তাহলে উঠি? 

'আস্ুন-_বলে পুষ্প অনঙ্গবাবুর সঙ্গে উঠে দাড়ায়, হঠাৎ তার মনে 
পড়ে ভূতু বাসি সিঙাড়াগুলো খেতে গেছল। তাকে পুষ্প কথা দিয়েছে, 
কাল তার জন্য ভালো দিঙাড়া আনিয়ে রাখবে । তাই অনঙ্গকে বলে 
“কাল একটু সকাল-সকাল আসবেন আর খুব ভালো দেখে ফুলকপির 
সিঙাড়। আনিবেন ॥, 

অনঙ্গ খুব খুশী হয়ে বলেন-_'ঠিক আছে । খুব ভালো সিঙাড়া আনবে । 
আর সন্ধ্যে ছ'টার মধ্যে আসবো ।” বলে অনঙ্গ গিয়ে রিকসাতে ওঠেন । 
পুষ্প তার যাওয়ার দিকে চেয়ে কপাটের পাট ধরে দাড়িয়ে থাকে। 

পরদিন বিকেল থেকেই পুষ্প চঞ্চল হয়ে ওঠে। ভুতু তো এখানো! 
এলো না। পুষ্প বার-বার ভূতের বাড়ির দিকে তাকায়, কিন্তু ভূতুকে 
দেখতে পায় না। ভূহুর সতভাই-বোনেরা তো। খেলছে কিন্ত ভুত? 
এদ্দিকে অনঙ্গবাবুও তে! আসার সময় প্রায় হয়ে এলো ওমা, একি ! 
ঘড়িতে তে ছ*টাই বাজে । অনঙ্গবাবু এখুনি এসে পড়বেন, অথচ সাজ- 
গোজ তো দুরের কথা, মাথার চুলট! পর্যন্তও তে! ভালো! আচড়াতে থাকে । 

ওদিকে অনঙ্গবাবু তখন গলির মুখটায় রিক্সা থেকে নামছেন আজ 
যেন একটু বেশী পেজেছেন অনঙ্গ দত্ত । 

রিক্সা থেকে নেমে পানের দোকানের দিকে এগোতেই আর ছ'জনের 
খুব সাজগোজ নজরে পড়লো! অনঙ্গ'র। তার ছু'জন হলো, গৃহস্থবাড়ির 
বউ আর তার বয়ফেণ্ড । হু'জনে সেজেগুজে বেরিয়েছে, অনঙ্গবাবু তাদের 
কথার দিকে একটু উংকর্ণ হতেই কয়েকটি কথ! তার কানে ভেসে 
এলো! ৷ বউটি বলছে-_“তাড়াতাড়ি চল, ও এখুনি এসে পড়বে? । 

ছোকরাটির কথা শুনে আজ তাকে একটু বেপরোয়াই মনে হলো । সে 
বললো -“আম্মক না, তোমার কর্তাকে আমি ভয় করি না। আমি বদি তার 
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কাছে ধরা পডে যাই, আমিও তাকে পুলিশের কাছে ব্ল্যাকমাকে টিং-এর 
জন্য ধরিয়ে দেবো |; 

বউটি যেন তার কথায় খুশীই হলো । মুখে কিছু বললো ন1 বটে, 
কিন্ত মনে-মনে যেন বললো, “তোমার এই সাহদ দেখে খুশী হলাম। 
পুরুষ মানুষের সাহস না থাকলে তাকে “কাপুরুব' বলে ।? 

ওর! ছু'জনে হাসতে-হাসতে হেলতে-ছুলতে চলে গেল অনঙ্গ'র সামনে 
দিয়ে। অনঙ্গ একবার পেছন ফিরে তাদের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে একটু- 
খাটি হাসলেন । হাসতে-হাসতে অন্যদ্দিনের মত আজও একবার সেই 
বাড়ির দরজায় লেখা "গৃহস্থবাড়ি'-র বউটির দ্িকে তাকালেন | আব এক- 
বার হাসলেন, তারপর এগিয়ে গেলেন পানের দোকানে । 

সিগারেট নিতে-্নিতে কাদের কথায় পেছন ফিরে দেখলেন -__গৃহস্থ- 
বাড়ির কর্তা এবং তার একটি সঙ্গী কথ! বলতে বলতে যাচ্ছে । 

সঙ্গীটি বলছে--“কতোয় বেচলেন ? 

গৃহস্থবাড়ির কর্তা তর্থাৎ বিরিঞ্িবাবু বলল-_“ছ'শো 1” 

সঙ্গীটি পুনরায় প্রশ্ন করে-_“কত ব্ল্যাক, কত হোয়াইট ? 

বিরিঞিবাবু বলল--“ফিফটি-ফিফ.টি |” 

সঙ্গী বলে-__গুড |: 

“জানবে ।-__বলে বিরিঞ্চিবাবু এগিয়ে গিয়ে তার বাড়ির দরজায় কড়া 
নাড়ে। দরজা খুলে দিল একটি বাচ্ছা! চাকর। অনঙ্গ ওদের দিকে বক্র 
দৃষ্টিতে তাকাতে-তাকাতে পুষ্পর 'ঘবের দরজায় গিয়ে কড়া নাড়েন। 

ব্যস্তভাবে দরজা খুলে দিল পুষ্প। অনঙ্গ একমুখ হেসে ঘরে ঢুকলেন । 
কিন্তু পুষ্প যেন গম্ভীর! কেমন যেন একটু চঞ্চল। অনঙ্গ লক্ষ্য করে 
বলেন-_ “বুঝেছি, আমার আসতে দেরী হয়েছে বলে অভিমান হয়েছে বুঝি ? 
বেশী তো৷ দেরী হয় নি, মাত্র পাচ মিনিট, অবশ্য প্রেমিক-প্রেমিকার অপেক্ষা- 
মান সময়, পাচমিনিট মানে-পাচ ঘণ্টাও মনে হতে পারে । বাই হোক 
বেটার লেট গ্ান নেভার ৷ এই নাও, খুব ভালো! সিঙাড়। নিয়ে এসেছি ।, 

পুষ্প কিছু না বলে অনঙ্গ'র হাত থেকে সিঙাড়ার ঠোঙাটা নিয়ে একবার 
দরজার পর্দা তুলে ভূতুদের বাড়ির দিকে "তাকায় । অনঙ্গ বসে-বসে তার 
এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করেন; কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেন না। পুষ্প তখন 
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সিঙাড়াটা রেখে জানলা দিয়ে অধীর আগ্রহে তুতুদের বাড়ির দিকে 
তাকিয়ে। 

অনঙ্গ ততক্ষণে বসেছেন । মুখ ন1 ফিরিয়েই কথাক+টি বলে পুষ্প তেমনি 
জানলা দিয়ে তাকিয়েই থাকে । কিন্ত যার জন্যে তার এই চঞ্চলতা 
তাকে দেখতে পায় না পুষ্প। 

অনঙ্গ বলেদ-_ “কি হ'লো? সিঙাড়া খাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে 1, 

পুষ্প অনমস্কভাবে সেইখানে থেকেই বলে__“হোক্‌ ।? 

অনঙ্গ বলেন-_-“কি ব্যাপার বলো তো, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি 
না। তোমার কথামত গরম-গরম ফুলকপির সিঙাড়া ভাজিয়ে আনলাম, 
আর তুমি মুখ গোম্ডা করে রয়েছ।” বলতে-বলতে পুষ্পের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বলেন--“বলি একটু হাসো, একবার হাসিমুখে চাও, ওই হাদিটুকুর 
জন্যেই তো আসি।, 

পুষ্প তেমনি পথের দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ তার মুখ হাসিখুশীতে 
ভরে ওঠে। অনঙ্গ তার এই হাসির কারণ বুঝতে না পেয়েই বলেন__ 
'বাঠ_বাঃ এইতো! হেসেছো, কি সুন্বর দেখাচ্ছে বলত' ? 

পুষ্প কিন্ত তার কথা ভ্রক্ষেপ না করে হাসিমুখে এগিয়ে যায় দরজার 
দিকে । ওদিক থেকে ঝড়ের মতন ছুটে এসে ঘরে ঢোকে ভুতু । পুষ্প তাকে 
সঙ্ষেহে জড়িয়ে ধরে বলে-_-“তোর এত দেরী হলো যে? 

ভুতু বলে--“নতুন-মা আমাকে ধোপার বাড়ি পাঠিয়ে ছিল ।” 

তৃতু অনঙ্গবাবুকে লক্ষ্য করে নি» কিন্তু তাকে দেখে অনঙ্গবাবু বুঝলেন 
বুঝলেন পুষ্পর এতক্ষণকার ভাবান্তরের কারণ এই ছেলেটি। 

অনঙ্গবাবু ধীরে-ধীরে এগিয়ে এসে ভূতুর মাথায় সন্গেহে হাত রেখে 
পুষ্পকে প্রশ্ন করেন-_-“কে এই ছেলেটি ? 

পুষ্প বলে--“ওই সামনের বাড়ির ভাড়াটে-_মুখাজাঁবাবুর ছেলে ।' 

“বামুন।” বলে অনঙ্গবাবু ভুতুর চিবুক ধরে তার মুখটা তুলে ধরে বলে 
_-অব্রা্ষণ নহ তুমি তাত, তুমি দ্বিজোত্বম, তুমি সত্য কুলজাত ।' তৃতু 
এসব কথার কিছুই অর্থ বুঝতে পারে না। শুধু অনঙ্গবাবুর মুখের দিকে 
ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । পুষ্প তাকে সিঙাড়া এনে দেয় । 

অনঙ্গ বলেন--“তুমি এবার বাড়ি বাও খোকা ।” ভুতু অনঙ্গকে কিছু 
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না বলে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে পুষ্প'র দিকে চায় । 

পুষ্প বলে-__“হ্যা বাবা আজ যাও, আবার আল এসো ।” 

ভুতু পিঙাড়া খেতে খেতে বলে-__“কাল আবার এমনি সিঙাড়া দেবে ? 

হ্যা, দেবো! । দাড়াও, আরও কয়েকট। দিচ্ছি-_-খেতে খেতে যাও ।' 

বলে আরও কয়েকট] সিঙাড়া এনে ভূতুর হাতে দেয়। ভুতু সিঙাড়া 
খেতে-খেতে চলে যায় । পাশের ঘরগুলে। থেকে নাচ-গান, হৈ-হল্লোড় 
ভেসে আসছে । পুষ্প তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজে মন দেয়। অনঙ্গ 
ছুইস্কির বোতল খোলার আগেই পুষ্প তাড়াতাড়ি তার সামনের টেবিলে 
খাবারের ল্লেট, সোড়া ইত্যাদি সাজিয়ে দেয় । 

অনঙ্গ হুইস্কিতে গোড়া! মিশিয়ে খেতে শুরু করেন। পুষ্প তার পাশে 
বসে কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একট! প্রশ্ন করে বসে__-আচ্ছা অনঙ্গবাবু 
আপনার ছেলে-পুলে নেই ? 

'না।, 

সী ? 

হ্যা, সতী-সাধবী-লক্ষ্মী আছে । 

“তাহ'লে আপনি সতী-সাধ্বী স্ত্রীকে ফেলে এখানে আনেন কেন অনজ- 
বাবু? আপনি তো ভদ্রলোক । 

'কর্সা জামা-কাপড় পরলেই যদি ভদ্রলোক হওয়া যায়__তাহলে 
নিশ্চয়ই আমি ভদ্রলোক ।, 

“না মানে আপনি তো শিক্ষিত |? 

“পুষ্প, কয়েকট। বই পড়ে, কয়েকট! পাশ করলে যদি তাকে শিক্ষিত 
বল! যায়-_তাহ'লে আমি শিক্ষিত, কারণ, আমি এম, এ, পাশ করেছি ।' 

“এত লেখা-পড়। শিখে কেন যে আপনি-_ 

পুষ্প'র কথ শেষ করতে ন1 দিয়েই অনঙ্গবাবু পুষ্পর দিকে মুখ তুলে 
বলেন-_-কি জানে! পুষ্প--মান্ুষ সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে অ-মানুষ 
হতে, তাই আমি তোমার কাছে, অমানুষ হতে; অভদ্র হতে, অসভ্য হতে 
আসি। এক বোতল সোড।-_+ 

পুষ্প আর কিছু না বলে আর এক বোতল সোডা এনে দেয়। 
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ভৃতু তখন তাদের বাড়িতে সং ভাই-বোনদের সিঙাড়ার ভাগ দিয়ে 
একসঙ্গে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে খাচ্ছিল । কমলা লক্ষ্মীকে সিঙাড়া খেতে দেখে 
জিজ্ঞেস করে__“পিঙাড়া কোথায় পেলি ?' 

লক্ষ্মী সিঙাড়া খেতে-খেতে বলে-_-দাদ] দিয়েছে । 

বিস্মিত হয়ে কমলা বলে-_-“দাদা দিয়েছে? বলে এ-ঘরে এসে ভাখে 
ভতু ও পাটু সিঙাড়া খাচ্ছে। কমল! ওদের কাছে এগিয়ে এসে তৃতুকে 
জিজ্ঞেস করে--“সিঙাড়া কে দিল? কোথায় পেলি ? 

ভৃতু দিঙাড়া খেতে খতে নিবিকারে জবাব দেয়__“পু*ষ্পর ঘরে ।” 

কমলা প্রশ্ন করে__পুষ্প-কে পুম্প' ? 

তৃতু জানল! দিয়ে আঙ্গুল বাড়িয়ে পুষ্পর ঘরের দিকে দেখিয়ে বলে-_ 
“ওই যে ওই বাড়িতে থাকে ।* 

কমল! যেন আতকে ওঠে । বলে-_-পাজি ছেলে, তুমি ওখানে গেছলে, 
খাবার আর জায়গা পেলে না? ছি-ছি-ছি-ছি 1' 

ভৃতু কিছু না বুঝে বোকার মত প্রশ্ন করে-_কেন, ওখানে কি? 

কমলা ওদের হাত থেকে সিঙাড়াগুলো কেড়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে বলে 
--সে তোমার জানবার দরকার নেই, তুমি আর কোনোদিন ওদিকে 
মাড়াবে না, গেলে আর রক্ষে রাখবে! না। লক্ষ্মী, তুই ভূতুর সঙ্গে থাকবি, 
দেখবি কখনো যেন ওদিকে না যায়”। 

লক্ষ্মী ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। তৃতু এই নিষেধের কারণ কিছুই বুঝতে 
না পেরে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

পরদিন বিকেল হতেই পুষ্প'র কাছে যাবার জন্যে ভুতুর মনট] ছট্ফট্‌ 
করছে, কিন্তু উপায় নেই, লক্ষী তাকে সব সময়ে আগ লে-আগ.লে 
রেখেছে । এই সময়টায় আজ কারুরই সান্ধ্য ভালো লাগছে না তৃতুর । 
খেলতেও মন বসছে না। তাই বাইরের ঘরে বই নিয়ে পড়তে বসলো 
তৃতু। লক্গ্মী এখন পাটুকে নিয়ে সদর দরজার পাশের রোয়াকে বসে 
খেলছে । তাদের দৃষ্টিতে ফাকি দিয়ে পুষ্পুর বাড়ি যাওয়। ভুতুর পক্ষে 
অসম্ভব। অগত্যা বইয়েই মন দিতে চেষ্টা করলো! ভূতু । হঠাৎ কাদের 
কথাবার্তা শুনে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখে পুঞ্প'র পাশের ঘরে যে মেয়ে 


ছটি থাকে, বীণা, মীন! আর নমিত। খুব সেজেগুজে নটবরবাবুর সঙ্গে হাসতে- 
মনো: 
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হাসতে ওদের বস্তীর দ্রিকে চলেছে। 

নটবর হলো! বীণার বাবুঃ বহুকাল ধরেই এ পাড়াতে তার যাতায়াত । 
আজ ওর! তিনজনে গেছল ম্যাটনি শো"য়ে সিনেমা দেখতে । 

বীণা যেতে-যেতে হঠাৎ নটবরকে প্রশ্ন করে-_“আচ্ছা নটবরবাবুং 
সিনেমা হলে যদি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতো, তা'হলেকি হ'তো ? 

নটবর বলে-- “কিছুই হতো না 1, 

মীনা বলে--“মানে ? 

নটবর বলে-_“মানে দেখাই হতো ন1।, 

নমিতা বলে--“কেন ? 

নটবর বলে--“আমরা স্ত্রীদের মুভমেন্ট সব সময় লক্ষ্য রাখি । 

বীণা বলে-_-“তাই নাকি ।” 

নটবর বলে- হ্যা, স্ত্রী অনেকট] চশমার মতন, সব সময় চোখে-চোখে 
রাখতে হয় । 

বীণ! আর নমিতা! প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করে--“আর আমরা ? 

নটবর বলে-_“গগল্সের মতন 1” 

নমিতা শুনে হেসে ফেলে, বীণা বলে “আহা” । ওর কথা বলতে-বলতে 
আর একটু এগোতোই একজন কাবুলিওয়াল! নটবরকে দেখে প্রায় দৌড়ে 
ওদের সামনে এসে নটবরকে বলে-_-'এই বাবু হামার! রূপেয়াকা সুদ ? 

নটবর ভূত দেখার মতন প্রথমটা! হক্চকিয়ে গিয়ে পরক্ষণেই সামলে 
নিয়ে বলে-_-“দেগা দেগ! ।, 

কাবুলিওয়াল! বলে__“আরে কেয়। দেগা-দেগা, সদ নিকালো-_ন্থুদ ।” 

নটবর বলে--“দেগা, এসো তোমার সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে দিই । 
এই সব মেয়েছেলেরা হ্যায় নমিতা, বীণা _এ হচ্ছে আগা সাহেব । বহু 
আচ্ছা আন্দমি ।* 

কাবুলিওয়ালা বলে-__-“আরে উননব বাং ছোড়ো, তুম কাহা রহতে হেঁ, 
পাত্তা নেহি । 

নটবর বলে-_-আরে পাত্তা নেই, কে বললে-__এইতে! আমি তোমার 
সামনে সশরীরে হাজির হয়েছি । আমি বলছি কি আগাদা, ভূমি কিছু 
দিনের জন্যে রবীন্দ্রনাথের কাবুলিওয়াল! হয়ে যাও না । আমাকে তোমার 
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সেই কাবুলে ফেলে আসা ছেলে মনে করো না 1 
কাবুলিওয়ালা বলে-কেয়া আলটু-ফালটু বোলতে হে? 
নটবর বলে-“আরে আলটু-ফালটু একটু পরে বলবো, এখনো তো 
পেটে কিছু পড়ে নি।, 
কাবুলিওয়ালা বলে-_“হাম কাল সবেরমে তুমহার! ঘরমে যায়েগা । 
নটবর বলে-__“জরুর যেও, না গেলে আমি খুব রাগ করবে৷ ।' 
বলে বীণা ও নমিতার সঙ্গে এগিয়ে যায় নটবর । 
বীণ! বলে--“নটবরবাবু' আপনি কাবুলের কাছে টাকা ধার করেন ? 
নটবর বলে-_-“তোমাদের কাছে আসতে হলেই কাবলেদের দ্বারস্থ 
হতে হবে । | 
নমিতা বলে-_-তার মানে ? 
নটবর বলে-__“মানে তোমাদের কাছে বার] যায়-_তারা উজবুক, তাই 
তোমাদের আস্তানার নাম উজবেকিস্তান 1, 
অবাক হয়ে বীণ! বলে-_-“উজবেকিস্তান 1 
নটবর বলে-হ্যা। আর ওই উজবেকিস্তানে যেতে হলে, যেতে হয় 
ভায়া কাবুল। বিশ্বাস না হয় ম্যাপ খুলে গ্ভাখো।” 
নমিতা বলে--বীণার্দি 1, 
বীণা বলে_-“কি ? 
নমিতা বলে- “ফুচক1 খাবে ? 
বীণ! বলে-_-কোথায় ফুচকাওয়ালা ? 
নমিতা আঙ্গুল বাড়িয়ে বলে_-“ওই যে।” 
বাঁপ। অদূরে এক ফুচ.কাওয়ালাকে দেখে নটবরকে বলে-_“নটবরবাবু।” 
নটবর বলে-_বুঝেছি। কিন্তু আমার পেটে যে এখনো মা-কালী 
পড়েনি, মেজাজট! নেতিয়ে রয়েছে । 
'হবে-_-হবে । এই ফুচকাওয়ালা1-*বলে বীণ! এগিয়ে যায় ফুচকা 
ওয়ালার কাছে । নমিতাও যায়। অগত্যা নটবরকেও যেতে হয় । 
নটবর এসে ফুচ্‌কাওয়ালাকে হুকুম করে__-“এই লাগাও ফুচকা । . 
ওরা সকলে ফুচকা খেতে থাকে । বাীশা ও নমিতা খুব তৃপ্তি করে 
খাচ্ছে। ফুচকাওয়ালা নটবরের জন্যে ফুচ.ক! ভেঙে সেটা তেঁতুল জলে 


৬ মনোরম 


ডোবাতে যায়, বাধা দিয়ে বলে_-“উ* হু"-ছু'* তেতুল জলে দিও না।' 

বলে ভাঙ1 ফুচ্‌কাটা হাতে নিয়ে পকেট থেকে দেশী মদের বোতল 
বার করে ফুচ্কায় মদ ঢেলে খেতে থাকে । তিনজনে ফুচকা খাচ্ছে তো! 
খাচ্ছেই। নটবর বোতলেরসঙ্গে ফুচ.কাও শেষ হয়ে গেল। 

নটবর বলে "আউর দো ।, 

ফুচকাওয়ালা বলে-_-“আউর নেহি হ্যায়” । 

নটবর বলে-_'নেহি হ্যায়। ও কেতন। হুয়। ? 

ফুচকাওয়ালা বলে-_-পাচ রূপেয়। ॥, 

নটবর পকেট থেকে টাক! দিতে গিয়ে গ্ভেখে, পকেট কাটা গেছে। 
অসহায়ভাবে বলে-__বীণ। !, 

বীণা বলে__পর্নাশ |! পকেট কাটা গেছে? কিহবে? 

ফুচ.কাওয়ালা! বলে--“হামার টাকা কে দিবে ? 

“হামি দিবে-বলে নটবর পকেট থেকে একটা বিলিতি মদের পাইট 
বার করে ফুচকাওয়ালাকে দিয়ে বলে-__“এটা বাধা রাখো ) 

“নেই, হাম্‌ নেই রাখেগা, রূপিয়া দো ।? 

নটবর একটু বিব্রত বোধ করে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাবুলিওয়ালাকে 
ডেকে তার কাছ থেকে আবার টাকা ধার নিয়ে ফুচ.কাওয়ালার কাছে 
মান বাঁচিয়ে, কাবুলিওয়ালার কাছে আরও মান খুইয়ে চলে যায় । 

পুষ্পর বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে যেতে গ্ভাখে, পুষ্প তার ঘরের 
বারান্দায় দাড়িয়ে কার জন্যে অপেক্ষা করছে । 

পুষ্প সত্যিই অপেক্ষা করছে । একবার ডানদ্দিক গলির দিকে তাকিয়ে 
ভাখে, অনঙ্গবাবু ভুতুর জন্য সিঙাড়া নিয়ে আসছে কিনা, আর একবার বাঁ 
দিকে ভূতুদদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে ছ্যাথে, ভূতু আসছে কিনা । কিন্ত 
কাউকেই দেখতে না পেয়ে পুষ্প আবার ঘরে চলে যায় । 

একটু পরেই বড় একটা খাবারের ঠোঙা হাতে অনঙ্গবাবু বলতে-বলতে 
আসেন--পু্প আজ সিঙাড়ার সঙ্গে গজাও এনেছি-_ধর, তোমার ছেলে 
কোথায় ? 

পুষ্প ঠোঙাটা অনঙ্গ'র হাত থেকে নিয়ে বলে__-ঠা্টা করছেন ? 

অনঙ্গ বলেন--ঠাট্টা আমি করছি না বাবা, তুমি নিজেই নিজের সঙ্গে 
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ঠাটা করছ ।, 

পু্প আর কিছু না বলে খাবারের ঠোঙাটা জলচৌকির ওপর রাখে 
তারপর একটা ডিস্‌ ভালো করে ধুয়ে এনে তাতে কয়েকটা সিঙাড়া ও 
গজা আলাদা! করে রাখতে-রাথতে অনঙ্গকে জিজ্ঞেস করে--আপনি এখন 
কিছু খাবেন % 

অনঙ্গ বলে--না-না, আগে যার জন্য এসেছি--তাকে খাওয়াও । 
আমি তো এখন চিনির বলদ । 

“ওকথা কেন বলছেন? তার জন্যে তো রাখছি ।,-_বলে পুষ্প তৃতুর 
জন্যে রাখা! সিডাড়া-গজার ডিপটা হাতে নিয়ে জানলায় গিয়ে দাড়ায় । 
কিন্তু ভূতুর এখন পাত্তা নেই। ওই তো রোয়াকে বসে ওর সং ভাই-বোন 
খেলছে । রাস্তায় অনেক লোকজন বাওয়া-আস। করছে, পাশের পাক/টায় 
ছেলের! খেলছে, ওদের মধ্যেও তো! ভূতু নেই। পুষ্পর দৃষ্টি শুধু ভূতুকে 
খু'জছে ! অনঙ্গ লক্ষ্য করে বলেন_-“কি হলো-- ছেলে আসে নি বুঝি ? 

পুষ্পু কিছু না বলে তেমনি খাবারের ডিসট! হাতে নিয়ে জানলার 


গরাদ ধরে দাড়িয়ে থাকে । 

অনঙ্গ কিছুক্ষণ পরে একটু বিরক্ত হয়েই বলেন-__“না, একটা ক্ষুদে 
ছেলে দেখছি আমাদের লাইফ টা মিজারেবল, করে দিলে । 

পুষ্প যেমন ভূতুর অপেক্ষায় পথ চেয়ে রয়েছে, ওদিকে ভুতুও তার 
কাছে আসার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সৎমায়ের দৃষ্টিকে এড়িয়ে লক্ষ্মী 
ও পাটুর দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে পুষ্পর বান্ডিতে যাওয়ার জন্যে ভূতু ধীরে-ধীরে 
বাইরে এসে দাড়ালো । তাকিয়ে দেখলো, পুষ্প জানলার গরাদ ধরে 
এদিকেই তাকিয়ে আছে। ভুতু পা টিপে-টিপে এগিয়ে যাচ্ছে। পুষ্প'র 
মুখ খুধীতে ভরে ওঠে, ভূতু আসছে। লক্ষ্মী ও পাটু অন্যদ্দিকে তাকিয়ে 
আপন মনে খেলছে। ভুতু তাদের দিকে লক্ষ্য রেখে ধীরে-ধীরে পুষ্প'র 
বাড়ির দ্রিকে এগোচ্ছে । আর একটু যেতে পারলেই ভূতু একদৌড়ে 
পুষ্প'র কাছে পৌছে যাবে, এমন সময় লক্ষ্মী তাকে দেখে ফেলে বলে-_ 
'্াদা আবার তুমি ওখানে যাচ্ছে।? মাকে বলে দোব__মাঁ_ 

লক্ষ্মীর ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে কমলা জানালায় মুখ বাড়িয়ে ধম্‌কে 
বলে--এই, কোথায় যাচ্ছিস? 


৬ মনোরমা 


ভূতু লক্ষ্মীর কথা অগ্রাহ্হ করে ছুটে যেতে যাচ্ছিল, কমলার চিৎকার 
শুনে থমকে থামে । কমলার রক্তচন্ষু করে আরও চিৎকার করে বলে 
এদিকে আয়, এদিকে আয়, হতভাগ। ওখানে গেলে__-ওই নরকের দিকে 
আর এক প1 বাড়ালে তোমার ঠ্যাং ভেঙে দেবো ।, 

ভৃতুর আর এক পা! এগিয়ে বাওয়ার সাহস নেই । করুণ চোখে পুষ্পর 
দিকে তাকিয়ে গ্ভাখে- পুষ্প ম্লান মুখে তার দিকে চেয়ে আছে। তূতুর 
মনট। ছুটে যেতে চায়, তার কাছে কিন্তু উপায় নেই । কমলা আর একবার 
ধমকে চিৎকার করে উঠতেই ভুতু ধীরে-ধীরে ফিরে এলো ঘরে । 

পুষ্পর চোখ ছু'টো জলে ভরে আসে । কমলার কথাগুলোও তার 
কানে এসেছে । লজ্জায় অপমানে, ছুঃখে পুষ্প'র অন্তরাত্মা ডুক্‌রে কেঁদে 
উঠতে চায়। কোনো রকমে সেটাকে চেপে রেখে, ভূতুর জন্য রাখ! 
সিঙাড়া-গজার ডিস্টা একটা টেবিলের ওপর রেখে অশাচল দিয়ে চোখ 
মুছতে থাকে । 

অনঙ্গ এতক্ষণ সব কিছু লক্ষ্য করছিলেন, পুষ্পর কাছে এসে সাস্তনা 
দিয়ে বলেন-_ “পুষ্প, কেদো না। আই হেট, টিয়ার । একটা সত্যি 
কথা বলবে! ? তুমি মিথ্যে মরীচিকার পেছনে ছুটছে! পুষ্প-_তুমি মরবে ॥ 

পুঙ্প কান্না ভাঙা গলায় বলে, “মরতে কি কিছু বাকি আছে 
অনঙ্গবাবু ? 

“তা আছে বৈকি-_ত1 না হলে অনঙ্গ দত্ত তোমাকে মাসোহার! দিয়ে 
রাখবে কেন? বলে অনঙ্গবাবু আর একটু কাছে এসে দাড়াল পুষ্প'র 

পুষ্প সজল চোখে বলে_-আপনি বিশ্বাস করুন অনঙ্গবাবু এভাবে 
মরতে আমি চাই নি, আমি চেয়েছিলাম, স্বামীপুত্র নিয়ে সংসার করতে, 
কিন্ত আমার পোড়া অদৃষ্টে কিছুই হলো ন1।” বলতে-বলতে ঝর্ঝর্‌ 
করে কেঁদে ফেলে পুষ্প! এমন সময় বাইরে থেকে কাদের কথা শুনে 
অনঙ্গ ও পুষ্প জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে গ্যাখে, সেই "গৃহস্থবাড়ি'র 
সামনে বিরিঞ্চিবাবু আর একজন ভদ্রলোক অফিস থেকে ফিরলেন । 

ভদ্রলোক পুষ্পদের বাড়ির দিকে দেখিয়ে বিরিঞ্রিবাবুকে বলেছেন-__ 
“তোমার এই পাড়ায় থাকতে ঘেন্না! করে না? 

বিরিধ্রধাবু বললেন, “করে খুব করে, বাড়ি আমার তৈরী হচ্ছে. 
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বতদিন শেষ ন৷ হয় এই নরকে থাকতেই হবে ।, 

“নরক সত্যিই নরক, এখানে কোন ভদ্রলোক বাদ করতে পারে? বলে 
ভগ্দলোক পুষ্প'র দিকে প্রায় তাকিয়েই কথাগুলো বলতে-বলতে চলে 
যান। বিরিঞ্চিবাবুও বাড়িতে ঢুকে যায় । 

পুষ্প অনঙ্গকে বলে-_-'এর নাম আমাদের বেঁচে থাকা অনঙ্গবাবু? 
পৃথিবীন্ুদ্ধ লোকের ঘৃণার পসরা মাথায় নিয়ে, অপমান সহ করে, সারা 
সমাজের লোকের ফুৎকার গায়ে মেখে এইভাবে বেঁচে থাকার নাম বেঁচে 
থাকা? এর চেয়ে মরে যাওয়া অনেক ভাল | 

অনঙ্গ বলেন__'অতো উত্তলা হয়ো না পুষ্প। সমাজের তুমি কতটুকু 
খবর রাখো । পৃথিবীন্দ্ধ লোকের চরিত্রের তৃমি কতটুকু জানে ! দিনরাত 
তো ওই গৃহস্থ বাড়ির বউ-এর ব্যাপার দেখছো, ওরকম শুধু একটি বাড়িতেই 
হচ্ছে না, অসংখ্য বাড়িতে ভদ্রতার সাইনবো+ওপরে রেখে ভেতরে চলছে 
জঘন্যতম নোংরামি । তোমরা! তাদের চেয়ে অনেক শ্তদ্ধ, অনেক পবিত্র । যে 
ভদ্রলোক আমাদের দেখে নরক-নরক বলে চলে গেলেন, তাকে আমি চিনি, 
কতদিন সোনাগাছি আর রামবাগানের ড্রেনে পড়ে থাকতে দেখেছি। 
তোমাদের মতন কত মেয়ের লাখি-ঝণাটা পর্যন্ত থেতে দেখেছি । তবুও 
এদের ভদ্রতার খোলস খসে পড়ে নি। এর! নাকি খুব বড় সমাজি, সমাজের 
আরও অনেক বড় লোককে আমি দেখেছি, আমাদের চেয়েও অনেক কু- 
কাজ করতে । ছুঃখ কি জানো, তবুও তার! তেমনিই সমাজের মাথা হয়েই 
রয়ে গেল। আর আমর] তাদের চেয়ে অনেক ভালো করেও তাদের জাতে 
উঠতে পারলাম না । তুমি ছুঃখ করো না ওদের কথায় । ওরা দিনের- 
বেলায় তোমাদের দেখে ঘ্বণা ছেটায়, আবার আমাদের মতন প্রকাশ্যে 
তোমাদের কাছে না এসে ব্যাক্‌ডোর দিয়ে এসে রাত্রিবেলা নিশিপত্লের মধু 
খেয়ে বেড়ায় । ওদের দ্িনেরবেলার সঙ্গে রাত্রিবেলার কোন মিল নেই । 
সুতরাং ওদের কথায়, ওদের ঘপায় আমাদের কিছুই আসে যায় না। চলো! 
সোডা দাও।” বলে অনঙ্গ এসে টেবিলের সামনে বসে হুইস্কির বোতল 
খোলেন । পুষ্প তাড়াতাড়ি সোডা, খাবার ইত্যার্দি এনে টেবিলে রাখে। 
অন্য কিছুর জন্য কিছু ন! হলেও ভূতুর জন্য পুষ্প'র মনটা ভারি হয়ে থাকে । 


৬৪ মনোরম! 


অনঙ্গ অনেক চেষ্টা করেও আগের মতন সেই প্রাণখোল৷ হাসি আজ 
ফোটাতে পারেন না পুষ্পর মুখে । 


ঙঁ ঁ ৮ 


অনঙ্গবাবু ঠিকই বলেছেন, সকাল' হতেই পুষ্প গোলমাল শুনে গিয়ে 
হাজির হলো ঝর্ণার ঘরে । গিয়ে দেখে একজন ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত বলে তার 
গর্বও আছে। সমাজের লোক তার পায়ের ধুলো চেটে খায়। সেই 
ভট্টাচার্য মশায় মদের খালি বোতলটা বগলে নিয়ে বর্ণার ঘরের মেঝেতে 
ধুলোয় লুটোচ্ছে । বর্ণা, বীণা, নমিতা সবাই বিব্রত, কেউ তাকে বাইরে 
পাঠাতে পারছে না। অবশেষে ডাক পড়লো বাড়িউলী মাসীর । 

মাসী এসে অনেক অনুনয় বিনয় করে বলল--বাবা ত্বমি এবার যাও, 
সকাল হয়েছে, অনেক বেলা হয়ে গেছে । যাও বাবা ।' 

ভট্টাচার্য মশায় অনেক কথার পর টলতে-টলতে উঠে াড়ালো, 
নামাবলীট! কাধে ফেলে, প্রায় উঠে যাওয়! কপালের তিলকটার ওপরে 
ঘাম মোছার মতন হাত বুলিয়ে বলল--“কে যাবে? কোথায় যাবে ? 

মাসী কথার স্বরে আরও একটু মধু মিশিয়ে বলল-_“তুমি বাড়ি যাবে, 
সকাল হয়েছে, তোমার মতন লোকের আর এখানে থাকতে নেই । যাও? 

ভট্টাচার্য বলে--কোথায় যাবো? 

মাসী বলে-“কেন- তোমার বাড়ি | 

ভট্টাচার্য বলে__“আর বাড়ি যাবে না, এখানেই থাকবো । 

মাসী বলে_-'ওমা, সেকি করে হয় ? এখন যাও বাবা-আবার রাত্রি- 
বেলায় এসো ।, 

'রাত্রিতেও থাকবো! |” বলে ভট্টাচার্য টলতে-টলতে গিয়ে বিছানায় 
বসে পড়ে । সবাই বিব্রত বোধ করে । 

মাসী এবার রুদ্রমুতি ধারণ করে বলে, _“যাও বলছি, না! গেলে কালু 
আর রাম সিংকে ডেকে গলাধাক। দিয়ে দূর করে দেবো ।' 

ভট্টাচার্য বলে__ “দিনের বেলায় কি করে যাব? আমি একজন পণ্ডিত 
না? আমি এখন ছতোমপেঁচা-হয়ে গেছি” বলে এদিক ওপধিক তাকায় 
বর্ণাকে দেখতে পেয়ে বলে, “ওই আমার লক্ষ্মী, আমি ওই লক্ষ্মীর পায়ের 


মনোরম ৫ 


তলায় ছতোমপেঁচা। হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে থাকবো 
বলে ভট্টাচার্য সত্যি-সত্যিই বর্ণার পায়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে । 

পুষ্প মুখে অচল চাপা! দিয়ে হাসতে-হাসতে নিজের ঘরে ফিরে আসে। 
এমন সময় তার ঘরে কড়া নাড়ার আওয়াজ হয়। পুষ্প দরজা খুলে 
ভ্যাথে একটি যুবক দীড়িয়ে । যুবকটি পুষ্পকে প্রশ্ন করে-_-“আচ্ছা৷ এখানে 
পুষ্প দেবী বলে কেউ আছেন? 

“আমিই পুষ্প, কি বলবেন বলুন ? 

“আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে ।' 

'আম্থন, ভেতরে আন্মুন ।? 

যুবকটি ভিতরে এসে বলে-_“আচ্ছা, অনঙ্গ দত্ত এখানে আমেন ? 

পুষ্প অনঙ্গবাবুর নাম শুনে একটু গন্ভীর হয়ে যায় । বলে--“আপনি 
কে? 

যুবকটি বলে--আগে আমার কথার উত্তর দিন, অনজ দত্ত এখানে 
আসেন ? 

হ্যা, আমেন। কিন্ত আপনি কে? 

“আমি তার শালা, অনঙ্গ দত্ত আমার ভগ্নীপতি। আমার দিদ্দির ইচ্ছে 
নয়__-জামাইবাবু এখানে আসেন ।, 

“আপনার দিদি অনঙ্গবাবুকে আসতে দেন কেন ? 

“উনি জোর করে আসেন ।” 

“জোর করেই বদি আসেন, তা হলে আমি কি করতে পারি বলুন ? 

“আপনি তাকে আগতে দেবেন না, 

'আমি তাকে আসতে ন1 দিলেই কি আপনারা তাকে ধরে রাখতে 
পারবেন? কলকাতা! শহরে তো আমি একা নই | 

“আমরা খুব ভাল করে জানি, আপনি ছাড়া উনি আর কারও কাছে 
যাবেন না, তাই আপনাকে বলছি আপনি ওকে আসতে দেবেন না।” 

“আমি তাকে বারণ করতে পারব না।” 

“তা পারবেন কেন? আপনাদের তো ভাই নেই, ছেলেও নেই আপনি 
আমাদের হঃখ বুঝবেন না। আপনার্দের কাছে টাকাটাই সব” । 

এমন সময় বাড়িউলী মাসী বলতে-বলতে এসে ঘরে ঢোকে । বলে-_ 


৬৬ মনোরমা 


কে হে তুমি, তত্ব কথা শোনাতে এসেছ ? 
যুবক'বলে-_-“আমি অনঙ্গবাবুর সন্বন্ধী ।' . 
বাড়িউলী বলে_-সন্বন্ধী! তা এখানে কি কুটুম্মিতা করতে এসেছ ? 
যুবকটি বাড়িউলীর শ্লেষপর্ণ কথা শুনে রেগে যায়। বলে-_-মুখ সামলে 
কথা বলবেন ।” 
বাড়িউলীও রেগে গিয়ে বলে__ “বারে, আম্পর্ধ তো কম নয় । আমার 
বাড়িতে এসে আমাকেই চোখ রাঙাচ্ছে! বেরোও-আমার বাড়ি থেকে 
পুষ্প বিব্রত হয়ে বলে--'মাসী-মাসী চুপ কর-_-'বলে যুবকটির দিকে 
ফিরে বলে-__-“'আপনি যান, আমি কথা দিচ্ছি, অনঙ্গবাবু আর কখনো! 
এখানে আসবেন না । 
“হ্যা, দয়! করে তাই করবেন ।+ বলে যুবকটি গট্গট করে চলে যায় । 
বাড়িউলী অবাক হয়ে বলে-__-'একি করলি পুসি। ওই এক ফোটা 
ছোড়ার ভয়ে অনঙ্গবাবুকে তাড়িয়ে দিবি ? 
পুষ্প এতক্ষণ গতকালের ভূতুর জন্য রাখ! সিঙাড়া, গজার ডিপটার দিকে 
তাকিয়ে ছিল, মাসীর কথা শুনে তার দিকে ফিরে বলে---ভয়ে নয় মাসী । 
যেদিন থেকে এখানে এসেছি--সেদ্দিন থেকে লজ্জা-ভয় সব ঘুচে গেছে । 
মাসী বলে--তবে অনঙ্গবাবুকে তাড়াবি কেন ? 
পু্প আবার ভূতুর জন্য রাখা খাবারের ভিসটার দিকে তাকায় | তুতুর 
না আসার কথা ভেবে তার বুকটা! ভারি হরে ওঠে । অনঙ্গবাবুর অকৃত্রিম 
ভালবাসাকে অবহেলা করে তাকে দুরে সরিয়ে দেওয়া পু্প'র কাছে কঠিন 
সমস্যা, তবুও ভূতূর অবহেলাও তো! সইতে পারবে না পুষ্প । 
মাতৃছাদয় তার এতদিন ছিল অগ্ধকারময়, পুত্রন্সেহ বুভুক্ষিত অন্ধকার 
অন্তরে ভৃতুকে পেয়ে বলেছিল ক্ষীণ আশার আলো, কোন কারণেই সেই 
আলো আর নিভিয়ে দিতে পারবে না পুষ্প । অনঙ্গবাবুকে ছেড়ে থাকতে 
তার কষ্ট হবে, তবুও তৃতুকে বুকে পেয়ে তাকে ছেড়ে দেওয়াও আজ পুষ্প'র 
পক্ষে অসম্ভব । আজকের ওই অনঙ্গবাবুর সম্বন্ধীর আসাটা হয়তো 
ভগবানেরই অভিপ্রেত। অনঙ্গবাবুকে ছাড়তে না পারলেও তো ভূতুকে 
নিবিড় করে বুকে তুলে নিতে পারবেনা । একসঙ্গে গপিক আর জননী 
স্নান, এ বরং ভালোই হলোঃ অনঙ্গবাবু আর কখনো! আসবেন না৷ তার 


মনোরম ৬৭ 


কাছে, পুষ্পও আবার ফিরে যাবে সমাজে, তখন আর তার কাছে আসতে 
ভৃতুরও কোন বাধ! থাকবে না, এসব নান। কথা ভেবে খাবারের ভিস থেকে 
মুখ ফিরিয়ে বাড়িউলীর কথার জবাবে পুষ্প বলে-_-“অনঙ্গবাবুকে কেন 
তাড়াচ্ছি-সে তুমি বুঝবে ন1 মাসী, সে তুমি বুঝবে না।_বলে ঠেলে 
আপ! কান্নাটাকে গোপন করবার জন্য ছুটে যায় পূজোর জায়গায় ঠাকুরের 
সামনে উপুড় হয়ে লুটিয়ে পড়ে । তার এই না-চাওর1 কদর্য জীবনের জন্য 
ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কাদতে থাকে পুষ্প । কতক্ষণ ধরে যে কেঁদেছে তার খেয়াল 
নেই খেয়াল হলো তখন,_যখন ভূত এসে তার চিবুকটা, তুলে ধরে 
করুণ মুখে প্রশ্ন করলো--তুমি কাদছ কেন? তোমার কি হয়েছে? তুমি 
এমন করে কাদছ কেন ? 

পুষ্প তার মুখের দিকে চেয়ে কান্না ভাঙা গলায় বলে-_“তোমার জন্য 
কশাদছি। কাল আসিস নি যে? 

ভুতু বলে--“বাবা, নতুন মা, সবাই বারণ করে । তোমার ঘরে সব' 
আজে-বাজে লোক আসে ।” পুষ্প ভূতুকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
কশদতে বলে, আর কেউ আসবে না বাবাঁ, তুই ছাড়া__আমার ঘরে আর 
কেউ আসবে না।” বলে তৃতৃকে বুকে নিয়ে তার মাথায় মুখ রগড়ে পুষ্প 
নীরবে কশদতে থাকে । চোখের জলে ভূতুর চুলগুলো প্রায় ভিজে আসে। 


অনঙ্গবাবু এসব ব্যাপারের কিছুই জানেন না। তিনি যথারীতি 
খাবারের ঠোঙ্গ। হাতে সন্ধ্যেয় পুষ্পর বাড়িতে এসে হাজির হলেন। দরজায় 
টোকা দিয়ে ডাকেন-_পুষ্প_ পুষ্প | ওদিক থেকে কোন সাড়া নেই। 
অনঙ্গ আবার টোকা দ্িতে-দিতে বলেন--'খোলো-খোলে! দ্বার, রাখিও না 
আর, বাহিরে আমায় াড়ায়ে |? ূ 
এবারেও কোনে! সাড়া নেই। অনঙ্গবাবু আবার বলেন _-ও পুষ্প, 
খোলো-_”' | 

পুষ্প তখন ঘরের ভেতর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে মুখে আচল 
চাপ! দিয়ে ফু"পিয়ে-ফুপ্পিয়ে কাদছে। অনঙবাবুর প্রাতিটি ডাক কাটার 
মত ধি'ধছে তার বুকে, অনঙ্গবাবুকে বে কোনদিন এভাবে ফিরিয়ে দিতে: 
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হবে আগে কখনে ভাবে নি পুষ্পঃ অনঙ্গবাবুকে সে সত্যিই ভালবেসেছে। 
অনঙ্গবাবুও তাকে ভালবাসতে কার্পণ্য করেন নি। সেই অনঙ্গবাবুর 
ডাকে আজ সাড়া দিতে পারছে না পুষ্প, এ যে কি ছুঃসহ জ্বালা । তবুও 
উপায় নেই, পুষ্পকে ধের্য ধরতেই হবে। অনঙ্গবাবুর শালাকে কথা 
দিয়েছে । তার চেয়েও বড় কথা, সে তৃতৃকে কথ! দিয়েছে, আবার অনঙ্গ 
বাবুর কথা! ভেসে আসে-__, “আরে কি হলে! কি? ও পুষ্প খোলো 

পুষ্প ধ্াতে-টাত চেপে অতি কষ্টে বলেনা” । 

না মানে কি? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না।”_-বলতে-বলতে 
জানলার কাছে এসে দাড়ান ! 

পুষ্প অশাচলে চোখ মুছে একটু সংযত হবার চেষ্টা করে জানলায় এসে 
বলে “আপনার জন্য এ দরজা আর কোনদিন খোল! হবে না ।' 

অনঙ্গ এর কারণ কিছু বুঝতে ন! পেরে অবাক হয়ে বলেন-_-তার 
মানে? 

পুষ্প বলে__“আপনার স্ত্রীর কাছে আপনি ফিরে যান ।, 

অনঙ্গ বলেন-_-কিন্ত কেন? ফিরে বাব বলে তো আসি নি।” 

পুষ্প ভাবলো, এভাবে অনঙ্গবাবুর সামনে বেশীক্ষণ থংকা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। হয়তো! ধৈর্য রাখতে পারবে না, হয়তো কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে 
তার সব প্রতিজ্ঞাই ব্যর্থহয়ে যাবে । তাই ভেতরের কান্না ভেতরেই চেপে 
রেখে রুক্ষম্বরেই বলে_-তাহলে ওখানেই দীড়িয়ে থাকুন ।*_-বলে 
অনঙ্গর মুখের সামনে দড়াম্‌ করে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে ছু'হাতে মুখ 
ঢেকে নীরব কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সেইথানেই বসে পড়ে । 

ওপাশে অনঙ্গ খাবারের ঠোঙা হাতে আধো অন্ধকারে হতভম্বের মতন 
চুপ করে কিছুক্ষণ ধ্াড়িয়ে থাকেন । তারপর আবার পুষ্পকে ডাকেন । 
কত কাকুতি-মিনতি করেন। কিন্ত পুষ্প'র দ্দিক থেকে কোন সাড়া না 
পেয়ে অগত্যা দাওয়া! থেকে রাস্তায় এসে নামেন । খাবারের ঠোঙাটা 
ছাড়ে ফেলে দেন রাস্তার ধুলোয় । কয়েকটা কুকুর ছুটে এসে কাড়াকাড়ি 
করে সিঙাড়া-গজ। খেতে থাকে । 

অনঙ্গবাবুকে ফিরে যেতে দেখে পানের দোকান থেকে টলতে-টলতে 
'এগ্রিয়ে আসে নটবর | বলে-_“কি ভিড় দেখে চলে যাচ্ছেন? আজ সব 


মনোরম ৬৯ 
ঘরেই ভিড় ৭ বর্ণার ঘরের সামনে তো কিউ লেগে গেছে ।' 

অনঙ্গ বলেন_কিউ দেখে আপনিও--কি কিউ, ই, ডি, করে 
এখানকার প্রবলেম শেষ করে চলে যাচ্ছেন? 

নটবর পানের পিক্‌ ফেলে ঢুলু-ঢুলু চোখে, জড়িত স্বরে বলে না, আমি 
বীণাকে নিয়ে যাত্রাগান শুনতে যাচ্ছি ।? 

অনঙ্গ বলেন “যাত্রা ? 

নটবর বলে-_ হ্যা, চলুন না, ভেতরে গিয়ে বসবেন ততক্ষণ ।? 

অনঙ্গ পুষ্পর ঘরের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বলেন - “দরজা বন্ধ ।' 

নটবর বলে--এঅন্য অনেক দরজা খোলা আছে । আম্মুন, ভাল মালও 
আছে । 

“সাল 1? 

যা, নেপাল স্কচ, সুইস্থি, রাম, ও টি, জিন, ই-টি-সি-ই-টি-সি | 
আন্ুন- আন্ন-_-; বলে অনঙ্গকে প্রায় ধরেই নিয়ে যায় নটবর । 

বীণ। তখন যাত্রা শুনতে যাবার জন্য সাজগোজ করছিল। এমন সময় 
অনঙ্গকে ধরে নিয়ে নটবর এসে ঢুকলো, বললো-_বীণা, গ্ভাখে। কাকে 
ধরে এনেছি ।” 

বীণ! মুখ ফিরিয়ে অনঙ্গকে দেখে বিশ্মিত হয় । উনি তে! পুষ্প ছাড়া 
অন্য কারো ঘরে যান না। বনু ভাগ্যকলে পুষ্প অমন বাবু পেয়েছে । 
সেই অনঙ্গবাবু আজ আমার ঘরে? বীণা একমুখ হেসে অনঙ্গবাবুর কাছে 
এগিয়ে এসে উৎফুল্ল হয়ে বলে-_-ওমা, দত্ত মশাই যে, আজ আমি কার 
মুখ দেখে উঠেছিলাম ? 

নটবর তাড়াতাড়ি জবাব দেয়-_-'আমার মুখ দেখে ।' 

“যাঃ” বলে বীণা অনঙ্গকে অভ্যর্থনা করতে থাকে । অনঙ্গবাবুর মতন 
অতিথিকে হত রকম ভাবে পরিচর্যা করা দরকার, বীণ1 তার কিছু মাত্র 
ত্রুটি করলে। না, কিন্তু অনঙ্গ'র আজ যেন কিছুই ভালো লাগছে না» 
বীণার আতিথেয়তা, নটবরের রসালাপ বিরস লাগছে । দামী-দামী মদ, 
খাবার সব আজ কেমন বিন্বার্দ লাগছে। তাকে খুশী করতে পারছে না 
ভেবে বীণা ও নটবর আরও ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সেবার জন্য ; কিন্তু সবই 
নিক্ষল, অনঙ্গর মনে শুধু একটি প্রশ্ন, পুষ্প আজ হঠাৎ তার সঙ্গে এমন 
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ব্যবহার কেন করলো । কেন1?_কেন? এ কেন'"র কোনো উত্তরই 
খুজে পান না অনঙ্গ। বীণার ঘরে যত রকমের হুইস্কি ছিল সব একসঙ্গে 
পার্চ করে খেয়ে নেশায় বু'্দ হয়ে পড়ে থাকতে চাইলেন । অনঙ্গ কিন্ত 
তাতেও শান্তি পেলেন না, বারবার তার মনে ওই প্রশ্নই ঘুরে ফিরে দেখা 
দিতে থাকলো-_কেন পুষ্প এমন করলে। 1 তাদের ছ'জনের এতদিনের 
অকৃত্রিম ভালোবাসায় কেন এই ছেদ পড়লো! কার জন্য? কিসের 
জন্যে। অনঙ্গ যেমন পুষ্পর জন্য চিন্তায় বিহ্বল, ব্যাকুল- পুষ্পও তেমনি 
তার ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে-ফুলে কাদছে অনঙ্গের জন্য । 
কিন্তু উপায় নেই। সে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। এ প্রতিজ্ঞা তাকে পালন করতেই 
হবে। তাতে যত হুঃখই আম্মক। 

পরদিন সকাল হতেই ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল, পুষ্প তার 
বাবুকে চিরদিনের জন্য তাড়িয়ে দিয়েছে । কিন্ত কেউই এই অঘটনের 
কারণ খুঁজে পাচ্ছে না! । দাওয়ায় বসে এই নিয়ে জটলা করছিল ছন্দা, 
বর্ণা, বীণা এবং আরে! অনেক | বাড়িউলী এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
বল্গল-__“দততমশায়ের মতন মানুষকে তাড়িয়ে দিয়ে পুনী কি ভাল করলো! ? 

ছন্দ] বলে-__-“ভালো মন্দের ধিনি বিচার করেন-__তিনিই জানেন 
মাপী। অমন বাবু পাওয়া ভাগ্যের কথা, সেই বাবুকে 'পুপী বিনা কারণে 
ছেড়ে ছিল % 

বর্ণা বলে, ভুমি একটু চেষ্টা করে ছযেখে ন। ছন্দাদি। দত্তমশাই এখানকার 

সবচেয়ে বড় মাছ, যদি গেঁথে তুলতে পারো ।, 

ছন্দা বলে “তোর! ওনাকে চিনিস না বর্ণা, দত্তমশাই সে মানুষই 
নন। পুষ্প ছাড়! উনি আর জীবনে কারো কাছে যাবেন না বলেই আমার 
মনে হয়। পুষ্পকে উনি সত্যিকারের ভালোবেসে ছিলেন ।” 

বীণ। বলে_“তাই তে! বেশী আশ্চর্য হচ্ছি, পুসীদি ওঁকে তাড়ালো৷ কি 
বলে? কারণটা কি? 

. বাড়িউলী বলে_-'শোন, অবশ্ত আমি একটু আন্দাজ করেছি । 

সবাই প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করে ওঠে, “কি মাসী--+কি ? 

নি উালামাটিপাররাল সিরা রা ঘুতুঃ ওই 
ছঁড়াটাকে ভালোবাসে । পুমী এখন মা হতে চাইছে ?,_বলে বাড়ীউলী 
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গালের পানটা একবার এদিক-ওদিক করে নিয়ে আবার বলে-_“মরণ আর 
কি, এক গাছের ডাল আর এক গাছে জোড়া লাগবে ভেবেছে । এমন 
ছুর্মতিও কি মানুষের হয় লা, তোরাই বল? 

এমন সময় ভুতু এসে পুষ্পর ঘরে ঢোকে, তাকে দেখে মাসী আবার 
বলে-_“ওই যে আমাদের দৈত্যকুলের পেল্লাদ এসে গেছে ।” 

ভুতু পুষ্পর ঘরে পুষ্পকে দেখতে না পেয়ে বেরিয়ে আসে । পাশাপাশি 
ঘবগুলোর দরজায় দরজায় উ কি মেরে পুষ্পকে খোজে । 

মাসী বিবন্তুর ম্বরে বলে-_ “এই ছ্রোড়া এঘর ওঘর কি দেখছিস রে ?' 

“কিছু না-_বলে ভূতু দৌড়ে দোতালার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে বায়। 
বর্ণা ইতিমধ্যে দোতালার ঘরে এসে প্রসাধন করতে শুরু করেছে, ভুতু তার 
ঘরে এসে ঢোকে, বলে-_“কি মাখছে। ? 

বর্ণ ভৃতূর দ্রিকে ফিরে বলে-__-“এসো ছোট নাগর এসো? কাজল পরছি, 
পাউডার মাখছি, তুমি মাথবে ? 

ভূভু বলেনা বকবে | 

বর্ণা প্রশ্ন করে-_কে? 

তত পুষ্পর ঘরের দিকে আহ্গুল বাড়িয়ে বলে-_-ওই যে-_-ও ।' 

বর্ণ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলে-_পুসিদি হু"ঃ এসো, আমি তোমায় 
কাতিক সাজিয়ে দ্রিই।”-_বলে ভুতুকে পাউডার মাখিয়ে চুল আচড়ে নিয়ে, 
আইভব্রো পেন্পিল দিয়ে গোঁফ একে দেয়। তারপর আয়নার সামনের 
দাড় করিয়ে বলে-_'ছ্ভাথো, কেমন হয়েছে ।, 

ভূতু বেশ করে মুখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে বলে-_-এএই দিকটা ছোট করে 
দিলে কেন ? 

ঝণা! বলে--কই দেখি” । 

ভূতু ঝর্ণার দিকে মুখ তুলে বীদিকের গৌফটা দেখায়। ঝর্ণা আবার 
গৌফ ঠিক করতে থাকে । 

এমন সময় পুষ্পর সাড়া পেয়ে তৃতু ভয় পায়। 

“ঝর্ণা তোর ঘরে ভূতু আছে? বলতে-বলতে পুষ্প আসে । তুহ্‌ 
দৌড়ে গিয়ে ঘয়ের এক কোণে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে 
ধাড়িয়ে থাকে। 


প্‌ মনোরম! 


পুষ্প ঘর ঢুকে এদিক-ওদিক খোঁজে, তারপর ভূতূকে ওইভাবে লুকিয়ে 
থাকতে. দেখে হাসে । “ওকি! লুকোনো! হলো বুঝি? বলতে-বলতে 
এগিয়ে যায় ভূতুর কাছে। 

ভুতু তেমনি পেছন ফিরে দাড়িয়ে থাকে । পুষ্প তার কাছে গিয়ে 
জোর করে তার মুখট! ফেরায় । ভূতু ছু'হাত দিয়ে গৌফ মুছতে গিয়ে তার 
মুখময় কালিতে ভরে যায়, পুষ্প দেখে গম্ভীর হয়ে যায়, শাসনের স্থুরে বলে 
-_-এসব কি বাদরামী হয়েছে-_-এ'া ! আয় তোমাকে বলি বর্ণা, ভদ্র 
লোকের ছেলেটাকে তুই এমনি করে অসভ্য করে তুলতে চাস ! ছি,ছি,ছি-* 

বর্ণ বলৈ-_থাক-থাক, পরের ছেলের উপর উপর অতো! দরদ দেখিও 
ন। পুসিদি। 

বঙ্কার দিয়ে উঠে পুষ্প--“পরের কি নিজের সে তোকে দেখতে হবে 
না'-_বলে তৃতুকে প্রায় গলাধাকা দিতে-দিতেই বলে পুষ্প--“চল, চল 
এখান থেকে, তোকে বলেছি না, এসব ঘরে কখনে! আসবি না, “চল, 
বলে ঠেলতে-ঠেলতে নিয়ে বেরিয়ে যায় । 

পুষ্পর কথায় ঝর্ণী অপমানিত বোধ করে। ইচ্ছে হয় ছুটো কড়া কথা 
শুনিয়ে দেয় পুষ্পকে, কিন্তু ততক্ষণে ওরা ওর্‌ তর্‌ করে সিড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে গেছে । বর্ণা তাদের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে ঠোট উল্টে বলে__ 
“আমরণ সোহাগ কত! তবুষদি নিজের পেটের ছেলে হতো ।” 

পুষ্প ভূতুকে টানতে-টানতে নিজের ঘরে নিয়ে আমে। সাবান জলে 
গামছ! ভিজিয়ে ভূতুর কালিমাথা মুখটা! পরিষ্কার করতে থাকে । 

ভৃতু এ পর্যন্ত একটিও কথা বলে নি, পুষ্পকে যতট! ভয় পেয়েছে তার 
চেয়ে তার বেশী ভয় নতুন মা'কে । তাই ভয়ে-ভয়ে পুষ্পকে বলে_-নিতুন 
মাকে বলে দিও না! যেন-_-শুনলে মারবে । 

পুষ্প বলে-_মার খাওয়াই ভালো-_দিন-দিন অসভ্য হয়ে উঠছো । 

ভূতু বলে__“বেশ, উঠেছি তো! উঠছি 

পুষ্প এইভাবে তার কথার উপরে কথ! বলায় খুব গম্ভীর হয়ে যায় । 
কিছু বলে না । শুধু মুখ মোছাতে থাকে । 

ভুতু পুম্পর এই: ভাবান্তরের- কারণ কিছুটা বুঝতে পেরে নিজেকে 
অপরাধী মনে করে । কিছুক্ষণ কোন কথ! না বলে চুপ করে থাকে । তার 


মনোরম! ৭৩ 


পরেও পুষ্পকে কিছু বলতে ন1 দেখে, হাসতে না দেখে খোসামোদের শ্থুরে 
বলে-_-“সন্দেশ-সিঙাড়া৷ দেবে তো ?, 

পুষ্প ভূতুর এই খোসামোদ বুঝতে পেরে না হেপে আর থাকতে পারে 
না ভুতুকে বুকে টেনে নিয়ে হাসতে-হাসতে ন্নেহসিক্ত ম্বরে বলে-_্যা- 
হা! দেবো, কোন দিন দিই না?” 

ভুতু খুশী হয়। তারপর একটু চিন্তা করে বলে-_-আচ্ছা, নাগর কি? 

পুষ্প প্রায় চমূকে ভূতুর দিকে চায়, বলে-_“কিছু না, কে বলেছে একথা ? 

ভুতু বর্ণার ঘরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে--%ওই ষে ও বলেছে ।” 

পুষ্প ঝঙ্কার দিয়ে বলে__“বলুক । আর 'কক্ষনে! কারে! ঘরে যাবে ন! 
বলে দিচ্ছি__কক্ষনে! যাবে না? 

ভুতু কিছু না! বলে বোকার মত ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে পুষ্প'র বকুনি 
খায়। কিন্তু পুম্প'র এই বকুনিতে তার রাগ হয় না, কোন জালা অনুভব 
করে না। নতুন মা'র বকুনির সঙ্গে এ বকুনির যেন অনেক-অনেক তফাৎ। 
পুষ্পর এই বকুনিটাও যেন বড় মধুর লাগে ভূতুর | ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে বড় 
বড় ছুটি চোখ মেলে পুষ্পর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে তুতু! নতুন মা 
রাক্ষুদী আর পুষ্প দেবী । পুজোর আর বেশী দেরী নেই। ভূতুদের 
বাড়ির পাশের পাকে“ত্রিপল খাটিয়ে প্রতিমার কাঠামোটি বাধা হয়ে গেছে। 

লখাই কারিগর তবু একবার ভালে! করে কাঠামোটি দেখে নিচ্ছে, তার 
সহকারী মাটি মাখাচ্ছে। ভুতু এবং আরও কয়েকটি ছেলে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
দেখছে । লখাইয়ের সহকারী বলে__“লখাই দা, পুণ্যিমাটি এনেছে! ? 

লাই বলেনা রে ভাই-_-আন! হয় নি তো ? 

সহকারী বলে-_“এতো কাছে থাকতেও এখন আনো নি। পুণ্যিমাটি 
না হলে মাটি চডাতে পারবে না 

লখাই বলে--“ওই ইষ্টিশানের কাছের লোকেই বেশী ট্রেন ফেল করে 
জানিস! পাড়া নিয়ে আসছি ।' 

ভূতু প্রশ্ন করে__ঠাকুরের রং কবে হবে 1, . 

লখাই বলে-“হবে-হবে, আগে মাটি পড়বে_-তারপর ছ'মাটি হবে, 
তারপর তো! রং হবে । তোমার হাতে ওটা! কিপের চার। ? 

ভুতু হাতের চারাটা দেখিয়ে বলে--“শিউলির চারা । 

মনো 


৭৪ মনোরম] 


লখাই বলে--“শিউলির চারা কোথায় পেলে ” 

ভুতু বলে_'ওই পাকের ওই কোণায় ।, 

“বা& বাড়িতে নিয়ে গিয়ে লাগিয়ে দাও, অনেক ফুল ফুটবে ।__-বলে 
লখাই চলে যায় পুঙ্পদের বাড়ির দিকে । ভূতুও যায় তার পিছু-পিছু । 

পুষ্পদের বাড়ির দরজায় ঢুকতেই লখাই বলে-__কই গো, দিদিমণিরা 
সব, কে কোথায় ? 

লখায়ের সাড়। পেয়ে পুষ্প, বর্ণা, ছন্দা আরও ক'জন বারবণিতা৷ এগিয়ে 
আসে। ছন্দ! বশ বিরক্তির শ্বরেই লখাইকে প্রশ্ন করে__“কি ব্যাপার ? 

লখাই হু'বার হাত কচলে বলে_-'জানোই তো, বছরে এই একটিবার 
মাত্র তোমাদের এখানে আসি । একটু পুণ্যিমাটি নেবো ।, 

পুষ্প ছাড় প্রায় সকলেই একসঙ্গে বঙ্কার দিয়ে ওঠে__“না, দেবে না, 
গত বছর আমাদের প্রতিমার কাছে ঘে'ষতেই দেয় নি ।” 

লখাই বলে-- “সেটা কি আমা দোষ ? 

ছন্দা বলে-“তা জানি ন। আমাদের এখান থেকে মাটি দেবে! না ॥ 

লখাই অনুনয়-বিনয় করে বলে-“দাও-দাও, তোমরা না দিলে, আমরা! 
কোথায় যাই বলে! তো ? 

বর্ণ বলে--'জশাহান্গামে যাও, মাটি এবার আমরা কিছুতেই দেবো না 

লখাই অনুনয় বিনয় করে, মেয়েরা তবুও তাকে মাটি নিতে দিতে রাজী 
হয় না, শেষে পুষ্প, বলে-__“আঃ কি করছিস্‌ তোরা । একটু মাটি নেবে 
তাতে কি হয়েছে । নিয়ে নাও ভাই, তুমি আমার দোর থেকে নিয়ে যাও ।” 

লখাই বলে--“জয় হোক তোমার জয় হোক্‌।? 

বলে লখাই মাটি নেয়। ভুভু সেই শিউলির চারাটা হাতে লখাইয়ের 
পিছু-পিছু এসে দাড়িয়ে ছিল। বলে--“মাটিতে কি হবে? 

লথাই বলে_-'এ মাটি ন1 হলে যে ম। ছুর্গার প্রতিমা গড়া হবে না ।” 

ভূতু প্রশ্ন করে--“এ মাটি বুঝি খুব ভাল? 

লখাই উত্তর দেয়--হ্যা, এ মাটির নাম পুণ্যিমাটি। চলি গো দিদির, 
তোমাদের জয় জয়কার হোক্‌।--বলে লখাই মাটি নিয়ে চলে যায়। 

ভুতু দরজার পাশে শিউলির চারাট। বত্ব করে বসাতে থাকে । পুষ্প তার 
কাছে এসে বলে--কি করছিস্‌ রে ? 
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ভুতু বলে--“শিউলির চারা পু্তছি । 

পুষ্প বলে-_“শিউলির চারা | কি হবে? 

ভুতু বলে-_খুব বড় হবে__গাছ ভি ফুল হবে ।, 

পুষ্প বলে--“সে ফুল দিয়ে কি হবে ? 

ভুতু বলে--“তোমার পুজোয় লাগবে, আর আমি একটা ঘুঘবপাথীর 
বাস। এনে বেঁধে দোব । 

_-ঘুঘু পাখীর বাগা? 

হ্যা, কোজাগরী পুণামের শেষ রাত্রে ঘুঘৃপাথী ডিম পেড়ে যাবে ।, 

--বাঁবা”বকোজাগরী পুণ্যিমের শেষ রাত্রে ঘুঘুপাথী ডিম পাড়ে_ 
তোমায় এট! কে বললে ? 

ভুতু বলে-_'নন্দ বলেছে ।, 

পুষ্গ প্রশ্ন করে-_নন্দ কে? 

ভৃতু বলে_-আমার্দের কাত্তিকপুরের নন্দকে জানো না । আমার বন্ধু-_, 

কান্তিক পুরের নাম শুনেই পুষ্পর মুখটা কেমন উদাদ হয়ে যায়। তৃতু 


সে দিকে না তাকিয়ে আপন মনে চারা পু'ততে-পু*ততে বলে-জানো' 


আমাদের কাপ্তিক পুরের বোসেদের সেই শান বাঁধানো পুকুর ঘাটের পাশে, 
একটা আম গাছের ডালে, আমি আর নন্দ, একটা পাখীর বাসা 
বেধেছিলাম । নন্দ আমায় বলেছিল, ঘুঘুপাখী-ডিম পাড়লে সে আমায় 
জানাবে ।? 


পুষ্প কেমন অন্যমনস্ক, ভূতুর কথাগুলো যেন তার কানে যাচ্ছে না। সে 
ভাবছে, কাতিকপুরের বোসেদের এই শান বীধানে! পুকুর ঘাটেই সে আত" 
হত্যা করতে গিয়েছিল, নেপাল বশাচিয়েছিল তাকে, কিন্তু মৃত্যু তার হয়েছে 
তার পূর্ব জীবন যাত্রার। কলকাতায় এসে এই জঘন্য জীবন শুরু হয়েছে, 
তার বুকে কত জ্বালা, কত ছুঃখ, কত নৈরাশ্যের অন্ধকার শুরু হয়েছে সেদিন 


সেই বোসেদের শান বশাধানো পুকুর ঘাটে । নিশ্চল, নিথর হয়ে এই সব. 


কথাই ভাবছিল পুষ্প । তৃতুও তাদের গ্রামের কথাই বলে চলেছিল আপন 
মনে, হঠাৎ পুষ্পর দিকে তাকিয়েই ভূত থেমে যায় । ওঠে দাড়িয়ে ধীরে- 
ধীরে পুষ্পর কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে-_-“কি ভাবছে! ? 

ভৃতুর কথায় পুষ্প চমকে ওঠে । পর্েণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে. 


সপ 


চে 


শত মনোরমা 


“কিছু না বাবা, তুমি এখন বাড়ি যাও, বেশী রোদে-ধোদে ঘুরো না। ও 
বেলায় রোদ পড়লে এসো» তোমার জন্যে সন্দেশ-সিঙাড়া আনিয়ে রাখবো । 

ভুভূু বলে-_-আচ্ছা”বলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে এসে বলে-_ 
“আমার শিউলির চারাটায় জল দিও কিন্তু” । 

পুঙ্প বলে-_-'দোবো।' 

ভুতু ছুটতে-ছুটতে চলে যায়, পুষ্প উদ্াসভাবে তার যাওয়ার দিকে 
তাকিয়েথাকে । ভূতু তার দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলে পুষ্প শিউলির চারাটার 
দিকে তাকায় । চারাটা কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে । পুষ্প এক ঘটি 
জল এনে চারাটায় ঢালে । 

রি ঙ ্ী 

পরদিন বিকেলে অনঙ্গ দত্ত অফিস ফেরৎ পুম্প'র দরজায় টোকা দেন । 
পু্প দরজা খুলে অনঙ্গকে দেখে চমৃকে ওঠে, বলে-_-“এ কি ! আপনি ? 

অনঙ্গ বলেন-_-হ্যা, আমি জীবিত আমি । অবশ্য তোমার কাছে আমি 
মরে ভূত হয়ে গেছি ।, 

পুষ্প বলে-_আপনি আবার এখানে কেন এলেন ?' 

অনঙ্গ বলেন__-কেন এখানে আসবে! না-_-সেই কথাটাজানতে এলাম 1” 

পুষ্প বলে-__- আপনার স্ত্রী চান না যে, আপনি এখানে আসেন ।” 

অনঙ্গ বলেন-_পৃথিবীর কোনো স্ত্রীই চাইবে না-_তাদের স্বামীরা, 
এখানে আসে । 

পুষ্প বলে-_ন্ট্রীকে অসন্তষ্ঠ করে আপনার কি এখানে আসা! উচিত ? 

অনঙ্গ বলেন তাতে কি আমি তুষ্ট হবে! পুষ্প? “সি ইজ দিমোষ্ট 
হ্যাগিং এণ্ড আনরিজিনিবল উওম্যান--একজন সবচেয়ে বিরস্তিকর 
মহিলা 

পুষ্প তার কথ। শেষ হতে না দিয়েই বলে? “তবু তো! আপনার শ্ত্রী।” 

অনঙ্জগ বলেন--হ্যা, ওইটেই তার একমাত্র ্রাম্পকার্ড। কিন্তু পুষ্প, 
ঘরটাই যখন তাসের ঘর হয়ে ঠাড়ায় তখন--+ 

পুষ্প এবারও তার কথা৷ শেব হতে না দিয়ে বলে--“না-না, আপনার ঘর- 
সংসার- 

পুঙ্পর কথা শেষ হবার আগেই অনঙ্গ বলেন-_-“আচ্ছ। পুষ্প, তুমি চাও 


এনোরম। ৃ ৭ 


না আমি সুখী হই? 

পুষ্প বলে-__- কেন চাইবে! না নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু আমাদের মতন 
মেয়েরা তো আপনাকে সুখী করতে পারত না।” 

অনঙ্গ বলেন_-“এতদিন পরে আজ একথা কেন বলছ পুষ্প? 

পুষ্প বলে--এতদিন বুঝি নি কিন্ত আজ বুঝছি, আপনার স্ত্রীর মনে 
ছঃখ দিয়ে আমিও স্থী হবে৷ না, আপনিও হবেন ন]।+ 

অনঙ্গ বলেন__গ্যাখো পুষ্প, এসব কথা দিয়ে আমাকে তুমি ভোলাতে 
পারবে না । আমাকে এখানে আসতে বারণ করার আরও কোনো একটা 
গুরুতর কারণ আছে, সেই কারণটা মামি তোমার কাছে জানতে 'এসেছি। 
বল পুষ্প, কি স কারণ ? 

পুষ্প বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে ভূতু বলতে-বলতে আসে 
_-আমার শিউলির চারায় জল দিয়েছো ? 

পুষ্প বলে-_-হ্যা বাবা? জল দিয়েছি ৷ 

অনঙ্গ বলেন--“কিসের চারা” ? 

পুষ্প বলে_-ভৃতু কোথা থেকে একট! শিউলির চারা এনে সদর দরজার 
পাশে লাগিয়েছে । 

অনঙ্গ বলেন--গুড্‌ | . তৃতুই আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে দিয়েছে ।* 

পুষ্প বলে-_-মানে? 

অনঙ্গ বলেন__“মানে, তৃতুবাবু এই মাটিতে ফোটাবে ফুল-_-শিউপিফুল 
আর আমি-_-+ 

পুষ্প তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলে-_-না-না? সেজন্যে নয় । 
আপনি দয়া করে এখানে আসবেন না” বলতে-বলতে ভৃতৃকে কোলের 
কাছে টেনে নেয়। 

অনজ মুহু মান হেখে ভূতুর মাথায় হাত বোলাতে-বোলাতে বলেন, 
বুঝতে পেরেছি আমি এলে হয়তো» এই শিউলির চারাট! নষ্ট হয়ে যাবে 1 

পু্প বলে-_“না-না, আপনি বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, 
ভালবামি। আর ভালবাসি বলেই আমি চাই না এখানে আসেন । 

ভূত অনঙ্গকে প্রশ্ন করে-__“আজ সিঙাড়া আনেন নি ? 

অনঙ্গ বলেন-_“এ-হে-হে ভূতুবাবুঃ সিঙাঁড়া তো৷ আনা হয় নি ধাড়াও--* 


৭৮ _ মনোরমা 

বলে অনঙ্গ হঠাৎ বেরিয়ে যান। 

ভূতু অবাক হয়ে পুষ্পকে বলে-_কোথায় গেলেন ? 

পুষ্প বলে-_-“তোমার জন্যে সিঙ্গাড়া আনতে গেলেন বোধহয় ॥+ 

ভুতু একটু চুপ করে আবার জিজ্ঞেস করে _-আচ্ছাঃ উনি কে ?' 

পুষ্প বলে-_ততুমি তো! জানো, অনঙ্গবাবু । 

ভুতু বলে--“তোমার কে হয় ? 

পুষ্প, এ কথার উত্তর খু'জে পায় না ইতস্ততঃ করে বলে-_ “কেউ না), 

ভূত অবাক হয়। বলে--“কেউ না? 

পুষ্প নিবিকারভাবে বলবার চেষ্টা করে--“না, উনি আমার কেউ হন 
ন1।” কথাটা বলতে পুষ্প'র কষ্ট হয়। ভুতু সেটা বুঝতে পারে না । একটু 
পরেই অনঙ্গবাবু ফিরে আসেন । তার হাতে একট ট্রফির বাক্স! বিরাট 


একটা শালপাতার ঠোঙায় ফুলকপির সিঙাড়া আর গজা, আর একটা 
সন্দেশের বাক্স । ওগুলো তুতুর হাতে দিয়ে অনঙ্গবাবু বলেন _ “এই নাও 


ভুতুবাব? আর কখনে। তোমার জন্যে এসব আনতে পারবে! কি না জানি 
না, নাও। চলি পুষ্প, আর আসবো না, তবে যদি কোনোদিন দরকার 
মনে কর, খবর দিও--আসবো |” বলে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে কি মনে 
করে আবাং ফিরে এসে তৃতুকে আদর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন 
--আমি যাচ্ছি ভূতুবাবু। যাবার আগে তোমাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করে 
যাচ্ছি, তোমার ওই শিউলিগাছে একদিন অনেক ফুল ফুটবে-+ 

ভূতু বলে--“অনেক ফুল ফুটবে ?+ 

হ্যা, অনেক ফুল ফুটবে । সন্ধ্যাবেলা শিউলি ফুলের গন্ধে এ পাড়াটা 
মাত হয়ে থাকবে । চলি-_” বলে অনঙ্গ একবার পুষ্প আর একবার ভূহ্বকে 
ভালো করে দেখে নিয়ে ধীরে-ধীরে চলে যান । 

পুষ্প পাথরের মৃতির মতন অনড়ভাবে, অপলক দৃষ্টিতে তার যাওয়ার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । তার ছ'চোখ বেয়ে অশ্র গড়িয়ে পড়ে । ভুতু লক্ষ্য 
করে নাঃ সে তখন তার ট্রফির বাক্স, সিঙাড়া, গজ। নিয়ে ব্যস্ত । 


ধী ৪ ৪ 
ভূতুর বাবা হারাধন মুখুজ্যে আজ একটু রাত করেই অফিস থেকে 
বাড়ি ফিরলেন। ভুতু রোজ এই লময়ট! পড়াশোন। নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকে । 
হারাধন বাইরের ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে আজ তুতুর পড়ার সাড়া পেলেন না 


মনোরমা রি 


ঘরটাও অন্ধকার । লাইট জেলে দেখলেন, ভূতু একা অদ্ধকারে বিছানায় 
শুয়ে অস্ফুট স্বরে “উঃ” আঃ, করছে । হারাধন তার কাছে গিয়ে বলেন, 
“কি হয়েছে রে- শুয়ে আছিস ? 

ভৃতু বলে-_-বড্ড মাথাব্যথা করছে বাবা ।' 

'দেখি'__বলে হারাধন ভূতুর কপালে হাত দিয়ে দেখে বলেন_-“এ কি। 
তোর তো জ্বর হয়েছে।, 

ভেতরের ঘর থেকে কমলার ঝাঁঝালো! কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, “রাতদিন 
টে-টেশ করে ঘুরলে, জ্বর হবে না তো কি হবে শুনি । এখন ভোগো । 

হারাধন কিছু বলে না! ভূতুও চুপ করে শুয়ে থাকে । 

পরদিনও ' ভূতুর জ্বর ছাড়ে না, তার পরদিনও না। হারাধন একটু 
চিন্তিত হয়ে পড়েন, কিন্তু কমলার ভয়ে বাইরে প্রকাশ করতে পারেন না 

পুষ্পও ভাবে, এ ছ'দিন ভূতু আসছে না কেন? সকালে শিউলি চারায় 
জল দিতে-দিতে ভূতুর কথাই ভাবছিল পুষ্প, ছন্দাও য্ঠীতলায় পূজো! দিতে 
যাচ্ছিল, পুষ্পকে জিজ্ঞেস করে, “কিলো পুসী, তোর পুষ্যিপুত্তরকে দেখছি ন1 
তো, ছ'দিন আসে নি বুঝি ? 

পুষ্প বলেনা । বোধহয় ওর নতুন মা বকেছে। 

“তা হবে।? বলে ছন্দা চলে যায়। 

পুষ্প শিউলিচারায় জল দিয়ে বাইরের দাওয়ায় গিয়ে দাড়ায় । ভূতুদের 
বাড়ির দিকে তাকায় ভৃতুকে দেখতে পাওয়ার আশায় ; কিন্তু কোথায় 
ততু? জানালাটিও তো বন্ধ । 

সু চে ১৬ 

সন্ধ্যাবেলায় হারাধন অফিস থেকে ফিরে এসে থার্মোমিটার দিয়ে ভূতুর 
টেম্পারেচার দেখে একটু গস্ভীর হয়েই কমলাকে বলেন, “হ্যা, বেশ জ্বর 


বেড়েছে) 
কমলা তার স্বভাব অনুযায়ীই ঠোঁট উল্টে বলে, “কপালে হূর্ভোগ আছে 


দেখছি । 
হারাধন বলেন, 'সময়ট1 ভালে! নয়, একজন ভাক্তার ডাকা! দরকার ।' 
কমলা বলে-_“এখানে ভাক্তার ডাক৷ মানেই টাকার শ্রান্ধ। এদিকে 
মুদি ছ'বার তাগাদা দিয়ে গেছে । বাড়িওয়ালাও আসছে দিনে ছু'বেলা। 


ডা খনোরমা 


হারাধন বলেন--হ্যা) ওদের বেশ কিছু টাকা বাকী পড়ে গেছে। তা 
বলে এভাবে তাগাদা করছে কেন, বুঝতে পারছি না। 

কমলা বলে__-“কি করে জানতে পেরেছে পুজোর আগেই আমর! দেশে 
চলে যাব ।” 

এমন সময় বাইরে থেকে বাড়িওয়ালা মদনবাবুর ডাকে শোন! যায় 
“হারাধনবাবু বাড়ি আছেন নাকি? ! 

কমল! ঘোমটা টেনে ভেতরের ঘরে চলে যায়। মদনবাবু দরজার 
বাইরে দীাড়িয়ে। হারাধন তাকে অভ্যর্থনা জানান-_“আমুন মদনবাবুঃ 
আম্মথন-আন্ন 

মদ্দনবাবু ভেতরে এসে ভূতুকে চুপ করে শুয়ে থাকতে দেখে বলে- 
“একি, তৃতৃবাবু। শুয়ে কেন? 

: ভুতু নিরুত্তর । জ্বরের ঘোরে প্রায় অচেতন হয়ে শুরু আছে। 

হারাধন জবাব দেন মদনবাবুর কথার । বলেন--ওর জ্বর হয়েছে) 

মদনবাবু বলেন-_-ও, ফিভার । আজকাল তে! ঘরে-ঘরে ফুলু হচ্ছে। 
কত «কমের ফুলু-_এশিয়াটিক ফুলু' সাইবেরিয়ান ফুলু! একটু সাবধানে 
রাখবেন, ডাক্তার-টাক্তার দেখান ।” বলে মদনবাবু একটু চুপ করে থাকে 
আমতা-আমতা করে বলে-__-“আমি যেজন্তে এসেছিলাম মানে”--তার কথা 
শেষ করতে ন! দিয়েই হারাধন বলেন-_বুঝেছি, আপনার টাকাটা আমি 
ছ' এক দিনের ভেতর দিয়ে দেবো! মদনবাবু 1” 

মনবাবু বেশ মোলায়েম করে বলে, “তাই দেবেন কাইগুলি, ছ'মাসের 
রেণ্ট, বাকি পড়ে গেছে তো! 

হারাধন বলেন-হ্যা। পুজোর আগেই আপনার সব মিটিয়ে আমর! 
দেশে চলে যাব ।* 

মদনবাবু বলে--“চলে যাবেন? 

হারাধন বলেন-_-হ্যা, এদের দেশেই রেখে আসবো ভাবছি । আমাদের 
মত লোকের পক্ষে কলকাতায় সংসার করা সম্তব নয় 1, 

মদন বলে--যা বলেছেন। কলকাতা হলো আমির আর ফকিরদের 
শহর) আমাদের মতন এই মিডিল-ক্লাস পিপ.লর্দের খুবই বিপদ | আচ্ছা, 
চলি নমস্ষার ।' 


মনোরম! ৮১ 


হারাধন প্রতি-নমস্কার করেন । মদন চলে যায় । কমলা আবার ভিতরে 
এসে ঈ্রাড়ায় । হারাধন বলেন-_-আমি একটু বেরুচ্ছি |, 

কমলা বলে--“ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছ+ ? 

হারাধনের ইচ্ছা করে এখুনি তূতুর জন্তে ভাক্তার ডেকে আনতে, কিন্ত 
কমলার কাছে অভাবের হাজার ফিরিস্তি শুনতে হবে ভেবে বলেন--না, 
ওই হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের কাছ থেকে একটু ওষুধ নিয়ে আসি ।, 

_অ+--বলে কমলা আবার ভিতরে চলে যায় । হারাধন বেরুতে 
যাচ্ছিলেন । ভুতু জড়িত স্বরে ডাকে-_'বাবা ।” 

হারাধণ আবার ভূতুর পাশে বসেন, গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন 
--“কি বাবা? তুমি চুপ করে শুয়ে থাক, আমি তোমার জন্যে মিষ্ি-মিি 
ওষুধ নিয়ে আসছি ।”--বলে সংস্কার অনুযায়ী পকেট থেকে পয়সা বের করে 
ভৃতুর কপালে ছু'ইয়ে বালিশের তলায় সেই পয়সাট। রেখে দিয়ে, চাদরটা 
ভাল করে ঢেকে দিয়ে হারাধন ওষুধ আনতে যান । তৃতু এক! চুপ করে 
শুয়ে থাকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হারাধন ওষুধ নিয়ে ফিরে আসেন । ভূতু ওষুধ খায়। 
কিন্তু পরদিন সকালে৪ তার জ্বর কমার কোনো! লক্ষণই দেখা যায় ন1। 
হারাধন আবার যান ডাক্তারের কাছে। কমল! নিজের ছেলেমেয়েদের 
নিয়েই ব্যস্ত। তৃতু এক! চুপ করে শুয়ে আছে। হঠাৎ জানাল! দিয়ে 
পুষ্পর ডাক শুনে আস্তে-মাস্তে মুখ বাড়িয়ে গ্ভাখে__ পুষ্প আর বাণ! জানলার 
ওধারে দাড়িয়ে । পুষ্প বলে-_-কি হয়েছে তোমার? যাও নি কেন? 

ভুতু বলে-__-'আমার জ্বর হয়েছে । 

পুষ্পর মুখ শুকিয়ে যায় । বলে, “কবে থেকে ?' 

তৃভু বলে--'আজ তিন চার দিন হলো! তোমর। যাও-_নতুন মা 
দেখতে পেলে তোমাদের বকবে 1 আমি সেরে উঠেই যাব ।, 

পুষ্প বলে _“আচ্ছ! বাবা, তুমি সাবধানে থেকো |” বলে পুষ্প ও বীণ! 
চলে বায়। ভুতু জানাল! দিয়ে তাকিয়ে থাকে তাদের যাওয়ার দিকে । 
পুষ্প বার-বার পেছন ফিরে দেখতে-দেখতে যায় । তুতুর চিন্তায় তার মনটা! 
খুব ভারী হয়ে ওঠে। কিন্তুকি করবে কিছু ভেবে পায় না, প্রকাশ্যে ভূতুর 
সঙ্গে দেখা করার, তাকে বদ্ধ করার কোনো অধিকার তার নেই। সমাজের 


৮২ মনোরম! 


কাছে অস্পৃশ্য, ঘৃণিত সে। 

পুষ্প এসে নিজের ঘরে পুজোর জায়গায় বসে ঠাকুরের কানে প্রাথনা 
জানায়-_'ঠাকুর, আমার ভূতুকে ভাল করে দাও। নিরোগ করে দাও । 

ুপুর বেলা পুষ্প আবার এসে দাড়ায় ভূতুর জানলার পাশে । চোরের 
মত চুপিচুপি আর একটু জানলার কাছে গিয়ে ভূতুকে দেখতে যাবে, এমন 
সময় কমলাকে এ ঘরে আদতে দেখে ভয়ে জড়োনড়ো হয়ে জানলার পাশে 
সি'টিয়ে দাড়ায় । কমলা সাবুর বাটিট। ভূতুর বিছানার পাশের টুলটায় ঠক্‌ 
বরে নামিয়ে দিয়ে বলে-_-খা । 

ভুতু বলে--রোজ-রোজ সাবু আমার ভালো লাগে না ।” 

কমলা ঝাপিয়ে উঠে বিকৃত ন্বরে বলে__না? অন্থথে তোমায় রাজভোগ 
দেবো, খাবি তো খা ।”_বলে আবার গটগট করে চলে যায় । 

ভুতু সাবুখায় না। তেমনি নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকে। পুণ্প আড়াল 
থেকে বেরিয়ে আবার জানলার দিকে একটু এগিয়ে যেতেই, আবার 
কমলাকে এ ঘরে আগতে দেখে পুষ্প এবার সেখান থেকে পালিয়ে যেতে 
বাধ্য হয়। আবার একটু পরেই পুষ্প আসে অশাচলে করে আপেল, আঙ্গুর 
আর কমলালেবু নিয়ে । ভূতু তেমনি একা শুয়ে আছে। পাশে বাটিতে 
ঠাণ্ডা সাবুটা! তেমনিই পড়ে আছে, ভূতু স্প্র্শও করে নি। 

মৃদৃন্ধরে ডাকে পুম্প-_-'ভুতু বাবু” 

মুখ ফেরায় ভূতু । পুষ্পকে দেখে একটু ম্লান হাঁসি ফুটে ওঠে তার মুখে 7 

শুকৃনে! মুখে ফিস্ফিস্‌ করে পুষ্প বলে-_-কেমন আছো বাবা ? 

ভুতু বলে-__-'আগের মতই |” 

পুষ্প বলে-_-“তোমার জন্যে ক'টা ফল এনেছিলাম--দেবে ? 

“দাও।” বলে ভুতু জানলার দিকে পাশ ফেরে । 

না-না, উঠো নাঃ তুমি উঠো না বাবা ৮-_বলে পুষ্প আচল থেকে 
ফলগুলো বার করে দেয় । বলে-_-'তোমার যেট। ভাল লাগবে খেয়ে বাবা; 

ভুতু বলে-__-খাবো । 

হ্যারে, ডাক্তার দেখছে? 

'হোমোপ্যাঁথি ডাক্তার দেখছে ।, 

“বড় ভাক্তার ডাকে নি কেন? 


মনোরমা ৮৩. 


“বাবার তো অতো! পয়সা নেই ।' ূ 

পুষ্প কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় ও ঘর থেকে কমলার ঝাবালো 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । কার সঙ্গে কথা বলছিস্‌ সে ভূতো 1 

ভুতু ব্যস্তভাবে ফলগুলো! বালিশের তলায় লুকোতে-লুকোতে বলে-_ 
“কারও দঙ্গে না।” বলে পুণ্পকে বলে-__-যাও-যাঁও, আবার কাল এসো । 


পুঙ্প ঘাড় নেড়ে ব্যস্তভাবে চলে যায়। তৃতু চুপ করে শুয়ে থাকে । 
বট ম্ রঃ 


এর প« বেশ কয়েকদিন পার হয়ে গেছে। ভূতুর অন্থথ ক্রেমশ বাড়তির 
দিকে চলেছে । হারাধন যথারীতি সেই হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের কাছেই 
যাওয়া-আঙা করছেন । 

ভূতুর অন্ুখ বাড়ার পর থেকে পুষ্প খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছে । 
নানান্‌ ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত করে মাথা কুটে বেড়াচ্ছে। আজও 
সকালে উঠেই যঠীতপায় গেছল পৃজে। দিতে । বাড়ি ফিরে ভ্ভাখে অনঙ্গ- 
বাবুর পি, এ, বস্কিমবাবু তার জন্যে অপেক্ষা করছে । 

পুষ্প তাকে দেখে বলে__“আরে, কি খবর ? বঙ্কিম একটা খাম দিয়ে 
বলে-_“অনঙগবাবু এই খামট। পাঠিয়ে দিয়েছেন? । 

পুষ্প খামটা নিয়ে কি ভেবে বলে--আপনি মনঙ্গবাবুকে একবার 
পাঠিয়ে দেবেন তো)? 

বন্থিম বলে-_'আচ্ছা”_-বলে চলে যাচ্ছিল । 

পুষ্প বলে- আজই যেন আসেন ।' 

বঙ্কিম ঘাড় নেড়ে চলে যায়। পুষ্প ঘরে এসে ঘামটি খুলে গ্যাখে__ 
একশো! টাকা আর দশ টাকা মেশানো কতকগুলো নোট আর একটি চিঠি । 
পুষ্প চিঠিটা খুলে পড়ে, অনঙ্গবাবু লিখেছেন, | 

পুষ্প, 

যদ্দিও তোমার বাড়ির দরজা আমার কাছে বন্ধ, তবুও তোমার 

মাসোহারার টাকাট। বন্ধ করলাম না, পাঠালাম । আশা করি কুশলে 


আছো । ভালবাপা জেনো । 
ইতি--তোমার 
অনঙ্গ দত্ত 


পুষ্প চিঠিটা বুকে চেপে ধরে । তার চোখ ছু'টো জলে ভরে আসে। 


০৮৪ মনোরমা 


ভূতুর অন্থুখ দিনের দিন বেড়েই চলে । হোমিওপ্যাথি ডাক্তার বলেছেন 
ভুতুর টাইফয়েড হয়েছে । ওষুধ চলছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না । 
হারাধনের এখন আধিক অবস্থাও খুব টানাটানি যাচ্ছে। তার উপর 
কমলাও ভূতুর সেবা শুশ্রীধায় কোন ভ্রক্ষেপ করছে ন1। শুধু পুষ্প সব সময় 
লুকিয়ে-লুকিয়ে ছুটে আসছে, ভূতুর জানলার কাছে । ভৃতুর জন্যে সব দময় 
তার মনটা ছট্ফট্‌ করছে কিন্তু কিছু একটা উপায় ঠিক করতে পারছে না। 
পুঙ্প জানলার ধারে দাড়িয়ে দেখছিল ভূতুকে। 

এখন আর ভুতু কোন কথা বলে না। অচেতন হয়ে শুয়ে আছে, তার 
মাথায় জলপট্রি। লক্ষ্মী হাত পাখ! দিয়ে হাওয়া করছে । 


কমলা অন্যান্য ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দিবা নিদ্রায় গ৷ এলিয়ে দিয়েছে 
পাশের ঘরে। তূতু তার সতীন-কাটা, স্থতরাং তার সম্বন্ধে কোনে চিন্তা 
না হওয়াই কমলার পক্ষে স্বাভাবিক । 


পুষ্প দ্রিনের পর দিন চোখের সামনে দেখছে-_তুতু কত অবহেলিত, 
কিন্তু কি করবে পুষ্প? ইচ্ছা করে, জোর করে ঘরে ঢুকে, ভূতুকে নিয়ে 
ষায় নিজের ঘরে । সেবা, দিয়ে, নেহ দিয়ে, বড়-বড় ডাক্তার দেখিয়ে এখুনি 
সারিয়ে তোলে তাকে, কিন্তু এ ইচ্ছা তার পূরণ হবার নয়। বুক ভরে 
ভালবাসলেও ভূতুর ওপর তার কোনে! অধিকারও নেই, দাবী নেই। 

লক্ষ্মীর দৃষ্টির অন্তরালে ফাড়িয়ে-দাড়িয়েই পুষ্প দেখছিল ভূতুকে। কি 
হয়ে গেছে অমন সুন্দর সোনারপানা ছেলেটা, দেখলে চেন! যায় না। 
কস্কালসার দেহ, কালিমাখ! মুখ, চোখ ছটো! যেন কোঠরে ঢুকে গেছে. অনড় 
হয়ে শুয়ে ভুতু । লক্ষ্মীর পাথাট। মাঝে-মাঝে ভূতুর কপালে মাথায় লাগছে 
দেখে পুষ্পর মনে হয় তার.বুকে যেন ওই সামান্য আঘাত্টাই কাটার মতন 
বিধছে। পুম্প তার থাকতে পারে না, এক সময় হঠাৎ বলে বলে--“এই 
মেয়েটা ভাল করে রাতাস কর্‌, দেখছিস্‌ না৷ পাখাটা মাথায় লাগছে ।, 

লক্ষ্মী পুষ্পকে' কিছু না বলে চিৎকার করে ঘরের দিকে মুখ করে ডাকে 
মা ্ 

পুষ্প তাড়াতাড়ি দৌড়ে" পালিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে এসে হাপাতে 


মনোরম! ৮৫: 


থাকে । কিছুক্ষণ পরেই অনঙ্গ দত্ত এসে উপস্থিত হন । পুষ্প তাকে আগ্োপান্ত 
সব কিছু বলে, তৃতুর কথা । বলতে-বলতে কেঁদে ফেলে পুষ্প ৷ অনঙ্গ তাকে 
সাম্তবনা দিয়ে বলেন-'তুমি কিছু ভেবে না পুষ্প। আমি সব ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। এপাড়ার সবচেয়ে বড় ডাক্তার ঘোষ আমার বন্ধু, আমি তাকে 
বলে সব ব্যবস্থা করছি, তোমার ভৃতুনাথ দেখবে ছু"দিন ভাল হয়ে যাবে ।, 

পুষ্প আলমারী থেকে কিছু টাক! এনে অনঙ্গর দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে 
_-এই নিন, ভিজিট আর ওষুধের দামটা দিয়ে দেবেন ।” 

“নানা, এখন তোমার টাকা দিতে হবে না। যা করার আমি করছি, 
তুমি কিছু ভেবো নাঁ। তুমি বরং আমায় এককাপ ভাল করে চা খাওয়াও । 
অনেকদিন হয়ে গেল গেল-_-তোমার হাতে কিছু খাই নি।, 

পুষ্প তাণ্ডাতাড়ি চা করতে বসে । চা করতে-করতে বলে-_-আমরা 
ভাক্তার ঘোষকে দিয়ে ভৃতুর চিকিৎস। করাচ্ছি__জানতে পারলে কিন্তু ভূতুর 
বাবা-মা সে চিকিৎসা! নেবে না, উল্টে আমার উপর ক্ষেপে যাবে ॥ 

অনঙ্গ বলেন--তার জন্যে চিন্তা নেই, আমি ভাক্তার ঘোষের সঙ্গে 
পরামর্শ করে সব ঠিক করে নিচ্ছি, ভূতুর বাবা-মা কিছু টের পাবে না।” 

“আচ্ছা-_” বলে পুষ্প চায়ের কাপটা অনঙ্গ'র হাতে দিয়েই তাড়। দিয়ে 
বলে--আপনি বেশী দেরী করবেন না, চা-ট! খেয়েই ভাক্তারকে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করুন অনঙ্গবাবু, ভূতুর অবস্থা দেখে আমি একতিল স্থির থাকতে 
পারছি নাঁ_? বলতে-বলতে পুষ্প'র চোখ ছুটে! চিকৃচিক্‌ করে ওঠে। 

অনঙ্গ চায়ে চুমুক দিয়ে বলেন--“সত্যি পুষ্প তোমাকে যতই দেখছি, 
ততই বিম্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি 1, 

ক ক রঃ 
ভৃতুর অন্ুখ বেশ বেড়েছে। বিকার নিয়েছে_ভূতু মাঝে-মাঝে হাত 
পা ছৃশ্ড়ছে। বিড়বিড় করে কি সব বলছে। একবেল! অফিস করে, রাড়ি 
ফিরে এসেছেন হারাধন । হোমিওপ্যাথি ভাক্তারকে ডেকে এনেছেন । 
ডাক্তার বললেন--এখন যা অবস্থা দাড়িয়েছে, গাতে খুব ভালো 
ডাক্তার ডাকা দরকার । 

হারাধন শুকনো মুখে প্রশ্ন করেন-_“এ পাড়ার কে ভালো ডাক্তার? 

ডাক্তার বলেন, 'কেসটা যা! ধাড়িয়েছে__ তাতে ডাক্তার ঘোষ ছাড়া আর 


৬৬ মনোরম 


কারও ওপর নির্ভর করা যায় না।, 

হারাধন বলেন-_“কিন্ত ওর অতো বেশী ফিজ, দিয়ে নিয়ে আসা এখন 
আমার পক্ষে 

হারাধনের কথা শেষ হওয়ার আগেই ডাক্তার বলেন--তা ছাড়া উনি 
একটি পয়সা বাকি রাখেন না। তবে এ অবস্থায়-_,হ্যোমিওপ্যাথি 
ডাক্তারের কথা শেষ হবার আগেই বাইরে থেকে গুরু গম্ভীর গলায় কার 
ডাক শোন। যায়__-বাড়িতে কেউ আছেন? হারাধনবাবু-” 

হোমিওপ্যাথি ডাক্তার অবাক হয়ে হারাধনঞ্জে বলে--ডাক্তার ঘোষ 
এসেছেন |, হারাধন শশব্যন্তে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেন-_ 
'আন্ুন-আম্ুন ।, 

ডাক্তার ঘোষ বলেন--এটা কি হারাধনবাবুর বাড়ি? আপনি কি--” 

“আজ্ঞে হ্যা, আমিই হারাধন | আস্থন--? বলে হারাধন ডাক্তার ঘোষকে 
আপ্যায়িত করেন। ডাক্তার ঘোষ ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বলেন-_-আপনার 
ছেলের অন্নুখ ? 

হারাধন বলেন-- “আজে হ্যা ।' 

“কই দেখি !'--বলে ডাক্তার ঘোষ এগিয়ে গিয়ে ভূতুর বিছানায় বসে 
ভুতুকে পরীক্ষা করেন। হোমিওপ্যাথি ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে ভাক্তার ঘোষের পরীক্ষা করা লক্ষ্য করেন । হারাধনও 
অবাক হয়ে আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে থাকেন । 

ডাঃ ঘোষ ভূতুকে পরীক্ষা করে বলেন_-একটা কাগজ দেখি ।, 

হারাধন কাগজ কলম দেন। ডাঃ ঘোষ খস্থস্‌ করে প্রেসক্রিপশন 
লিখে হারাধনের হাতে দিয়ে বলে_-“এই ওষুধট1! আমার ভাক্তারখানা 
থেকে নিয়ে এসে খাওয়ান ।'-বলেই ডাঃ ঘোষ গটুগটু করে চলে 
যাচ্ছিলেন, হারাধন ইতস্ততঃ করে কি বলতে যাচ্ছিলেন, ডাঃ ঘোষ বলেন 
--আমার সময়ু খুব কম, তাড়াতাড়ি ওষুধটা এনে খাওয়াবার ব্যবস্থা 
করুন ।+- বলেই ঝড়ের মতন যেমন এসেছিলেন, তেমনিই বেরিয়ে যান 
ডাঃ ঘোষ । 

হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আর আর হারাঁধন অধিকতর আশ্চর্যান্থিত হয়ে 
তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন । 


মনোরমষা ৮৭ 


হ্যোমিওপ্যাথি ডাক্তার বলেন--*আশ্চর্য ! উনি ফিজ, ছাড়া কোথাও 
দেখেন না অথচ-_” হারাধন বলেন-_'আমারও আশ্চর্য লাগছে । আমি 
ওঁকে “কলও” দিই নি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। বলে হারাধন 
পকেট থেকে ছ'টি টাক। বের করে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের হাতে দিয়ে 
বলেন-_-এই নিন আপনার ভিজিট ।' 

“ওঃ, থ্যাঙ্ক ইউ-_ঃবলে টাকাছ*টি পকেটে পুরে স্থ্াট করে চলে যায় 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার ৷ হারাধন কমলাকে বলে-_-ওগেো। শুনছে, আমার 
জামাট! দাও । আমি ডাক্তারধানা থেকে ওষুধট1 নিয়ে আগি।” কমলা 
জামা এনে দিয়ে ঠোট উদ্টে বলে-_“কিছু বেশী করে টাকা নিয়ে যেও। 
এ্যালোপ্যাথি ওষুধের অসম্ভব দাম |? 

'জানি”-বলে হারাধন বিরক্ত হয়েই চলে যান কমলার ব্যবহারে । 

কী ধু 
“ডাঃ ঘোষের ফামেমী, এ পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে বড এবং সবচেয়ে 
বেশী চালু । কমপাউগ্ডার খুব ব্যস্ত তবু হারাধনের প্রেসক্রিপশনট৷ দেখা 
মাত্রই সবার আগে তাকে ওষুধ দিয়ে বলে, “এই মিক্চারটা সারাদিনে 
চারবার, আর এক দাগ মিক্চারের পর একটা করে বড়ি ।, 


হারাধন জিজ্জেস করেন--কত দাম দিতে হবে ? 

এমন সময় ডাক্তার ঘোষ একটা রোগীকে সঙ্গে নিয়ে বাইরের আলোয় 
'তার গলাট। পরীক্ষা করতে থাকেন । 

কম্পাউগ্ডার হারাধনের প্রেসক্রিপশনটার পেছন দিকটা দেখে বলে-_ 
ভাক্তারবাবু জানেন । 

হারাধন ডাক্তার ঘোষের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেন করেন-_“ডাক্তারবাবু 
ওষুধের কত দাম দিতে হবে? 

ডাঃ ঘোষ রোগী দেখায় ব্যস্ত ৷ প্রথমটা! হারাধনের কথার কোনো 
'জবাব না দিয়েই রোগীকে বলেন, “হা করুন, আর একটু বেশী করে হা 
করুন।” বলে রোগীর গলা পরীক্ষা! করতে থাকেন । 

হারাধন আবার বলেন, 'ডাক্তারবাবু | 

ডাক্তার ঘোষ নিজের কাজ করতে-করতেই বলেন, "ওষুধ পেয়েছেন, 
তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে ছেলেকে খাওয়ান, দেরী করবেন না। দামের 
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হিসেব-নিকেশ পরে হবে ।” বলে রোগীকে বলেন, "ছু" টনশিলটাকে বেশ. 
বাড়িয়েছেন দেখছি । চলুন দেখি' বলে রোগীকে নিয়ে ভেতরে চলে যান । 

হারাধন আর কিছু বলতে সাহস করেন না, ওষুধ নিয়ে চলে যান । 

পুষ্প যঠীতলায় ন্নানজল এনে ভূতুর লাগানো সেই শিউলিচারায় ঢালে । 

ঠাকুর দেবতার পায়ে প্রার্থনা জানানোর বিরাম নেই তার ! ভুতুর 
অবস্থা দেখে খাওয়া-ঘুম তার প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ম্থযোগ পেলেই 
ছুটে যায় ভূতুর জানালার পাশে । ভুতুকে দেখে তার বুকটা হু-ছু করে 
ওঠে, চোখ ফেটে জল আসে । 

ভগবানের কাছে পুষ্পর প্রার্থনা শিক্ষল হলো না। কয়েকদিনের মধ্যে 
ধীরে-ধীরে জ্বর ছাড়লো ভূতুর । পুষ্পও স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে বাচালো। 
অনঙ্গর নির্দেশে ডাঃ ঘোষ এখনও যাওয়!-আসা করছেন । 

ভূতু আজ উঠে বসেছে। বপসে-বসেই ডাঃ ঘোষকে হাত দেখাচ্ছিল 
ভূ! ডাঃ ঘোষ হাসিমুখে বলেন, “এই তো, একেবারে ভাল হয়ে গেছ ।, 

ভূতু বলে, “াক্তারবাবুঃ ভাত ? 

ডাঃ ঘোষ বলেন, হ্যা, ভাত নিশ্চয়ই খাবে, তবে আজ আর কালকের 
দিনটা থাক্‌-পরশু ভাত থেয়ো |, বলে হারাধনের দিকে ফিরে বলেনঃ 
'আরও ক'দিন ওষুধ চালিয়ে যান, তাড়তাড়ি জ্বরটা বন্ধ কর! হয়েছে তো, 
এখন ওষুধ বন্ধ করে দিলে আবার রিল্যাপস্‌ করতে পারে । চলি ভূতুবাবু” 
বলে ডাক্তার ঘোষ যাবার জন্যে উঠে ঈ্াড়ান । হারাধনও উঠে দাড়িয়ে 
বলেন, “ভাক্তারবাবুঃ একটা কথা জিজ্ছেস করব কিছু মনে করবেন না ॥, 

'বলুন।” বলে ডাক্তার ঘোষ ফিরে দাড়ান । 

হারাধন বলেন_-আপনি এত দ্িন ধরে রোজ আসছেন, ওযুধের দাম 
নিচ্ছেন নাঃ ভিজিট, নিচ্ছেন না আমি ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারছি না 1, 

ডাঃ ঘোষ বলেন-_'আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারছি ।' 

হারাধন বলেন--“মানে ? 

ডাঃঘোষ বলেন__মানে,যা বুঝছি-_-আপনি একটি তাল-ভোলা লোক ।' 

হারাঁধন কিছু না বলে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ডাঃ ঘোষের মুখের দ্বিকে 
তাকিয়ে থাকেন। 


ডাঃ ঘোষ তৃতুকে দেখিয়ে বলেন_-“এর মা যে প্রতিদিন আমাকে 
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ভিজিট, আর ওষুধের দাম দিয়ে আসছেন । আগাম, আপনি তার কিছুই 
খবর রাখেন না? 

হারাধন এ কথা শুনে অবাক হন। দরজার ওপাশে কমলাও দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে এদের কথাবার্তা শুনছিল, তার বিস্ময়ের অবধি থাকে না। 
বিস্ষারিত চোখে ডাক্তার ঘোবের কথা শুনতে থাকে । 

ডাঃ ঘোষ বলছেন_-খালি অফিস আর বড়বাবু নিয়ে আছেন বুঝি? 
বাড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে, কিছুই থৌজ রাখেন না। স্ট্রেঞ্জ।--বলে 
ডাঃ ঘোষ গটগট, করে চলে যান । হারাধন আর কোনো কথার সুযোগ 
পান ন1। কমলা এগিয়ে আসে হারাধনের কাছে? 

হারাধন বলেন-_-“কি ব্যাপার বল তো কমলা, আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
নাকে এতো টাকা খরচ করলো ? 

কমলা বলে--“কি জানি বাৰা, আমিও তো! কিছু বুঝতে পারছি নাগো।” 

হারাধন বলেন-_'সত্যি, ব্যাপারটা বড় অদ্ভুত মনে হচ্ছে। এক 
কাড়ি টাকা । আজ অফিসফেরতা ডাক্তারবাবুর কাছে খবরট! নিশ্চয়ই 
জেনে আসবো । ওই সময়ট! ডাক্তারবাবুও একটু ফ্রি থাকেন ।” 

কমলা বলে--আার শোনো, এবার আমাদের যাবার দিনটা ঠিক করতে 
হয়)? 

_হ্যা, খুব তাড়াতাড়ি করবে! |” বলে হারাধন ওষুধ আনতে যাবার 
জন্যে শিশিটা নেন। কমল] গলার স্বরে যতদূর সম্ভব মধু ঢেলে “আর 
ঘাখো, আমার একটাও ভালো শাড়ি নেই, যাবার আগে এনে দিও ।, 

হারাধন মুচকি হেসে বলে--“আচ্ছা, আজই এনে দেবো । 

'খুব সুন্দর চওড়া পাড় দেখে এনো, কেমন !”--বলে গদগদ হয়ে কমলা 
মুচংকি-মুচ.কি হাসতে থাকে । 

অফিস ছুটি হওয়ার পর হারাধন কমলার জন্য একট] দামী শাড়ী কিনে 
বাড়ি ফিরছিলেন । বাসস্টপটা ডাঃ ঘোষের ফার্মাসির কাছাকাছি । হারাধন 
বাস থেকে নেমে ভাঃ ঘোষের ফার্মাসিতে গিয়ে ঢুকলেন । চেম্বারে ঢুকতে 
যাবেন, এমন সময় ভেতরে থেকে পুষ্পর কণ্ম্বর শুনে থমকে দাড়ালেন । 

পুষ্প তখন চেম্বারের ভেতরে ডাক্তার ঘোষকে বলছে-_-আমার তুতুনাথ 


ভালো হয়ে গেছে তো ডাক্তার বাবু?” 
মনো-৭ 
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ডাঃ ঘোষ বলছেন-_-হ্যা_ হ্যা, আপনার তুতুনাথ ভালো হয়ে গেছে। 
কাল থেকে আর আমার যাবার দরকার নেই । আমি ভূতুনাথের বাবাকে 
বলে এদেছি। কাল আর আপনার ছেলেকে ভাত দেবেন না, একাদশী । 
--পরশু দেবেন ।” 

পুষ্পীর তবুও সন্দেহ বায় না । বলে, “জার কোনো ভয়ের কারণ নেই 
তো ডাক্তার বাবু? 

“ন1 __না, আর কর্দিন ওষুধ চলুক | তারপর একটা পেটেণ্ট ওষুধ লিখে 
দেবো । দেখবেন আপনার ভূতুনাথ কিছুকিনের মধ্যেই আবার আগের 
খ্বাস্থ্য ফিরে পাবে ।' 

হারাধন অবাক হয়ে দাড়িয়ে শুনছিলেন এদের কথা । এতক্ষণে 
ব্যাপারট1 তার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেল। 

পুষ্প চেম্বার থেকে বেরিয়েই সামনে হারাধনকে দেখে তাড়াতাড়ি পাশ 
কাটিয়ে চলে যায় । হারাধন ভাকেন-পুষ্প-_ পুষ্প শোনে” 

পুষ্প দাড়ায় না । ভাবে হারাধন শুনেছেন তার কথা, ধরা পড়ে গেছে 
পুষ্প, হয়তো হারাধন তাকে যাচ্ছেতাই অপমান করবেন । 

পুষ্প তাই তাড়াতাড়ি চলে যায় তার বাড়ির দিকে । হারাধনও তার 
পিছু-পিছু যেন তাড়া করে আদেন। ডাকেন-_-পুষ্প- পুষ্প, শোনে” 
পুষ্প ততক্ষণে বাড়ির সামনে চলে এসেছে । হারাধনের ভাকে আর ন! 
থেমে পারে না। থমকে দাড়ায় তার বাড়ির সামনের সেই ডাষ্টবিনটার 
পাশে, যেখানে হারাধন একদিন তাকে অপমান করে বলেছিলেন-_তুমি 
অপামাজিক, তোমার সঙ্গে কথা বললে পাপ হয়--অসন্মান হয় ।” 

আজও ঠিক সেইখানে এসে দাড়িয়েছে পুষ্প । হারাধন এগিয়ে এসে 
ভার সামনে দাড়ান । পুষ্প অপমানিত হবার ভয়ে স্থির-নিশ্ল হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। কিন্তু হাঁরাধন সে্দিনের সেই কথ। মনে করে নিতান্ত অপরাধীর 
মতন কৃতজ্ঞতার স্থরে বলেন-_'পুষ্প, আমার সে দিনের সে-সব কথা তুই 
ভুলে বা। আমি তোকে ঠিক চিনতে পারিনি ।” 

পু্প কিছু বলে না। মাথা নামিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

হারাধন আবার বলেন--“তুই বে এতদিন ধরে ডাক্তারের ভিজিট, 
ওষুধের দাম দিয়ে আমার ভূতুকে বাচিয়ে তুলেছিস্‌--এ খণ আমি জীবনে 
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শোধ করতে পারবো না! । তুই ষে টাকা খরচ করেছিদ__তা ফেরত দিয়ে 
তোকে অপমান করার সাধ্য আমার নেই। শুধু আমার একটা! অনুরোধ 
_ আমার সে দিনের সেই অপরাধের জন্য তুই আমায় ক্ষমা কর) 

ছলছল চোখে পুষ্প মুখ ভুলে বলে-_-'দাদাবাবু ।” 

হারাধন বজ্নে-হ্যা, আমায় ক্ষমা করো বোন, তোকে আমি অন্যায় 
ভাবে অপমান করেছি । তোর এই অবস্থার জন্যে আমরাই দায়ী-_তোর 
কোন দোষ নেই ।”_-বলে একটু থেমে হারাধন কমলার জগ্ঠে কেনা সেই 
দামী শাড়িটা পুষ্পর হাতে দিয়ে বলেন”_-'আমার আর একটা অনুরোধ 
রাখিস বোন-_এই শাড়িটা ভাইদ্িতীয়ার দিন তোর এই হতভাগা! দাদার 
কথা মনে করিস বোন ।' 

বলে হারাধন আর এক মুহুর্ত সেখানে না টাড়িয়ে হন্হন্‌ করে নিজের 
বাড়ির দিকে চলে যান। পুষ্প নতুন শাড়িটা বুকে চেপে ধরে মাথা হেট 
করে হারাধনের উদ্দেশ্যে অশ্রভরা নয়নে বারবার প্রণাম জানাতে থাকে । 

ষ্ টি ফট 
ক'দিনের মধ্যেই ভূতু সম্পূর্ণ নুচ্থ হয়ে পুম্পর ঘরে এসে,উপস্থিত হলো! । 
পুষ্প তখন ঠাকুরের কাছে প্রণাম করছিল। প্রণাম করে ওঠবার আগেই 
তৃতু নিশব্ে এসে তার পেছনে দাড়ালো । পুষ্প প্রণাম করে উঠেই সৃতুকে 
দেখে একমুখ হেসে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে সন্সেহে আদর করতে-করতে 
বলে__-বেশ ভালো আছিস্ বাবা ? 

ভুতু ঘাঁড় নেড়ে বলে_হণ্য। 

পুষ্প বলে_-“তোর জন্যে এক বাক্স ভালো বিস্কুট এনে রেখেছি । দীড়া, 
তার আগে এইটে তোকে পরিয়ে দিই ।” 

_বলে পুষ্প ঠাকুরের জায়গায় রাখা একটা লাল কারে বাধা সোনার 
মাহুলি তুলে নিয়ে আর একবার ঠাকুরদের পায়ে ছু'ইয়ে নিয়ে কপাল 
ঠেকিয়ে ভৃতুর বাহুতে বাধতে থাকে । 

ভুতু প্রশ্ন করে__“এটা কিসের মাছলি ? 

পুষ্প বলে__যষ্ঠীতলার মাছুলি। এ পাড়ার ম৷ হী খুব জাগ্রত ॥ 
তোর জন্যে মানত করেছিলাম, পরে থাকলে আর অন্ুখ করবে না। 

তৃতু মাহুলিট! দেখতে দেখতে বলে-_-“সোনার না-কি ? 
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“সে তোমায় জানতে হবে না ।--বলে পুষ্প বিস্কুটের একটা টিনের শীল 
খুলে ভৃতুকে বিস্কুট দেয়। 

ভুতু বিস্কুট থেতে খেতে বলে-_'পরশ্ আমরা চলে বাচ্ছি_জানো? 

চম্‌কে ওঠে পুষ্প । বলে-_'না! তো” কোথায় যাচ্ছিস? 

তৃতু বলে--দেশে। 

পুষ্প বলে আবার কবে আসবি ? 

ভৃভু বলে--'আর আসবো! না। বাবা এখানকার বাসা তুলে দিচ্ছে । 

অশাতকে ওঠে পুষ্প! কিছুক্ষণ কোনো! কথা আসে না তার মুখে। 
তারপর ধীরে-ধীরে করুণ ম্বরে বলে--তুই আমায় ছেড়ে চলে যাবি বাবা? 

ভুতু বলে-_-না__না, আমি আবার এসে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
বাব । 

পুষ্প কিছু বলে না, এ সু-সংবাদ তার কাছে যে কতখানি ছুঃসংবাদ, 
তা পুষ্প নিজে ছাড়া আর কাউকে বোঝাতে পারবে না। ভূত তাকে ছেড়ে 
চলে বাবে । কথাটা শুনে অবধি হু-হু করতে থাকে । তূতু চলে যায়। 
পুষ্প তার যাওয়ার দিকে উদাস ভাবে তাকিয়ে থাকে । 

তার ছু'চোখ জলে ভরে আসে । 

কমলা! ভূতুর হাতে পুষ্পর দেওয়া সোনার মাহুলি দেখে তেলে-বেগুনে 
হলে ওঠে । জোর করে ভূতুকে ধরে হাত থেকে মাছলিটা খুলতে থাকে। 

তৃতু বাধা দিয়ে বলে_-'না- না? খুলো না, মা যষ্টীর মাছুলি, খুলো না 
_খুলো না।, 

কমল! মাছলি খুলতে-খুলতে বলে--“চুপ নিশ্চয় পুষ্প এই মাছুলি 
দিয়েছে তোকে ?” 

ভুতু বলে হ্যা । মানত করা মাছুলি।' 

“বড্ড বাড় বেড়েছে দেখছি বাজারের মেয়েটার ।_বলে জোর করে 
ভৃতবর হাত থেকে মাছুলিটা খুলে ঝিকে-কে ডাকে--“নাকুর-মাঁ, নাকুর-মা-” 

“কি বলছেন দিদি? বলে নাকুর-ম! অশাচলে হাত মুছতে-মুছতে এসে 
দাড়ায় । 

কমলা মাহলিটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে-_“ওই বাড়িতে গিয়ে 
পু্পকে মাহুলিট! দিয়ে এসো, আর বোলো, মাছুলি আমরাও দিতে জানি, 
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মাছুলি কেনবার টাকাও আমাদের আছে, ও যেন আর আদিখ্যেতা করতে 
না আসে। 

ভূতু সাহস করে কিছু বলতে পারে না, কিন্তু রাগে-ছুঃখে তার সর্বাঙ্গ 
খর-থর করে ওঠে । ঝি নাকুর-ম! মাহুলিটা নিয়ে পুষ্পকে ফেরত দিতে যায়। 

কমলা ভূতুর দিকে ফিরে বলে-_-“আর শোন ভূতু, যাবার আর ছু'দিন 
বাকি আছে আমাদের, এ হ"দিন তুই আর ওদিক পানে মাড়াবি না ।”- 
বলে ভেতরের ঘরে চলে যায়। 

পুষ্পর জন্যে তূতুর বুকট কেমন মুচড়ে ওঠে । পুষ্প নাকুর-মা'র কাছ 
থেকে মাছুপিট! নিয়ে, সেট| বুকে চেপে নীরবে কাদতে থাকে । 

দেখতে-দেখতে ছু'দিন কেটে গেল । আজ ভূতুরা চলে যাবে কাতিকপুরে । 
হারাধন ভোর থেকে উঠে জিনিস পত্র গোছগাছ বাধা-্াদা করছেন । 

সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে হারাধন গাড়ী তাকতে যান । কমলা তধনও 
টুকিটাকি গোছগাছে ব্যস্ত, ভূত সকাল থেকে স্বযোগ খু'জছে, কতক্ষণে 
একবার গিয়ে পুষ্প'র সঙ্গে দেখা করে আসবে । দেশে যেতে তার কোন 
ছঃখ নেই, কিন্তু পুঙ্পর জন্যে যে সব সময় কান্না পাচ্ছে। 

কমল! একটুখানি দৃষ্টির জন্তরালে যেতেই ভুতু ছুটে বেরিয়ে যায় বাড়ি 
খেকে। লক্ষ্মী হঠাৎ জানালা দিয়ে গ্যাখে, ভূতু ছুটতে-ছুটতে গিয়ে পুষ্পর 
বাড়িতে ঢুকলো । লক্ষ্মী চিৎকার করে বলে-_“মা দাদা চলে গেলো ।, 

কমল! ভেতরের ঘর থেকেই বলে - “কোথায় ? 

লক্ষ্মী বলে__পপুষ্পর ঘরে ৷” 

কমল! হারাধনের ন্যুটকেসটা এ ঘরে এনে ট্রাস্কের ওপর বাখতে-রাখতে 
গিজগিজ করে বলে, “বাবার সময় একটা কাণ্ড না করে ছাড়বে না দেখছি ।” 

পুষ্প বঁটি নিয়ে আনাজ কুটছিল, ভূতুকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে যেতে 
গিয়ে বটিতে লেগে ডান পায়ের বুড়ো আহ্ুলের পা*্টা অনেকধানি কেটে 
গেল। কিন্তু পুষ্পর সেদিকে কোনো জ্রক্ষেপ নেই, ছুটে যায় তৃতুকে বুকে 
জড়িয়ে ধরবার জন্যে। ভুতু গ্ভাখে পুষ্পর পায়ের কাটা জায়গায় বর্ধার্‌ 
করে ফিন্‌্কি দিয়ে রক্ত পড়ছে । ভুতু ভয় পেয়ে বলে_-“এ তোমার পা 
কেটে গেল।, 

পুষ্প অগ্রাহ্া করে বলে-_“যাক্‌ বাবা! ও একটু কেটেছে--চুন লাগিয়ে 
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দেষে। ৷ 

“নানা, আমি ওষুধ নিয়ে আসছি ।” বলে ভুতু পুষ্পর হাত ছাড়িয়ে 
দৌড়ে চলে যায় । পুষ্প ভাকে--“ওরে থাম্‌__খাম্‌, ও ভুতু শোন-ভূতব- 

ভূত এতক্ষণে দৌড়ে চলে গেছে তাদের বাড়িতে । 

ভুতু হস্তদ্ত হয়ে বাড়িতে এসে এখানে-সেখ্টনে ডেটলের শিশিটা 
খুজতে থাকে । কোথাও না পেয়ে হারাধনের স্থ্যটকেশ খুলে হাতড়ে 
হাতড়ে ডেটল, তৃলে! আর ব্যাণ্ডেজের কাপড় বের করে। লক্ষ্মী এসে দেখে 
বলে_“মা, দাদ। বাবার ন্যুটকেশ খুলেছে । 

কমল! ভেতর থেকে এসে তিক্ত স্বরে বলে__ 

“এই স্থ্যটকেশ খুলেছিস কেন! 

ভুতু বলে-_-ওষুধ নিলাম ।' 

--বলে ডেটল ইত্যাদি নিয়ে দৌড়ে বেড়িয়ে যেতে যায়, কমলা খপ. 
কবে মুচড়ে ধরে বলে-_ডেটল নিয়ে যাচ্ছিসঃ কার কাটলো ? 

ভুতু, পুণ্পুর বাড়ির দিকে দেখিয়ে বলে-_-ই যে-ওর । 

“ওর মানে পুষ্পর ! তার জন্য সোহাগ করে এখন থেকে ওষুধ নিয়ে 
যাওয়। হচ্ছে লক্ষীছাড়া__+বলে কমল! ডেটল কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। তৃতু 
দেয় না। বলে__-“ছেড়ে দাও, আমায় যেতে দাও ।' 

কমল! চোখ রাঙিয়ে চিৎকার করে বলে-_“না, যেতে পাবি না।” 

'আমি বাবই ।*-_বলে তৃতু ছাড়াবার চেষ্টা করে। 

কমলাও ছাড়ে না, বলে--'যাবি ! যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা ৷? 
রাখ.-_ রাখ, বলছি ডেটল ।” 

“না, আমায় ছাড়, ছেড়ে দ্াও'_-বলে ভুতু হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে 
ছ'জনে প্রায় ধ্তাধস্তি শুরু হয়। ভূতু আজ যেন ক্ষেপে গেছে! কোন 
কিছুতেই এখন সে ভয় পায় না । কমলার কোলে গাবু, তার ওপর ভুতু 
তার সর্বশক্তি দিয়ে উঠে পড়ে লেগেছে । কমল! বেশীক্ষণ তাকে এটে 
উঠতে পারে না। ভুতু এক ধাক্কা মেরে কমলার হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলে 
যায় পুষ্পর ঘরে | কমলা রাগে ফৌস্ফৌোস্‌ করতে থাকে । 

ভুত বসে নিজের হাতে পুষ্পর পায়ে ডেটল দিয়ে, তৃলো দিয়ে ব্যা্ডেজ 
বেঁধে দেয়। পুষ্প বলে--আমার জন্যে কেন এত করছিস বাবা? কেন 
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পায়ে হাত দিচ্ছিস ? 

তুতু বলে__“তাতে কি হয়েছে ? 

পুষ্প কান্নাভাঙা গলায় বলে- হণ্যারে, তোরা কি এখুনি যাবি ? 

ভৃতু বলে-“হ"1 আমি এবার যাই ! না হলে নতুন মা বকবে।? 

পুজ্গ লে-_“যাই-_বলতে নেই বাবা, এসো ।, 

ভুতু ছলছল চোখে পুষ্পর য্লানমুখের দিকে চেয়ে বলে-__“বড় হয়ে, 
তোমার মাছুলি আমি ঠিক নিয়ে যাব দেখো ।_-বলে ঠক্‌ করে পুষ্পকে 
প্রণাম করতে যায় । 

পুষ্প তার ছ"হাতে ধরে বাধ! দিয়ে বলে_-“এ কি করছিস বাবা | 
বামুনের ছেলে হয়ে? 

ভূতু বলে--'আমি যে তোমায় ভালবাসি, তোমাকে প্রণাম করবো না 
তো কাকে করবো ? 

এই কথায় বুকটা আরও ডুকরে কেদে ওঠে, পুষ্প অশ্রভর। চোখে 
ভূতুতে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে__মামাকে তুই ভালবামিস ? 

হ্যা, শ্োমাকে সবার চেয়ে ভালবামি। তুমিও হো আমায় কত 
ভালবাসো!) 

“আমায় ছেড়ে থাকতে তোর কষ্ট হবে না? 

“হবে| খুব কষ্ট হবে ।, 

“আমায় ভূস্তে পারবি না? 

“না কক্ষণো! না ।'--বলতে-বলতে ভূত্ুর চোখ ছু'টোও জলে ভরে আসে। 

পুষ্প সন্মেহে তার চোখের জল মুছিয়ে বলে-_-কার্দিস না বাবা। 
যাবার সময় কাদতে নেই। আমি তোকে আশীবাদ করছি, ভগবান তোর 
ভাল করুন৷ 

ভূত হঠাৎ পুষ্পর অন্যমনস্কতার ্থযোগে তার পায়ে হাত দিষে প্রণাম 
করে দৌড়ে চলে বায়। পুষ্পও কাদতে-কাদতে বাইরের দাওয়ায় এসে 
দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে ভুতুব যাওয়ার দিকে। 

বাইরের দরজার পাশে দাড়িয়ে লক্ষ্মী আদতে দেখে চীৎকার করে ঘরের 
দিকে মুখ করে বলে_-“মা, দাদা আসছে ।” 

“কইরে কই ?-_-বলতে-বলতে কমলা মারমৃতিতে ঝড়ের বেগে 
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বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । ভূভু ততক্ষণে সি'ড়ির কাছে এসে গেছে । ৰমলা 
তাকে ধরে এলোপাথাড়ি প্রহার করতে ধাকে। তৃতু কাদে না, কোনো 
প্রতিবাদ করে না। কাঠের পুতুলের মতন নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মার খায়। 

কমলা রাগে কাপছে । মারতে-মারতে বলেঃ “হতভাগ! পাজি-নচ্ছার, 
ঘর থেকে ওষুধ নিয়ে গিয়ে সোহাগ দেখাতে যাওয়া । আজ তোকে মেরে 
শেষ করে ফেলবো ॥ 

পুষ্প তার বাড়ির বাইরের দাওয়ায় দাড়িয়ে ছিল, ভূতুকে ওভাবে 
প্রহার করতে দেখে, ছটফট করে ওঠে । ভূতুর প্রহারট। যেন হাতুড়ির ঘা 
হয়ে তার বুকে বাজে । কমলা তখনো তৃতুকে একটান! প্রহার রে 
চলেছে । বলে--“কেন গিয়েছিলি? বল্‌-__কেন গিয়েছিলি? 

কঠিন কঠেই ভুতু জবাব দেয়-_'বেশ করেছি 1, 

কমলা এই কথা শুনে আরও ক্ষেপে বায় । ভূতুর চুলের মুঠি ধরে গায়ের 
জোরে ঝাকুনি দিতে-দিতে বলে-_“বেশ করেছি । এত বড় সাহস । আবার 
মুখে এই কথা । বল্‌ আর যাবি? বল্‌ আর যাবি কখনো! ? 

ভুতু আগের মতই বলে-_-'হ্যা যাবো । একশোবার যাবো 1, 

“তবে দূর হয়ে যা, মরে যা _মর্‌ মর্--” বলে খুব জোরে ধা দিয়ে 
ভুতুকে ছিটংকে ফেলে দিতে বায়। পুষ্প ততক্ষণে এসে দাড়িয়ে ছিল। 
কমলা ভূতুকে গায়ের 'জারে ঠেলে ফেলে দিতেই পুষ্প তাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে ফেলে মিনতি করে বলে-_-মারবেন না, আর মারবেন না । 

কমলা রাগে কাপতে-কাপতে বলে__না, মারবো না। মেরে শেষ 
' করে দোব--ও রকম ছেলে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ॥, 

“বালাই ষাটবাট._' বলে পুষ্প ভৃতুর গায়ে মাথায় হাত বোলাতে 
থাকে । কীাদতে-কাদতে বলে-- “কেন তুই আমায় ওষুধ দিতে গেলি বাবা? 
_-কেন গেলি? 

ভৃতুও কাদতে-কাদতে বলে-_-“তোমার যে পা কেটে গেল? 

পুষ্প বার্ঝর্‌ করে কেদে ফেলে বলে- “আমার পা কেটে গেল, তে৷ 
তোর কিরে হতভাগা । বল্‌ আর যাবি না বলআর আমার কাছে যাবি না।' 

পুষ্পর মুখের দিকে মুখ তুলে ভূতু*একটু চুপ করে থেকে কাদতে-কাদতে 
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বলে-_“তুমিও বলছে! ?-_বলে ডুকরে কেদে ওঠে ভুতু । পুষ্পু তাকে বুকে 
চেপে ধরে ঝর্ঝর্‌ করে নীরবে কাদতে থাকে । 

কঠিন কর্কশ কঠে কমলা বলে- পুষ্প, তুমি যাও এখান থেকে ৷ আমরা 
এখুনি বেরুবো যাবার সময় তোমার মুখ দেখে যেতে চাই না।, 

কথাটা বজ্কাঘাতের চেয়েও বোধহয় বেশী লাগে পুষ্পর বুকে, সারা 
শরীর যেন পাথরের মুতির মতন হয়ে যায়। একটু পরে নিজেকে সামলে, 
নিয়ে তৃতুর জড়িয়ে ধর! হাত ছ'টে। ধীরে-ধীরে ছাড়িয়ে দিয়ে আস্তে-আত্তে 
চলে হায় পুষ্প ভার বাড়ির দ্রিকে। তুতু তার যাওয়ার দিকে নিম্পলক 
দৃিতে তাকিয়ে ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে কখদতে থাকে, পুষ্পু কাদতে-কশাদতে 
এসে দীড়ায় তৃত্থর পৌতা সেই শিউলির চারাটার কাছে । টপ টপ করে 
তার চোখের জল ঝরে পড়ে শিউলির চারার পাতার ওপর । 

১ ড 

হারাধন ততক্ষণে একট ঘোড়ার গাড়ি ডেকে এনেছেন । মালপত্তর সব 
তুলে ওরা সবাই গাড়িতে উঠে বসে। তুতুর তখনও কান্নার বিরাম নেই, 
একটানা! ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কেদে চলেছে গাড়ির ভিতর । পুষ্পর বাড়ির 
সামনে দিয়ে চলেছে গাড়িটা । ঘোড়ার পায়ের কপ্‌-কপ, আওয়াজের 
সঙ্গে সহিসের কথা শুনে দৌড়ে বেরিয়ে আসে পুষ্প । 

ভুতু গাড়ির ভেতর থেকে জানল! দিয়ে মুখ বাড়ায় । গাখে পুষ্প মুখে 
অশাচল দিয়ে বর্‌ ঝর্‌ করে কশদছে। তৃতুও ডুকরে কোদে ওঠে । কমলা 
ধমক দ্রিয়ে তাকে টেনে ভেতরে বপিয়ে দেয় । গাড়িটা এগিয়ে যায় বড় 
রাস্তার দিকে । পুম্প বায় পিছু-পিছু । গাড়িটা বড় রাস্তায় পড়ে দ্রুত 
. চলতে শুরু করে । যতক্ষণ গাড়িটাকে দেখ! বায় তাকিয়ে থাকে, পুষ্প হতাশ 
হৃদয়ে, বাকরুদ্ধ কণ্ঠটা তার কন্কন্‌ করতে থাকে । গাড়িটা তার দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গেলে ধীরে-ধীরে পুষ্প আবার এসে দাড়ায় সেই শিউলির 
চারাটার কাছে। ভূতুর দেই কথ বারবার তার কানে বাজতে থাকে-_ 
'আমি বে তোমায় ভালবাসি, তোমাকে প্রণাম করবে! না তো কাকে 
করবো ? 

পুষ্প ঝর্ঝর্‌ করে কার্দে। চোখের জলে বুকের কাপড় ভিজে বায়। 

পুষ্গ কতঙ্গণ ধরে এখানে দাড়িয়ে আছে, তার ভ্রাক্ষেপ নেই। বীণার 
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কথায় সম্থিত ফিরে পেয়ে মুখ তুলে চায় । বাণ! আর বর্ণা বাইরে গেছল। 
দরজায় ঢুকেই বীণা বলে পুষ্পকে-_-পুষ্পার্দি তোমার পুস্থিপুত্তুর চলে গেল 
তুমি জানো না? 

'জানি'__-বলে পুষ্প আ"চলে চোখ মোছে। তারপব ধীরে-ধীরে তার 
ঘরে গিয়ে দরজ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে । একটু পরে দরজায় কড়া! 
নাড়ার আওয়াজ গুনে পুষ্প বিছান! ছেডে উঠে দরজা খুলে গ্যাধে, অনঙ্গ- 
বাবুর পি. এ, বঙ্কিমবাবু অন্যদিনের মতন টাকা ভতি খাম নিয়ে দাড়িয়ে । 

পুষ্প সে খামটা না নিয়েই বলে-_“অনঙ্গবাবুকে বলবেন, আজ থেকে 
আর আমার টাকার দরকার হবে না।, 

বঙ্কিম বলে-_-সে কি !, 

'হ্যা, ও টাকার প্রয়োজন আমার ফুরিয়ে গেছে । বঙ্কিম পুষ্পর এই 
ভাবান্তরের কারণ কিছুই বুঝতে পারে না, তবে এর পেছনে বে বিরাট 
কোনো কারণ আছে, সেটা পুষ্পকে দেখেই বুঝতে পারে । তাই বঙ্কিম আর 
কোনো কথা বলে না, হতভন্বের মতন দাড়িয়ে থাকে । পুষ্প বলে- 
“আপনি আসুন, অনঙ্গবাবুকে বলবেন, উনি যেন আমার ভূঙ্গ না বোঝেন । 

বহ্ছিম চলে যায়। পুষ্প আবার দরজ! বন্ধ করে ঘরের চারিদিকে ঘুরে- 
ঘুরে গ্যাখে চারিদিকেই ভূতুর স্মৃতি জড়ানো । ওই তো ঠাকুরের কাছে 
সেই সোনার মাছুলিটা! পড়ে রয়েছে । ভুতু বলে গেছে, বড় হয়ে সে ওই 
মান্থলি আবার নিয়ে বাবে । সেটা কি আর এ জীবনে সম্ভব? আরকি 
কখনে। ভুতুর দেখা পাবে পুষ্প? আর কি কখনো তার এই ফাঁকা হয়ে 
যাওয়1 বুকটা ভরে উঠবে ? -'এ আশা করতেও ছরাশ। জাগে পুষ্পর অন্তরে । 
ধীরে-খীরে ঘরের এক পাশের দেওয়ালের কাছে গিয়ে পু্প একটি টাঙানো 
কটো খুলে নিয়ে সযত্বে অশাচল দিয়ে বুকে চেপে ধরে কশদতে থাকে । এ 
ফটোটা একৰার রথের মেলায় তৃতুকে কোলে নিয়ে ভুলিয়েছিল পুষ্প । তৃত্ 
এর একটা! কপি চেয়েছিল, কিন্তু নতুন মা'র ভয়ে নিয়ে বেতে পারে নি। 

দিন গেল, রাত হলো, সারারাত চোখে ঘুম নামলে! না পুষ্পর। 
সারাদিন রাত তার কেটে গেল ভূতুর চিন্তায় । 


গ্রামে ফিরে ভুতুরও সেই অবস্থা । কিছু ভালো লাগে না। সব সময় 
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পুষ্পর কথা মনে পড়ে। কাছে থাকতে বতটা না হতো! গ্রামে এসে যেন 
টানটা শতগ্চণ বেড়ে গেছে । বোসেদের সেই শান বাধানে। পুকুর ঘাটে 
তৃতু থেলা করছিল নন্দ'র সঙ্গে 
নন্দ বলে_-'কলকাতায় অনেক মোটর আছে, না রে? 
ভৃতু বলে--'অনেক ৷ এৰক-একটা আবার দোতলা বাড়ির মতন ।' 
নন্দ অবাক হয়ে বলেও বাবা” 
ভৃতু বলে--“কত রকমের খাবার পাওয়া যায়, ফুলকপির সিঙাড়া, হিঙের 
কচুরি__+ 
নন্দ বলে-__-হিগ্ের কচুরি? সেকি রকম খেতে রে? 
ভুতু বলে-__খুব ভালে! ।” 
নন্দ আবার প্রশ্ন করে-__“তোর নতুন মা বুঝি কিনে দিতো ? 
ভূত বলে-_না।'-- বলে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে সিড়ি দিয়ে ধীরে-ধীরে 
নেমে যায় জলের দিকে । নন্জও তার পিছু-পিছু এসে তার পাশে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে--তা হলে কি করে খেতি? 
ভুতু তখন পুষ্পর চিন্তায় পূর্ব কথা ভূলে খুব অন্যমনস্ক হয়ে গেছে সে 
নন্দকে পাণ্টা শুশ্ন করে_ “কী? 
নন্দ বলে-- “এই যে বললি, ফুলকপির সিাড়া, হিঙের'কচুরি ? 
ভূত বলে--সে একজন খাওয়াতো |? 
নন্দ বলে--কে ? 
ভুতু অন্যমনস্ক হয়ে অসংলগ্ন প্রায় উত্তর দেয়__“সে খুব ভালো'__-বলে 
অন্মনস্কভাবেই টিল কুড়িয়েশ্কুড়িয়ে ছুড়তে থাকে পুকুরের জলে। স্থির 
হয়ে থাকা পুকুরের জলে ঢেউ জাগে । টিলের পর টিলে ঢেউয়ে ভরে বায় 


পুকুরটা । 


কালের স্রোতে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর পার 
হতে-হতে তিরিশটা বছর পার হয়ে গেছে। কিন্ত ভুতু এখনো ভূঙতে 
পারেনি পুম্পকে। ভুতু এখন কলকাতা কর্পোরেশনের ডাক্তার । কাজের 
অবসরে প্রায়ই একট। জায়গায় এসে সে ঘণ্টার পর ঘণ্ট কাটিয়ে দেয় । সে 
জায়গা হলো, বাগবাজার অঞ্চলের গঙ্গায় যেখানে শহরের নোংরা জল বয়ে 
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'এনে বিরাট একটা খালে এসে মিশেছে । | 

. আজও ঠিক সেইখানে দাড়িয়ে উদ্বাসৃষ্টিতে গঙ্গার জলে নোংরা জলের 
সংমিশ্রণের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে ছিল ভুতু । তার পাশে বসে ছিল 
তার সহকর্মী পরেশ দাস। কারো যুখে কোনো কথা নেই । মাঝেমাঝে 
দুরের স্টামারের ভৌ৷ আর গঙ্গার জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ । 

পরেশ দাস এক সময় নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করে ধ্যানগস্ভীর প্রায় ভূতুকে 
জিজ্ঞেস করে-_ 

“আচ্ছা ভূতুবাবু--“আপনি প্রায় রোজ এইখানে এসে কি গ্ভাখেন ? আর 
এমনি উদ্াসভাবে কি ভাবেন ? 

ভূতু বলে--এই জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে । ওই যে দেখছেন 
শহরের কত নোংরা জল, কত আবর্জনা বয়ে এনে ওই খালটা মিলেছে 
জলে, তাতে কিন্তু গঙ্গার জলট। অপবিত্র হচ্ছে না, নোংরা জলটা গঙ্গাজলে 
মিশে হয়ে যাচ্ছে পবিত্র গঙ্গার জল | আমি চেয়ে-চেয়ে দেখি, আর ভাবি 
আমার কৈশোরে পরিচিত একজনের কথা । তার জীবনটা ছিল ওই 
খালটার মতন অপবিত্র, কিন্ত মনট1 ছিল গঙ্গানলের মতন পবিভ্র। তার 
খারাপ, জঘন্য জীবন-বাত্রাও যেমন ভূলতে পারি না, তেমনি তার পবিত্র 
মাতৃত্বের কথাও ভোল। যায় না” 

পরেশ বলে-__-তিনি আপনার কে? 

“কেউ না, মা বেঁচে থাকলেও বোধহয় তার মতন আপন হতেন না) 

“আপনার বুঝি মা বেঁচে নেই ? 

“না, তিনি আমাকে ছনিয়ার বাস স্টপেজে নামিয়ে দিয়েই অফিস 
আওয়ারের বামের মতই চলে গেছেন । তারপর সৎমা এলেন, তিনিও চলে 
গেলেন, তার সাঙ্গে বাবাও মহাপ্রস্থানের পথে প্রস্থান করলেন ।' 

'তা'হলে আপনি একা ? 

“নানা, যাবার আগে বাবা তার পুরে! কর্তব্যই করে গেছেন--আমার 
বিয়ে দিয়ে সংসারী করে, ছুটি সংভাই আর একটি সংবোনের ভার 
আমার কাধে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে চরম বিশ্রাম নিয়েছেন । আমি এখন 
সেই দায়িত্ব বয়ে চলেছি । ছুটি ভাইকে পড়াচ্ছি । বোনের বিয়ে দিয়েছি। 
আমার স্ত্রীর কোলেও একটি টা এসেছে, সেও মা যণ্টীর কৃপায় বছর 
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চারেকের হলো ॥ 

“এই বয়সে অনেক কিছুই তাহলে করতে হয়েছে আপনাকে ?, 

“হন্যা) তাইতো আর বেশী রিস্ক নিতে পারলাম না। ডাক্তারি পাশ 
করেই অনেক চেষ্টায় কর্পোরেশনের চাঁকরিটাই নিয়ে নিলাম । 

পরেশ বলে_বুঝলাম, কিন্তু ভূতুবাবুঃ যার চিন্তায় আপনি এখানে এসে 
এমন উদ্দাস হয়ে যান, তার কথা তো শেষ হলো না ।, 

ভৃতু দীর্ঘনিংশ্বা ফেলে উঠে দাড়িয়ে বলে-_-'সে কথা আর একদিন 
বলবো, আজ অনেক দেরী হয়ে গেল, চলুন যাওয়া! যাক্‌, ওদিকে আবার 
'গ্রকজন অপেক্ষা করে আছেন ॥ 

পরেশ বলে-__“কে ? 

“গৃহিণী ।”_বলে ভুতু হাসে । 

পরেশও হাসে । হু'জনে হাসতে-হাসতে চলে বার যে যার বাড়ির পথে । 

ভূর বাসার তখন তূতুর স্ত্রী রানু খুব ব্যস্ত । তার দেবর ছ'টি মাঠে 
যাৰে-তারই আয়োজন করতে ছুটোছুটি করতে হচ্ছে রানুকে ৷ ঠিক এমনি 
সময় বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ হয় । রান্থু ব্যস্তভাবে দেবরদের 
খাবার-দাবার গোছগাছ করতে করতেই বলে-_-কে ? 

বাইরে থেকে গন্তীর গলায় উত্তর আসে--“ভূত্ববাবু-_বাড়ি আছেন ?' 

রানু বলে_“না, আপনি কে? 

বাইরে থেকে উত্তর আসে__-“মামি পুলিশের লোক ।' 

“পুলিশের লোক ।-- চমকে ওঠে রানু । 

বাইরে থেকে আবার শোনা বায়__-“হণযা, ভৃতুনাথ বাবুর নামে ওয়ারেন্ট 
আছে, আমরা তাকে য়্যারেষ্ট করতে এসেছি । 

রানু ভয় পেয়ে বলে-_-“ওয়ারেন্ট- য়্যারেক্ট । ও ঠাকুর পৌঁ_ 

বাইরের লোকটি ধম্ক দিয়ে বলে-_“আরে ঠাকুরপোকে পরে ডাকবেন 
আগে দরজা খুলন । 

ধমক শুনে, ওয়ারেন্ট-য়্যারেষ্টের কথ! শুনে রানু কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে, 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হয়ে দরজা! খুলে দেয়-_ভয়ে প্রায় কাপতে-কাপতে। 

দরজা খুলতেই তৃতু হেসে ওঠে হা-হা করে। 

রামু আশ্বস্ত হয়ে বলে--“ওরে ছু্ঈ,২-আবার পুলিশ সাজ। হয়েছে' । 
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ভূতু গম্ভীর ভাবেই বলে--“উপায় কি-ঘরে চোর রয়েছে যে ! 

রাম্থ বলে--চোর! কেচোর? কোথায় চোর? 

'এই যে-_সম্মুখে দাড়ায়ে মোর ।”__বলে তুহু রানুর দিকে ছ'পা এগিয়ে 
আসে। 

রানু বলে--আমি তোমার কি চুরি করেছি শুনি? তুতু যাত্রার দলের 
এাকটিং করার মতন বলে-_মন চোর, মন চুরি করিয়াছ তুমি, বাহুপাশে 
করিয়া বন্ধন-_-হুদি-কারাগারে তোম! করিব প্রেরণ ।” বলে ছ'হাত দিয়ে 
রানুকে জড়িয়ে ধরতে যায় । রানু হু'পা পিছিয়ে গিয়ে বলে--"'আঃ, কি 
করছ, ঠাকুরপোর] রয়েছে ।, 

তবু অপ্রস্তত হয়ে বলে--আগে বলবে তো।' 

এমন সময় পাশের ঘর থেকে গাবুর ভাক শোন! যায় । “বৌদি-__ 
বৌদি _ 

'যাই--'বলে খুব ব্যস্তভাবে রানু পাশের ঘরে গিয়ে ঢোকে । হভুও 
যায় তার পিছ-পিছু । ঘরে ঢুকে ভূতু অবাক হয়ে গ্ভাখে তার সংভাই ছুটি 
খুব ব্যস্তঃ যেন যুদ্ধে যাবার তোড়জোড় হচ্ছে । রামু তাদের সঙ্গে ব্যব্ত, 
ওপাশের তাক থেকে বড় একট! কিডব্যাগ নিয়ে পাটুকে জিজ্ঞেস করে।__ 
“এইটেতে করে দেবো ? 

পাটু বলে--'হশ্যা» তবে বেশী কিছু দিও না।” 

“সে তোমায় ভাবতে হবে ন1।--বলে রাম পাশের ঘরে যেতে বায়, 
তৃতু দরজায় দাড়িয়ে। 

রান ব্যস্ত হয়ে তাকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলে--'সরো তো 
বলে পাশের ঘরে চলে যায়। 

ভুতু এবার যেখানে ধাড়িয়েছিল, সেখান থেকে “সরোতো, সরো৷ তো-_ 
বলে সরিয়ে নিয়ে পাটু সাইড ব্যাগটা কীধে ঝুলিয়ে আলমারী থেকে 
গলের বই বের করে সেই ব্যাগে ভরতে থাকে । 

ভুতু এবারও যেখানে দীড়িয়েছিল, গাবু এসে, সরো তো, সরে তো 
দ্াদা”--বলে তাকে সরিয়ে দিয়ে টেবিলের ড্রয়ার টেনে গগলদটা বের করে 
রুমাল দ্দিয়ে সেটা মুছতে থাকে । _. 

ভুতু আবার দীড়িয়েছিল দরজার কাছে, রান্ু ভরত ব্যাগটা হাতে নিক 
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ঘরে আসতে গিয়ে বাধ! পেয়ে বলে--“আঃ, সরো৷ না একটু”__-বলে ভূতুকে 
বার ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কিড্‌ ব্যাগটা টেবিলের ওপর রেখে বলে-__ 
“ছুটে! বড় পাউরুটি, চারটে ভিম সেম্ধ, এক ডজন কলা আর বারোটা বড় 
সন্দেশ দিয়ে দিলাম, আর কিছু দেবো ? 

পাটু বলে-_-মারে না-না, খেয়েই তো যাচ্ছি। কাল ছুপুরের 
ব্যাপারট1 তো, সে আমি কাল ম্যানেজ করে গোরাকে পাঠিয়ে দেবে |, 

রানু বলে-“হ'যা তাই কোরো, আমি পরোটা, তরকারি করে রাখবো 1, 

ভুতু এতক্ষণ বিম্ময়ে হতবাক হয়ে এদের সাজসজ্জা দেখছিল । এতক্ষণে 
কথ! বলার একটু সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞেস করে--“তোমরা কোথায় চললে 
ব্রাদারস্‌? 

পাটু বলে খেলা দেখতে ।' 

ঘড়ি গ্লেখে অবাক হয়ে ভূতু বলে_-খেলা দেখতে! তা খেলা তো 
এতক্ষণ হাক-টাইম পার হয়ে ফুল টাইম হতে চলল | 

গাবু বলে--খেলাতে৷ আজকে নয়ঃ মে তো পরশু 1 

তৃত্ব আরও অবাক হয়। বলে- “তা সাজ থেকে কোন কর্মে যাওয়া 
হচ্ছে? 

পাটু ব্যস্তভাবে রেন্‌ কোট টা কাধে ফেলতে ফেলতে বলে-_'আজ 
থেকে লাইন না দিলে টিকিট পাবো কি করে? কই বৌদি, হলো ? 

“এই যে ভাই--+ বলে ওয়াটার বট.লে জল ভরে হস্তদন্ত হয়ে এনে দেয় 
পাটুর হাতে। 

ভূত বলে_-'টিকিট পাবে না কাদের খেলা ? 

গাবু বলে-_“ওঃ তুমি কিছুই খবর রাখো না দাদা ।' 

ভুতু বলে- “এসব ব্যাপারে একটু খবর রাখি, তা খেলাটা কাদের ? 

পাটু বলে-_-মোহনবাগান-ইঞ্টবেঙ্গলের । এই খেলার ওপর সব কিছু 
নির্ভর করছে ।” 

ভুতু হাদি চেপে বলে_-তাই নাকি! সব এই খেলার ওপর নির্ভর 
করছে ? 

গাবু বলে - “নিশ্চয় এ একটা মারাত্মক ব্যাপার ।' 

“ও বাবাঃ একেবারে মারাত্মক ব্যাপার । তা খাবার-দাবার বা নিয়ে 
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যাচ্ছ তা তো দেখলাম--টাকা-পয়সা নিয়েছো তো!” 
পাটু. বলে--হণ্যা, চল্‌ গাবুঃ দেরী হয়ে বাচ্ছে।”_-বলে ওরা ছ'জনে 
ওয়াটার বটল, বইয়ের থলে, রেণকোট্‌, খাবারের ব্যাগ ইত্যাদি নিয়ে 
যুদ্ধে যাবার ভঙ্গিতে যেই এগিয়ে যেতে যায় তৃতু তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে 
হ'ভাইয়ের কাধে ছুঃটি হাত রেখে বলে, 'একটা কথা শোনো ব্রাদার, 
তোমাদের এই খেল! দেখার এনাজি দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি ।' 
পাটু ও গাবু পরম্পুর মুখ চাওয়া চাওয়ি কতে গরের হাসি হাসে। 
ভৃতু বলে-_-এএমন এনাঞ্জি কেউ কখনো দেখেছে? খেল! দেখার জন্য 
এমন প্রস্ততি, এমন জীবন- মরণ পণ__, বলে ভূতু ছু-ভাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে হাসে, ওরাও ছু'ভায়ে ভূতুর কথার গদ্গদ্‌ হয়ে হাঁসতে থাকে । 
ভুতু বলে-_কিন্ত তোমার এই এনার্জি বদি ওয়ান ফোর্থ মানে চার 
ভাগের এক ভাগও পড়াশোনায় দাও, তাহ'লে-_ বলে ভুতু দেওয়ালের 
টাঙানো হারাধনের ছবিটাকে দেখিয়ে বলে, “দিস্‌ ওল্ড ম্যান্‌ ন্বর্গ থেকেও 
ধন্য হয়ে যাবে ।--বলে ভৃতু আবার হু'ভায়ের মুখের দিকে চায়, গ্ভাথে 
তাদের মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে । লঙ্জায় ছ'জনেই মুখ নামিয়ে চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে। 
ভুতু বলে_ “যাও তোমাদের দেরী হয়ে বাচ্ছে-_মার তোমাদের আটকে 
রাখবো না। ভবিষ্যতে আমার কথাট1 একটু মনে রেখো । যাও-যাও__ 
জয়যুক্ত হয়ে এসো-_”বলে ভুতু ছ"ভাইয়ের পিঠ চাপড়ে পাঠিয়ে দেয়। 
ওরা চলে যেতেই রানু তার ছোট্ট ছেলে বিশুকে কোলে নিয়ে আসে । 
ভুতু তাকে আদর করে বলে-_-দাও বিশ্রবাবুকে দাও । 
রানু বিগুকে তৃতুয় কোলে দিয়ে আবার ওরে চলে যায়। 
ভুতু বিশুকে কোলে নিয়ে আদর করতে থাকে । বলে_-বুঝলে 
বিশুবাবুং তুমি যখন বড় হবে, তখন যেদিন থেকে লীগ খেলা আরম্ভ হবে__ 
সেদিন থেকে মাঠে তাবু খাটিয়ে লাইন দেবে 1, 
রাহ্ছ ডিসে করে এক ডিস সিঙাড়া এনে ভূতুর কাছে রাখে । বলে, 
ঠাকুরপো৷ আজ গরম সিঙাড়া নিয়ে এসেছ খাও 1, 
ভূত সিঙ্গাড়া ভেঙ্গে এক টুকরো বিশুর মুখে দিয়ে বলে-ধাঁও বিশুবাবু ৷” 
রানু তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে সিঙ্গাড়ার টুক্রোটা কেড়ে নিতে-নিতে 
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বলে, 'জারে নানা, দিও না, দিও না। ঠাকুরপো খাইরেছে ৷ সিঙাড়ায় 
ওর বা লোভ ।? 

তৃতু বলে_-'হবেই তো, বাপক। বেটা, ভুমি জানো _ ছোট বেলায় 
সিঙাড়ায় আমার কি ভয়ঙ্কর লোভ ছিল? 

--সে গল্প তে? বন্থবার শুনেছি ।” বলে রানু জল আনতে চলে বযায়। 

ভূতু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সিঙাড়াট1 হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে- 
করতে আপন মনেই বলে__হ্যা গল্পই বটে ।” বলে ভূতু চিন্তা করতে থাকে 
পুণ্প'র কথা । কত দিনের কথা। তবু যেন ভূতুর মনে হয়-_এই তো 
সেদিন ঘটেছে। 

কর্পোরেশনের কাজে তাকে প্রায় কলকাতার অলিতে-গলিতে ঘুরতে 
হয়। ভুতুর সন্ধানী দৃষ্টি কতো খু'জেছে পুষ্পকে, কিন্তু কোন দিন তার চোখে 
পড়ে নি। ভূতুর দৃঢ় ধারণা, সে কখনে। সার] জীবন এভাবে কদর্য জীবন 
যাপন করতে পারে না। হয় সে মরে গেছে-_নয় সন্াসিনী হয়ে কোনো 
তীর্থে-টার্ঘে চলে গেছে । তার মতন মহৎ মহিলা-_ 

-_«কি হলো ? সিাড়া হাতে বসে আছে! যে ?মাবার বুঝি তোমার সেই 
মায়ের কথা মনে পড়েছে 1--খাও-খাও । বলে রানু জলের গেলাসটাকে 
পাশের টেবিলে রেখে বিশুকে কোলে নেয় । ভূতু চিন্তা করতেই-করতেই 
সিঙাড়া খায় । 

রঃ চে ৪ 
ভুতুর ধারণা একেবারে মিথ্যে নয়, তবে সন্ন্যাসিনী হয়ে কোনো তীর্থে 
যায় নি পুষ্প। কিন্তু ভূতু তাকে ছেড়ে চলে যাবার পরেই পুষ্প দেই কদর্ধ 
পল্লীর জঘন্য জীবনযাত্রা ত্যাগ করে পরিচিত লোকের দৃষ্টির অন্তরালে চলে 
গিয়ে লোকের বাড়ি-বাড়ি বিয়ের কাজ করে জীবিকা নিরাহ করছে । অনঙ্গ 
দত্ত অনেক অনুসন্ধান করেও এই বৃহত্তর কলকাতার লোকারণ্যের মধ্যে 
তার দেখা পায়নি কোনোদিন ॥। বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে পাচ-বাড়িতে 
দৌড়বাপ করে কাজ করার ক্ষমতা কমে গেছে পুষ্পর । তাই আজ কুমোর- 
টুলির গঙ্গার ধারে একটি মেসে এসে বিয়ের কাজে যোগ দিল সে । কিন্তু 
এখানেই বা কাজের কম্তি কোথায়? নানা মনেরঃ নানা ধরণের 
বোর্ডারদের ফরমাস, বিরাট-বিরাট হাড়ি, কড়া» বাসনপত্র মাজা, কাড়ি- 
মনো” 
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কাড়ি আনাজ কোটা, চাল ধোওয়া, মসলা পেষা, একদিনেই হাঁপিয়ে ওঠে 
পুষ্প । তবু তার এই জায়গাটা কত ভাল লাগে। সামনেই গঙ্গা, দূর থেকে 
হেটে এসে আর গঙ্গাচান করতে হবে না, যখন খুশী পাপে ভরা দেহটাকে 
গঙ্গার জলে ডুবিয়ে নিতে পারবে । 

এইসব কথা ভাবতে-ভাবতেই পুষ্প কলকাতায় বসে চায়ের কাপভিস্‌ 
গুলে! সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে ধুচ্ছিল। কোনো- কোনো বোর্ডার, 
চৌবাচ্চার জলে ্লান করছিল। এখানকার একজন বোডণর বিজয় দাস 
শুধু রোজ ছুঃবেলা গঙ্গান্নান করে । দূর থেকে যাত্রার ্যাকটিংয়ের মতন 
স্তোত্র পাঠ করতে-করতে বিজয় এসে মেসে চোকে। 

রজত গামছা দিয়ে মাথা মুছতে-মুছতে বলে--“আচ্ছা বিজয় বাবু-_ 
অতো চিৎকার করে গঙ্গা স্তোত্র পড়ছেন কেন-_মা গঙ্গা কি কালা? 

বিজয় বলে হ্যা--কালা ॥ 

কেউ সান করতে-করতে বলে--কি কন্‌ ? 

বিজয় বলে_-“ঠিকই কইছি। মা গঙ্গ! কালা না হ'লে আজ তিরিশ 
বছর ধরে হু'বেলা গঙ্গান্নান করছি, কোনো ফলই ফলছে না।' 

রজত বলে--তা'হলে ছেড়ে দিন গঙ্গায় চান করা 1, 

বিজয় বলে_-“'মাকে ছাড়তে পারছি কই” বলে আবার চিৎকার করে 
গঙ্গা স্তোত্র পাঠ করতে-করতে দোতলায় উঠে যায় । রজত তার বাওয়ার 
দিকে তাকিয়ে কেন্টকে বলে--“ভদ্রলোক ট্রেনে ক্যানভাস করে-করে 
গলাটাকে তৈরী করেছে বটে ।, 

কেষ্ট বলে-_-“পিকি উলিয়ার ক্যারকটার |, 

রজত বলে-__আরে দাদ, হুনিয়ার আমর! সবাই পিকিউলিয়ার। তা 
কে্দা সাবান দিয়ে হাত ধুয়েছি মাইরি । একবার হাতট। দেখুন তো ॥ 

কেট চটে গিয়ে বিরক্ত স্বরে বলে-গ্যাষ্ট্রোলজি ছাম্ডাগো খেলা না 
-তাম্সা কইরো না ।, 

রজত বলে__না-না, তামাশ! করছি না । আপনি ভাল হাত দেখেন-_+ 

কেষ্ট তার কথা শেষ হতে না দিয়েই তেমনি বিরক্ত স্বরেই বলে-_ 
তামাশা না তো কি? সান করতে-করতে ইয়াকি মাইরা, হাতখান। 
বাড়াইয়া! কইছেন- হাতটগ্ভাছেন। প্রত্যেক জিনিসির একট টাইম আছে 


মনোরমা ১ঙখ 


তো_কি ভাবেন আপনার1।”--বলে গামছ! দিয়ে মাথা ভি টাক্ট' 
মুছতে-মুছতে গট্গট করে চলে যায়। 

পুষ্প তখন বাসনগুলো ধুয়ে রান্নাঘরে সামনে গুছিয়ে রাখছিল। 
অনেকক্ষণ থেকে দোতলায় একজন বুড়ো বোার চাকরের নাম ধরে 
ডাকছে। জল চাইছে। 

ঠাকুর রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে_-ও ঝি, তুমি ওই ওপরের 
পূর্বদিকের কোণের ঘরের বুড়োটাকে এক গেলাস জল দিয়ে এসে তাড়া- 
তাড়ি আদাটা৷ বেটে দাও তো ।, 

পুষ্প এক গেলাম জল ঢালে কুঁজো থেকে | পাশে ছা'জন বোডার 
কি বলাবলি করছিল। একজন বলে-_-“আচ্ছা, ওই অন্ধ বুড়োট। এই মেঝে 
পড়ে আছে কেন, ওর কি কেউ নেই? 

ঠাকুর বলে--“ওর সব আছে ।, 

বোর্ডার বলে--“তবে ? 

ঠাকুর বলে--'সে আপনার! ছেলে ছোক্র। মানুষ বুঝবেন না।” বলে 
রান্নাঘরে চলে ষায়। বোডশর হু'জন আবার খবরের কাগজে মন দেয়। 
পুষ্প এক 'গলাস জল নিয়ে যায় । সামনের বারান্দায় একটি বলিষ্ঠ যুবক 
ওঠ. বোস করে ব্যায়াম করছে। পুষ্প তার সামনে দিয়ে যায়। ছু'জন 
বোডণর রেসের বই নিয়ে আলোচনা করছে খুব মনোযোগ দিয়ে । পুষ্প 
তাদের সামনে দিয়ে সি'ড়ির মুখে আসতেই একজন বোর্ডার তর্‌ তর্‌ করে 
সিড়ি দিয়ে নামছিল, তার গায়ে লেগে পুষ্পর হাতের জলটা পড়ে যায়। 
লোকটা সরি-_বলে চলে যায়। পুষ্প আবার জল আনতে চলে যায়। 

একজন বোর্ডার--অনাদি, সিঁড়ির পাশে ছোট রুমট! থেকে খালি 
গায়ে হাই তুলতে-তুলতে বেরিয়ে এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মেসের 
চাকর হারুকে খোজে । দেখতে না পেয়ে-_পাশে দাড়িয়ে থামে আয়না 
ঝুলিয়ে ষে বোর্ডারটি দ্রাড়ি কামাচ্ছিল, তাকে বলে- আচ্ছা, হার কোথায় 
গেল বলুন তো ? 

লোকটি মুখে সাবান মাখতে-মাখতে বলে--“ভগবান জানেন !” 

অনাদি বিরক্ত হয়ে বলে__“হারুর গতিবিধি ভগবানও জানেন না)” 

_-এই ষে, হ্থার এসে গেছে ।-_বলতে-বলতে হার আসে। তার 
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হাতে সিগারেট, বিড়ি, পান, খুরিতে মিষ্টি । 

জনাদ্দি বলে-_“এই যে হারু, কোথায় থাকিস ?' 

হারু বলে__“কোথায় থাকি ন1 তাই বলুন । মেসের চাকরের চেয়ে 
মন্ত্রীর কাজ ঢের সোজা, এই দেখুন না-_বিনয়বাবুর সিগ্রেট, বরেনবাবুর 
বিড়ি, পিগ্তিবাবুর-_ 

অনাদি তাকে থামিয়ে--পিগ্ডিবাবু নয়-_পুগুরীকাক্ষ । 

হার বলে--হ্যা, ওই পুণ্তবাবুর পান, কল্যাপবাবুর রসগোল্লা, আর 
ঠাকুরের দোক্তা ।' 

অনাদি বলে--থাক, তোমাকে আর ফিরিস্তি ধিতে হবে না। আমার 
কুজোটা ভর্িস্নি কেন, জানিস, সকালে উঠে এক গেলাম জল না হ'লে 
আমার চলে না। চিৎকার করে বকতে থাকে হারুকে । এমন সময় পুষ্প 
তাদের সামনে দিয়ে জল নিয়ে যাচ্ছিল ! 

হারু বলে--“এই ঝি তুমি কার জন্যে জল নিয়ে যাচ্ছো ।” 

পুষ্প বলে-_-ওপ্রের এই কোণের ঘরের বাবুর জন্যে ।” 

--এই বাবুকে আগে দাও_বলে একরকম জলের গেলাসট! কেড়ে 
নিয়ে অনার হাতে দেয় হারু। অনাদি এক নিংশ্বাসে জলটা খেয়ে 
গেলাসটা ফিরিয়ে দেয় পুঙ্পর হাতে । পুষ্প আবার জল আনতে যায় । 
এবার জল নিয়ে যেতে নীচের তলায় আর কোনে বাধ! পায় না পুষ্প 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যায়। 

ওপরের বারান্দায় তখন রজত আর কেই্টতে তর্ক বেঁধেছে । 

কেষ্ট বলছে-“্ঘটিরা খাওনের জানে কি আমাগোর ইলিশমাছের 
ভাজা খাইছেন? কই মাছের পুতুরি ? 

রজত বলে-_ওই পাতুরি কি খোলামকুচি জানি না, আমাদের পোস্তর 
তরকারি, কলাইয়ের ভাল আর মাছের টক্‌ খেলে আপনার টাকে চুল 
গজিয়ে যাবে । 

'ই£-_-বলে কেষ্ট নীচে নেমে যায় । রজত যায় তার পিছু-পিছু। 

পুষ্প তাদের পাশ দিয়ে জলের গেলাসটা নিয়ে পুব দিকের কোণের ঘরে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা ঘর থেকে একজন বোর্ডার শিবব্রতবাবু একটা কেটলি 
হাতে নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে সামনে পুষ্পকে জল নিয়ে যেতে দেখে 


মনোরম! রি 


বলে-_“জলটা দাও তো৷ 1, 

পুষ্প বলে--ওই কোণের ঘরে বাবু অনেকক্ষণ থেকে জল চাইছেন ॥ 
_-বলে একরকম পুষ্প'র হাত থেকে জলটা কেটলিতে ঢেলে তাড়াতাড়ি 
শিবত্রত ঘরে ঢুকে যায় ৷ পুষ্প আবার খালি গেলাসটা নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে 
নীচে নেমে যায় । নীচের বারান্দা দিয়ে পুষ্প এগিয়ে যেতে গিয়ে কাকে 
দেখে থমকে থামে । গ্যাখে অনঙ্গবাবু আর এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে । 
পুষ্প নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারে না, আজ এতদিন পরে এই 
ভাবে এখানে যে অনঙ্গবাবুর সঙ্গে দেখা হবে, ভাবেই নি পুষ্প । 

অনঙগও দেখতে পান পুস্পকে । ছ'জনেই কিছুক্ষণ ছু'জনের দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । কারোর মুখেই কোনে। কথা নেই । 

পুষ্প-ধীরে ধীরে অনঙ্গ'র কাছে হু'পা এগিয়ে এসে বলে-_-মাপনি ? 

অনঙ্গ বলেন --'সে প্রশ্ন তো আমিও তোমায় করতে চাই-_তুমি 
এখানে ? 

পুষ্প বলে--আমি এখানে ঝিয়ের কাজ নিয়েছি 1 

অনঙ্গ বলেন--ও, স্টেট । আমি এখানে আসি--আমার এক শেয়ার 
মার্কেটের বন্ধু এখানে থাকে ॥ 

পুষ্প বলে--“আপনি ভাল আছেন তো? 

অনঙ্গ বলেন--“দেখে কি মনে হচ্ছে? 

_-ভাল ।'--জল আনতে চলে যায়। অনঙ্গ অন্যমনস্ক হয়ে যান । 

অনঙ্গবাবুর বন্ধু সধাংশু বলে_-'তুমি এই বি-টাকে চেনো! নাকি? 

অনঙ্গ'র অন্যমনস্কতার জন্যে সুধাংশুর কথা তার কানে যায় না। উদাস 
ভাবে ধ্াড়িয়ে-দাটিয়ে কি বেন চিন্তা করছেন । 

স্বধাংশু আবার বলে__“তোমার বাণায় ছিল বুঝি? 

অনঙ্গবাবু অন্যমনস্ক ভাবেই উত্তর দেন_-ছিল-__-না, এখনো আছে ।, 

নুধাংশু বলে-_-“এসব তুমি কি বলছ-_-তোমার হল কি? 

অনঙ্গ চমক ভেঙে বলেন_-“উ-_কি বলছ তুমি ? 

নুধাংশু বলে-_-আমি বলছি তুমি কি ঝিটাকে চিনো! ? 

অনঙ্গর উদাসীনতা এখনে। কাটে নি, সেইভাবেই উত্তর দেন, “না না। 
ও পুঙ্গ-ঝি নয়। এখন যেমন এখানকার সকলের এ'টো-বাসন ছাই পাশ 
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দিয়ে মেজে পরিষ্কার করে দিচ্ছে, তেমনি ও আমার অনেক নোংরা? 
পরিষ্কার করে দিয়েছে, 

নুধাংশু বলে--'কিছু লাটঘাট ছিল নাকি ?' 

অনজ এবার সুধাংশুর দিকে ফিরে দাড়িয়ে বলেন গ্যাখো মুধাংশ, 
তুমি হচ্ছে! শেয়ার মার্কেটের দালাল। যার! জীবনে কোন শেয়ারই নিতে 
চায় না, তাদের তুমি বুঝবে না। তাদের করুণ! করতে বলছি না তাই 
বলে-_তবে বিদ্রেপ করো না 1, 

এমন সময় সামনের ঘর থেকে বিনয় হাতে রিষ্ওয়াচ বাধতে-বাধতে 
ব্স্তভাবে বেরিয়ে বলে__“চল ভাই-_চল, আমার একটু দেরী হয়ে গেল।” 

ওর চলে যায়| পুষ্প এক গেলাস জল নিয়ে আবার ওপরে যায় । 

দোতলার বারান্দা পার হয়ে পূর্বদিকে কোণের ঘরে জল নিয়ে যায়। 

ঘরের ভেতর অন্ধ, রুগ্ন, বুদ্ধ ধরণী কাতরাচ্ছে আর বলছে--“সবাই কি 
মরে গেছে? এক গেলাস জল কি কেউ দিতে পারে না? 

বিজয়-_ক্যানভাসার এই ঘরের একটা সিটে থাকে । সে তখন তার 
স্যটকেসে পারুফিউমারী জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। 

পুষ্প জল নিয়ে এসে ঘরে ঢুকে ধরণীকে দেখেই থমকে থাকে । একি! 
এ ষে তারত্বামী। কি অবস্থ। হয়েছে ওর | শরীরট। যেন বিছানায় মিশে 
গেছে, চোখে দেখতে পায় না। পুম্পু চিত্রাপিতের মতন দাড়িয়ে থাকে । 
বিজয় তাকে বলে--হারু কোথায় ? 

পুষ্প বলে-__-জানি না ।' 

বিজয় স্থ্যটকেস গুছিয়ে জাম পড়তে-পড়তে বলে, “তুমি একে একটু 
দেখো, উনি অন্ধ। আমি যাচ্ছি ধরণীবাবু, এটি এখানকার নতুন ঝি 
আপনার জন্য জল এসেছে । আমাকে আবার ৮ট1 ১৭-এর রাণাঘাট 
লোকাল ধরতে হবে । দেরী হয়ে গেল ?--বলে বিজয় স্ত্টটকেস নিয়ে 
ব্তস্তভাবে চলে যায় । 

পুষ্প জল নিয়ে ধরণীর কাছে গিয়ে কম্পিত প্রায় কে বলে__'জল 1” 

কে ?- বলে ধরণী প্রায় চম্‌কে ওঠে। 

পুষ্প বলে “আমি এখানকার নতুন ঝি।, 

+-ও-_বলে ধরণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে-বলে-_“হারু কোথায় ? 
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পুষ্প বলে-_-জানি না । 

ধরণী অতিকষ্টে মাথা তুলতে-তুলতে বলে-_-“তখন থেকে এক গেলা 
জল চাচ্ছি_-আমি যে, অন্ধ তাই নিজে-নিজে নিতে পাড়ি না” 

পুষ্প বলে-_ “এই যে জল এনেছি । 

__দাও'_-বলে কম্পিত হাতে জলের গেলাসট1 নিয়ে চক্চক্‌ করে 
জলটা থায়। 

পুষ্প'র মনটা পিছিয়ে যায় বহুদিন আগের সেই শ্বশুর বাড়ির চিন্তায়, 
কত সখের স্বপ্নই না সেখানে দেখেছিল পুষ্প। স্বামী-পুত্র-সংদার | 

একট! টিয়া! পাখী পুষেছিল পুষ্প, একদিন সকালে টিয়াকে ছোলা ভিজে 
দিচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ তার আর দশ বছরের দেবর বাইরে থেকে 
ছুটতে-ছুটতে এসে বলে_-বৌদি_বৌদি-__+ 

পুষ্প বলে, 'কি রে বিজু? 

বিজু হাপাতে-হাপাতে বলে, “দাদা আবার বিয়ে করেছে, বউ নিয়ে 
এসেছে ।, 

পুষ্প চমূকে ওঠে বলে_.কিই ? 

দেবর বলে--“ওই যে-_” 

পুষ্প ঘুরে গ্যাখে__প্রৌট ধরণী, একটি বউকে নিয়ে সদর দরজা পার 
হয়ে উঠোনের দিকে এগিয়ে আসছে। 

পুষ্প সেপ্দিকে তাকিয়ে কাঠের পুতুলের মতন নীরবে ছাড়িয়ে আছে। 
ধরণী নতুন বউটিকে সঙ্গে নিয়ে পুষ্প'র কাছে এসে বলে-_পুষ্প_একে 
সতীনের মতন না দেখে ছোট বোন মনে করবে» যা চাইবে--তাই দেবে । 

পুপ্প বলে, 'আমাকে না বলে তুমি ওকে বিয়ে করে নিয়ে এল? 

ধরণী বলে-_-'তোমাকে বলার কোন প্রয়োজন মনে করি নি'_-বলে 
বউকে নিয়ে মধ্যে চলে যায়। 

পুষ্প উদাসীন ভাবে বিগত দিনের এই সব কথাই ভাবছিল। ধরণীর 
কথায় তার চমক ভাঙ্গে । 

' ধরণী বলছে, “ক হলো গেলাসট! নাও, কোথায় গেলে ? 
পুষ্প ধীরে-ধীরে হাত বাড়িয়ে নীরবে গেলাসটা নেয় । 
ধরণী আবার অতি কষ্টে শুয়ে পড়ে বলে, “একবার হারুকে পাঠিয়ে দিও 
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তো, মাথাটা ছি'ড়ে যাচ্ছে ।” 

__ “আচ্ছা বলে পুষ্প ধরণীর চাদরটা ভালে! করে ঢেকে চলে যায় । 

৪ ৪ ৪ 

ধরণী যে স্বামী, একথা পুষ্প কাউকেই জানতে দেয় নি। শুধু ম্বযোগ 
পেলেই ধরণীর সেবা করে । ধরণীকেও জানতে দেয় নাষে সে তারন্ত্রী। 

ক'দিনের মধ্যেই ধরণীর অনুখ খুব বেড়ে গেল । আজ সকাল থেকেই 
পুজ্পর মনটা চঞ্চল হয়ে রয়েছে৷ তবুও নীরবে নিত্যকার কাজ করে বাচ্ছে 
যাচ্ছে সে। কলতলা থেকে এক ঝুড়ি আনাজ ধুয়ে নিয়ে রান্নাঘরের 
দিকে যাচ্ছিল। একজন বোর্ডার নীচে থেকে একটা জামা তুলে নিয়ে মুখ 
ঝাম্ট। দিয়ে পু্পকে বলে-_'তুমি এখানে কি জন্যে আছে।? জামাট। পড়ে 
গেছে তুলতে পারো নি? 

পুষ্প ধীরম্বরে বলে, “মামাকে তো! বলেন নি বাবু ।? 

_-বলবে আবার কি? তুমি কি এখানকার পাটরাণী না কি ষে, 
তোমাকে সব ব'লে বলে করাতে হবে। চোখ নেই, দেখতে পাও না? 

বলতে-বলতে ঠাকুর এগিয়ে আসে । 

পুষ্প মাথা নামিয়ে নীরবে অপামানজনক কথা শুনছিল, হঠাৎ কার 
জুতোর শবে ঘুরে তাকিয়ে গাখে, এপাড়ার একজন বড় ভাক্তার গট্‌ গট্‌ 
ক'রে দাওয়ায় উঠে জিজ্ঞেস করে-_“আচ্ছ, ধরণীবাবুর ঘর কোন্টা ? 

ঠাকুর বলে--'ওই ওপরের পুবদিকের কোণের ঘরটা ।, 

ডাক্তার আর কিছু না বলে উপরে উঠে যায়। পুষ্প তাড়াতাড়ি 
আনাজের ঝুড়িটা রেখে ওপরে যেতে যায় । ঠাকুর কর্কশ কে বলে, আবার 
কোথায় যাও? খপ করে চালগুলো ধুয়ে দিয়ে যাও ।, 

পুঙ্প করুণ স্বরে মিনতি করে বলে, “মাসছি বাবা 1 

বলে ব্যস্তভাবে ওপরে বায় । ঠাকুর গজ.-গজ. করতে থাকে । 

পুষ্প ধরণীর ঘরে ঢুকে গ্যাখে, বেহু"স্‌ হয়ে পড়ে আছে । ডাক্তার খুব 
গম্ভীরভাবে পরীক্ষা করছেন। পরীক্ষা করে ডাক্তার আরো বেশী গম্ভীর 
হয়ে যায় । বিজয় প্রেসক্রিশন লিখবার কাগজ কলম এগিয়ে দিতে-দিতে 
বলে-_-কেমন দেখলেন ডাক্তার বাবু ?.. 

ডাক্তার আমতা-আমতা৷ করে বলে, “দেখে ঠিক বুঝতে পারছি না, এই 
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ওযুধট! খাওয়ান-__দেখি কি হয়'-_ব'লে প্রেসক্রিপশন লিখতে থাকে । 
বিজয় বলে--“কি খাবে ? 
ডাক্তার প্রেস্ক্রিপশন লিখতে-লিখতে বলে-_“হরলিকৃস্‌ দিন একটু ।” 
বলে, প্রেসক্রিপশনটা বিজয়ের হাতে দিয়ে উঠে দাড়ায় । 
বিজয় ইত£স্তত ক'রে বলে, “আপনার ফিস্-, 
ডাক্তার ভার কথা শেষ হবার আগেই বলে, “আট টাকা ।” 
বিজয় এ পকেট ও পকেট হাত্‌রে চার্টাকা বের করে বলে-_মুস্বিল 
হয়েছে, ওর “তা টাককড়ি কোথায় আছে জানি না, অথচ ওর অবস্থা! দেখে 
আপনাকে না ডেকেও গারলাম না। এখন এই চার টাকা. 
পুষ্প বলে, 'আম দেবো? 
ডাক্তার ও বিজয় পুষ্পর দিকে তাকায় । 
পুষ্প বলে 'আমার কাছে আছে । আমি টাকা এনে দিচ্ছি।, 
-ব'লে তাড়াতাড়ি পুষ্প চলে যায় । 
ডাক্তার চুপিচুপি বিজ্জয়কে বলে, “রোগীর অবস্থা খুব ভালো বুঝছি না, 
আপনি ওর আত্মীয়-স্বজনকে খবর দেবার ব্যবস্থা করান ।, 
বিজয় বলে, “কাকে আর খবর দেবো? 
ডাক্তার বলেঃ “কেন, ওর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে কেউ নেই? 
বিজয় বলে, “থাকবে না কেন? শুনেছি, ছি হাজ টু ওয়াইভ্‌স্‌। 
ডাক্তার বলে, 'ঙাই নাকি ! তাহ'লে তাদেরই খবর দিন ।, 
বিজয় বলে, “তার! কি আাছে। শুনেছি_একটা বউকে নিজেই মেরে 
।তাড়িয়েছে আর একটা বউ সুইসাইড করেছে । ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 
"মামলা হচ্ছে, তারই তদ্বির করতে এখানে পডে আছে । 
এমন সময় পুষ্প এসে বিজয়কে দশটা টাক দেয় । বিজয় তার থেকে 
, চারটাকা নিয়ে আর নিজের চার টাকা দিয়ে ভাক্তারকে ফিস্‌ দেয় । 
__-*ওষুধটা আনিয়ে নেন্‌ তাড়াতাড়ি--বলে ভাক্তার চলে যায় । 
বিজয় বাকি টাকা পুষ্পকে ফেরত দিতে যায়। 
পু্গ বলে, “ওই টাকা দিয়ে ওযুধটা আনিয়ে নেন ।+ 
বিজয় বলে-_-“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । তুমি এক কাজ করআমার 
খই .স্টোভে হরলিকস্টা করে খাইয়ে দাও। আমি তো রাপাঘাট বনগী- 
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লোকালট! মিস্‌ করলাম। আমিই ওষুধট1 নিয়ে আসছি। বলে 
প্রেসক্রিপশন নিয়ে বিঞ্রয় চলে যায়। পুষ্প স্টোভ জ্বেলে হরলিক্দের জল 
ছড়ায়। তাকিয়ে গ্াথে ধরণী তেমনি অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে । আজ 
কত অসহায় ধরণী । ভগবান আজ অদ্ভুত যোগাযোগ করে দিয়েছেন, 
তবুও তো! ওর শেষ সময়ে পুষ্প একটু সেবা করতে পারছে । 

মনে পড়ে পুষ্প'র এই ধরণী কিনা অত্যাচার করেছে তার ওপরে । 
বেদ্দিন তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ধরণী,সেদিনের দৃশ্ু যেন পুষ্প'র 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

ধবণী পুষ্পকে ঘাড় ধরে মারতে-মারতে ঘর থেকে ঠেলে বের করে নিয়ে 
আস। সতান দাওয়ার একপাশে দাড়িয়ে | 

পুষ্প কাদতেশকশাদতে বলে_-'তুমি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছে! ? 

ধরণী বলে, “হ্যা দিচ্ছি, বেরিয়ে যা, বেড়িয়ে যা আমার বাড়ি থেকে 

বলে ধাকা দেয় পুষ্পকে | পুষ্প টাল সামলে দাওয়ার খু'টিটাকে 
আকড়ে ধরে কণাদতে-কশদতে বলে, “নানা, আমি যাব না। এ ভিটে 
ছেড়ে আমি যেতে পারবো না, 

“তবে রে হতচ্ছাড়ি, এত মার খেয়েও তোর সাধ মেটে নি? বলে ধরণী 
একট] চেঙ্গাকাঠ নিয়ে এসে বলে, “বেরিয়ে বা অশটকুড়ি আমার বাড়ি 
থেকে, নইলে তোকে মেরে শেষ করে ফেলবো ।” 

পুষ্প খু'টিটা আরও জোরে অশকড়ে ধরে বলে, তাই কর, তুমি যত খুশি 
আমাকে মার; মেরে আমাকে খুন করেফ্যালো। তবু তোমার ভিটে 
ছেড়ে আমাকে যেতে বলো না। আমি তোমার ছ”টি পায়ে পড়ছি ।, 
বলে পুষ্প উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ধরণীর পায়ে । ধরণী তবুও মানে না, চেলা- 
কাঠট! দিয়ে মারতে-মারতে তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেয় । 

এইসব কথাই তন্ময় হয়ে ভাবছিল পুষ্প । স্টোভের জলটা! উপচে পড়ে 
শব হতেই পুষ্পর সম্বিত ফিরে আপে । তাড়াতাড়ি জলটা নামিয়ে নেয়। 
ফিরে গ্যাথে ধরণীর মাথাটা বালিশ থেকে গড়িয়ে পড়েছে। পুষ্প ধীরে-ধীরে 
এগিয়ে গিয়ে সবত্বে ধরণীর মাথাটা তুলে বালিশে দিয়ে হাতপাখ। দিয়ে 
হাওয়া করতে থাকে । 


তৃতুর! যে পাড়ায় ছোটবেলায় থাকত, গেই পাড়ার রাস্তা ধরে যাচ্ছিল। 
রর বাজার পাশেই তাদের সেই হলে | এখন হুল] আরও বুডু হায়াোজ- 


পু পাচচাক তির পি ৮:31 শ কালা! আবলঞ ভুত কাহারে 
লাগার পাাজাজি নক সমল | এ আনার জআারিঞ দে জাহান 
খাকসার পাাঙ্চাত ১3 ণ্নিত আল পীজীতা কানা আরও ছে জাহাজ 























ররর 
তার মনে পড়ে । মনে পড়ে সহপাগী বন্ধুদের কথা । ভুতু কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে এগিয়ে যায় পার্কের দিকে । 
পার্কের সেই বাধানে! ঘাটের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে ঘাটের সেই শান- 
বাধানে। রোয়াকটার পাশে থামে । এইখানে সে ছোটবেলায় আচারের 


জার ভাঙ্গার জন্যে নতুন মা র কাছে মার খেয়ে অভুক্ত অবস্থায় ভৃতু বসে- 
বসে কতই না কো্দেছিল। পুম্প সেদিন কত ন্রেহে' কত বত্বে তাকে প্রসাদ 
খাইয়েছিল, সেইদিন থেকেই তো পুষ্পর সঙ্গে তার প্রাণের যোগাযোগ 
শুরু । ভূতু রোয়াকটায় বসে এইসব কথাই ভাবছিল । কতক্ষণ যে এখানে 
বসেছিল, তার হিসাব নেই । তারপর এক সময় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে কথা 
চিন্ত! করতে-করতে দি টো তাদের রি বাসার সামনে দিয়ে । বাসার 




















বুড়ো হয়ে গেছেন মদ্দনবাবু। 

ভাড়াটে ভদ্রলোক ভাড়া দিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। 

নদনবাবু এদিকে ফিরতেই গ্ভাথেন ভুতু দাড়িয়ে । মদন তাকে চিনতে 
পারেন না। বলেন, “কাকে চাই ?' 

ভূতু বলে-_“কাউকে চাই না, মানে আমরা বহুদিন আগে এই বাড়িতে 
ভাড়া ছি-াম 

মদন বলেন--“তাই না কি? বলে ভূতুকে চেনবার চেষ্টা করেন । 

তৃতু বলে আমাকে আপনি চিনভে পারবেন না, তখন আমি খুব 
ছোট্ট ছিলাম । আপনাকে অবশ্য আমি চিনতে পারছি । আমার বাবার 
নাম হারাধন মুখাজি।? 

মদন বলেন-- “আরে ইউ আর সন অফ. হারাধন মুখার্জি | হারাধনবাবু 
কেমন আছেন? 

তৃতু বলে-_-বাবা অনেকদিন হলো! মারা গেছেন । 


১১৬ মনোরম 


মন বলেন-_"আঁহা-হা, ভেরি সরি, হারাধনবাবু খুব ভাল লোক 
ছিলেন । আদকাল হারাধনৰাবুদের মতন মানুষ রেয়ার হয়ে যাচ্ছে। তা 
কি করা হয় বাবা ?' 

ভূত বলে, “কর্পোরেশনের হেলখ ডিপার্টমেন্টে রয়েছি । চলি নমস্কার । 
বলে তৃতু এগিয়ে যায় পুষ্পদ্দের বাড়ির দিকে। 

একটুখানি এগিয়ে গিয়েই থমকে থাকে ভুতু । একি! সে বাড়ি তো 
এখন নেই । তার বদলে বড় আধুনিক ডিজাইনের ফ্ল্যাট বাড়ি হয়ে গেছে। 

ভুতু ধীরেশ্ধীরে বাড়িটার সামনে গিয়ে দাড়ায় । গ্ভাখে, বাড়ির ভেতরে 
যাবার সেই ছোট্ট দরজাটার বদলে ছু'পাশের থামে লাইট সেট করা। সুন্বর 
গেট। পুষ্প যে ঘরটায় থাকতো, সেই ঘরটার জায়গায় অন্য ঘর হয়েছে । 
এক কথায় বাড়িটাকে আর চেনা বায় ন।। পুম্পর ঘরের জায়গায় মে ঘরটা 
তৈরী হয়েছে । 

ভুতু দেখে তার দরজা-জানাল! সব বন্ধ । দেওয়ালের গায়ে কি একটা 
লেখা পিচবোভ “ঝুলছে । ভুতু এগিয়ে গিয়ে গ্যাখে__তাতে লেখা “ফ্ল্যাট টু 
লেট ।” 

ভুতু এদিক-ওদিক তাকায় । কাউকে দেখতে না পেয়ে ওদিকে যায়। 
সেই পানের দোকানট। প্রায় তেমনি আছে। শুধু পানের দোকানের সঙ্গে 
কিছু স্টেশনারী জিনিস বেড়েছে, আর দোকানটাও একট্রখানি বড় হয়েছে, 
দোকানের দেই হিন্দুস্থানী মালিককে দেখে ভুতু চিনতে পারে। তার কাছে 
শিয়ে তৃতু প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, এখানে পুষ্প, বীণা, বর্ণ বলে যারা থাকতো 
তারা এখন কোথায় গেছে জানে? 

হিন্দুস্থানী পানওয়াল! বলে, “তারা তো বুত দিন হলো চলিয়ে গেছে ! 
বর্ণাদি শুনছি বেরিয়ে গেছে ।” 

ভূতু বলে “ও, তা এবাড়ি তে। ভাড়া দেবে দেখছি । কার সঙ্গে কথা 
বলতে হবে? 

পানওয়াল! বলে, “ভেতরে যান দারোয়ান আছে, সে সব বুঝিয়ে দিবে ।” 

ভুতু আর কিছু না বলে ধীরে-ধীরে বাড়ির গেট পার হয়ে এগিয়ে ষায়। 
ক্ঘাথে উঠোনের পাশে তার লাগানে! শিউলি চারাটা এখন বড় হয়েছে । 
গাছ ভি ফুল ফুটেছে। ভুতু ধীরে-ধীরে এসে সেই শিউলিগাছটার 


মনোরম! ১১৭” 


তলায় ফ্াড়ায়। কত কথা মনে গড়ে, পুষ্পর অকৃপণ মাতৃন্সেহ, যা একদিন 
ভৃতুর স্নেহ বুভুক্ষত অন্তরে মন্দাকিনীর পবিত্র ধার বইয়ে দিয়েছিল, তার 
কথা ভাবতে-ভাবতে ভুতু পাথরের মূততির মতন নীরব, নিথর হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে, তার কানে ঘেন বাজতে থাকে সেইসব দিনের পুষ্পর কত ন্েহসিক্ত 
কথা। যেদিন এই শিউলির চারাট1 এনে এখানে পু'তেছিল ভুতু, পুষ্প 
এসে বলেছিল, "শিউপির চারায় কি হবে? 

তৃতু বলেছিল, “খুব বড় হবে, গাস্ক ভি ফুল হবে ।” 

পুঙ্প বলেছিল, “সে ফুল দিয়ে কি হবে? 

ভূতু বলেছিল, 'তোমার পুজোয় লাগবে )' 

এইসব কথা ভাবছিল তৃতু, তার চোখ ছু'টো৷ জল্ছল্‌ করে ওঠে । পুষ্প 
আজ কোথায়! কি অবস্থায় আছে, জানে না ভূতু । তার লাগানে। 
শিউলি গাছে আজ অজত্র ফুল, গে ফুল কি কোনোদিন পুষ্পর পুর্গোয় 
লেগেছিল? 

অনঙ্গবাবু বলেছিলেন_-'এ গাছে অনেক ফুল হবে, শিউলি ফুলের 
গন্ধে এ পাড়াট! সন্ধ্যেবেল! মত্ত হয়ে থাকবে ॥' 

তার সেকথা আজ ফলেছে। গাছ ভতি শিটলি ফুল, সুন্দর গন্ধে 
চারদিক ভরে উঠেছে । কিন্তু এ সৌন্দর্য, এ গন্ধ যারা উপভোগ করলে ভুতু 
সখী হতো! তারা আজ কোথায়? 

শিউলি .গাছটাও যেন ত্বৃতুকে দেখে থমকে গেছে। একটি পাত! 
পর্যন্ত নড়ছে না। সন্ধ্যার আধে! অন্ধকারে চুপ করে াড়িয়ে আছে ঠিক 
তৃতুর মতন। গাছটিও অনডুঃ ভূতুও অনড় | শুধু ছ-চারটি শিউলিফুল 
ঝরে পড়ছে ভূতুর মাথায়, গাছটা যেন খণ শোধ করছে তুতুর। 

পু চু ১ 

পুষ্প মেসের চৌবাচ্চাটার পাশে বসে বিরাট একটা রুইমাছ কাটছিল । 
সেই মাছটা কাটতে যাবে, এমন সময় একজন বোর্ডার ওপর থেকে নেমে 
এসে ঠাকুরকে বলে_-ঠাকুর, ধরণীবাবু মারা গেলেন ।' 

এই কথ! শুনে মাছ শুদ্ধ পুষ্পর হাতটা বটিতে থেমে যায় । দেই সঙ্গে 
পুষ্পও পাথরের মতন স্থির হয়ে উদ্বাসভাবে চেয়ে থাকে । 

সময় মতন বোর্ডারদের সাহায্যে চাদ তুলে ধরণীর মৃতদেহ সংকারের 


১১৮ অনোরমা 


ব্যবস্থা হলো । পুষ্প কিন্ত এখনও কাউকে জানতে দিল না ষে, ধরণীবাবু 
তার স্বামী । শুধু সবার অগোচরে গঙ্গায় গিয়ে শাখা ভেঙে, সিন্দুর 
মুছে গঙ্গান্নান করে এলো । তখন আর মেসের কারুর কাছে গোপন 
থাকলো না। পুষ্পর কাছে আছ্পাস্ত ঘটন। শুনে তাদের এই শেষ 
বয়সে এই রকম অদ্ভুত যোগাযোগের কথা শুনে সবাই অবাক হলো । 
ঈশ্বর বিশ্বামীর। বলল, “সবই তার ইচ্ছে ।” 

পুষ্প আবার সব ভুলে নিজের কাজ করে চলেছে। শুধু ভূতুর কথা 
মনে হলেই তার বুকটা! টন্টন্‌ করতে থাকে । মাঝেমাঝে সবার অলক্ষ্যে 
ভূতৃকে কোলে নিয়ে তোলানে। ছবিটা বুকে নিয়ে কাদে । মেই সোনার 
মাছুলিট। বের করে কপালে ঠেকিয়ে আবার সযত্বে তার স্থুটকেশে রেখে 
দেয়। ভুতু তাকে যাবার আগে বলে গেছে “বড় হয়ে আমি তোমার মাছুলি 
ঠিক নিয়ে যাব ।' পুষ্প অবশ্য সে আশা করে নি কোনদিন, আজও করে 
না। তবুও মাছুলিটাকে সে নষ্ট হতে দেয় নি। মাঝে-মাঝে গঙ্গা জলেও 
ডুবিয়ে নিয়ে আসে মাহুলিটাকে । যাতে কোনো রকম অপবিত্র হয়ে না 
পড়ে । তার দৈব ক্ষমতা নষ্ট না হয়ে যায়। 

আজ সকালেই গঙ্গান্সান করার সময় মাহুলিট। গঙ্গাজলে ডুবিয়ে 
ভৃতুর কথাই ভাবছিল পুষ্প। ঘাট থেকে ন্নান করে উঠে আসার সময় 
পাশের শ্মশানট। মনে পড়িয়ে দিল ধরণীর কথা । এই শ্বাশানেই শেষকৃত্য 
সমাধা হয়েছে ধরণীর । তার হয়তো এতো পাপের মধ্যেও কিছু পুণ্য 
ছিলো, তাই গঙ্গা! পেয়েছে । শেষ জীবনের ক'টা দিন সেবাও পেয়েছিল 
পুষ্পর ৷ পুষ্পর গ্লানিময় জীবনের খানিকটা পাপ হয়তো ধুয়ে গেছে শেষ 
সময় স্বামীসেবার ম্থযোগ পেয়ে । 

“বলহরি-__হরিবোল,।” শব্দে পুষ্প ধুরে তাকায়, গ্াথে ১*-১২ 
বছরের একটি ম্বৃত ছেলেকে শবাধারে শুইয়ে কতকগুলি লোক শশ্মানে 
এনে নামালো । পুষ্প চমকে গাখে ছেলেটি ঠিক ভূতুর মতন দেখতে। 
পুষ্প চোখ ফেরাতে পারে না মৃত ছেলেটির দিক থেকে। ভূতু ঠিক 
এমনি দেখতে ছিল। এখন দে কতবড় হয়েছে । হয়তে! বিয়ে থা 
করেছে, ছেলেপুলে হয়েছে, গ্রামের সেই সুন্দর পরিবেশে হয়তো সুন্দর 

ংসার জীবন যাপন করছে ভুতু । পুষ্পর কথ। হয়তো ভূলেই গেছে। 


মনোন্বম! ১১৯ 


সেইটেই ম্বাভাবিক। সময়ের ধর্মই এই, পিতৃ-মাতৃ শোককেও সময়ের 
ব্যবধান ভুলিয়ে দেয়। পুষ্প দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে মেসে ফেরে । সেই বাবুদের 
তিরস্কার, বোডারদের গঞ্জনা, আবার তাকে ভুলিয়ে দেয় সব চিন্তা 

আজ শারদীয়! যষ্ঠী। ভূতু সপরিবারে ক'দিন হলো উঠে এসেছে 
পুষ্পদের বাড়ির সেই ফ্ল্যাটটায়। রাণুর ধারণা ছিল তার রুগ্ন ছেলে 
হয়তো বাসা-বদল করলে শরীরটা সুস্থ হবে। কিন্তু এ বাসাতে এসেও 
আবার জ্বর হলো বিশ্ুর। ক'দিনের মধ্যেই ডাক্তার ঘোষ তাকে সারিয়ে 
তুললেন । 

ভুতু বিশুকে কোলে নিয়ে তার লাগানে৷ শিউলি গাছটার নীচে 
দাড়িয়ে ছিল, শরতের সকালের রোদে গাছট! যেন ঝল্মল্‌ করছিল, 
গাছের তলায় অজশ্র শিউলি ফুল ঝরে পড়ে যেন বিছান। বিছিয়ে 
দিয়েছে। বিশু কোল থেকে নামবার জন্যে ছটফট. করছিল--এই 
ফুলের বিছান। দেখে । তৃতু তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতেই বিশু 
খুব খুশী। হৃ'হাতে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে ফুলগুলো নিয়ে খেলতে লাগলে! 
বিশু। রাণু বিশুর নতুন জামা-প্যান্ট নিয়ে পাশের ঘর থেকে এঘরে 
এসে তৃতু এবং বিশুকে দেখতে ন1 পেয়ে জানালায় এসে দাড়িয়ে গ্ভাখে 
ভুতু আর বিশু শিউলি ফুল নিয়ে খেলে চলেছে। যেন বিশুর সঙ্গে 
শিশু হয়ে গেছে ভুতু । ফুল নিয়ে শিশুর মতই খেলছে সে বিশুর সঙ্গে । 

রাণু জানালা থেকে বলে-_-“এই সবে মাত্র ছেলেটার জ্বর ছেড়েছে কি 
করছ, ঠাগ্ডার মধ্যে । নিয়ে এসো ওকে জামা পরিয়ে দিই ।” 

ভূতুর হাতে একমুঠো ফুল, বিশুর ছু'হাতে শিউলিফুল, ওরা! আসে রাণুর 
কাছে। তৃতু হাতের ফুলগুলো রাণুর মাথায় ছড়িয়ে দেয়। বিশুও তার 
দেখাদেখি হাতের ফুলগুলো ছু'্ড়ে দেয় রাণুর দিকে । তুতু আর রাণু হেসে 
ছাখে--বিশুর হাতের ফুলগুলো ওদের হু'জনের পায়ে ছড়িয়ে পড়েছে । 

রাণু বিশুর হাত মুখ মুছিয়ে নতুন জামা-প্যান্ট পরাতে পরাতে বলে 
_-হ্যাগো আজ তো খোকার জ্বর নেই, ভাক্তার বাবুকে জিজ্ঞেস করে এসো! 
--ভাত দেবে! কিনা ॥ 

ভৃতু বলে__“পাটু গেল কোথায় ? 

রাণু বলে--“ঠাকুর পো গেছে হাওড়া স্টেশনে, ঠাকুরঝিকে আনতে । 


১২৪ মনোরম! 


ভুতু বলে_-ও-হ্যা, ঠিক তো লক্ষ্মী আসছে! গ্যাখো লক্মীর জন্যে 
ইলিশমাছ এনেছি--ও খুব ভালবাসে মুড়োট। দিয়ে চচ্চড়ি করে দিও । 
গেবো, গেবো গেল কোথায়? 1 

রাণু বলে__“ছোট্ঠাকুরপো! গেছে পুজো প্যাণ্ডেলে । ওদের ঠাকুর: 
আনতে যাবার তোড়জোড় হচ্ছে । তুমিই যাও ন] ডাক্তারবাবু কাছে? । 

ভুতু বলে-_'অগত্য।'-_-বলে যেতে যায়। 

রাণু বলে__"আর শোনো, আজ তো যষ্ঠী, ভূমি বলছিলে, এ পাড়ার 
মাষটী, খুব জাগ্রত । আমাকে নিয়ে চল নাঁ_একট! মাহুলি নিয়ে 
আসবো, 

ভূ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবে ! এই মাটিতে দরাড়িধে সে পুষ্পকে কথা 
দিয়েছিল বড় হয়ে সে তার দেওয়। মাদুলি নিয়ে বাবে । কিন্তু কোথায় 
খাঁজ পুষ্প আর কোথায় তার মাছুলি। 

রাণু বলে_-“কি হলো ষীত্রলায় নিয়ে যাবে--তাতে এত আকাশ 
পাতাল টচস্ত করার কি আছে?” 

ভুতু বলে--উ"ছু, ঠিক আছে, নিয়ে যাব'_-বলে সে ডাক্তারখানা 
চলেযায়। 

রাণু বিশুকে সাজাতে থাকে । 


হট. ঙ্ হট 

ডাক্তার ঘোষের ফার্মামীতে তখন ডাক্তার ঘোষ একটি রোগীকে পরীক্ষা 
করে উপদেশ দিচ্ছিলেন । এখন বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন ভাক্তার 
ঘোষ। তবে শ্বাস্থ্যটা এখনও সবলই আছে। ডাক্তার ঘোষ রোগীটিকে 
বলছিলেন-__-'আপনার কিচ্ছু হয় নি।” 

রোগী বলে-_“কিন্তু ডাক্তারবাবু আমার যে খুব বুক ধড়ফড় করে 1, 

ডাঃ ঘোষ বলেন--ওট1 আপনার বুক নয় । মন ধড়ফড় করে।+ 

রোগী কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে বলে_-“আজ্ে ? 

ডাঃ ঘোষ বলেন--ওট আপনার মনের অস্থখ। অন্য কিছু হয় নি। 
আপনি খুব ভাল আছেন । যান--' 

রোগী প্রশ্ন করে-_4ওষুধ-টষুধ দেবেন না? 

ডাঃ ঘোব বলেন-__/নাঁনা, আমার ওষুধ হচ্ছে ফুতি। মনের আনন্দে 


মনোরম! ৪১ 


ভূতু বিস্কুট খায়। পুষ্প তার পাশে বসে সন্সেহে গায়ে হাত বোলাতে- 
বোলাতে বলে, 'আচ্ছা ভ্তু বাবু -- 
$উ* 1 
“তুমি যে আমাদের এখানে এসেছো তোমার বাবা-মা বকবে না" ? 
“কেন? 
বলে ভূতু বিস্কুট খেতে-খেতে পুষ্পর দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায় । 
পুষ্প কথা ঘুরিয়ে বলে, “না, এমনি বলছিলাম । আজ ইস্কুল নেই? 
সম্তানহীন। পুষ্প তৃষিত চোখে ভূত্বর মুখের দিকে চেয়ে করুণ স্বরে বলে 
--কি করে জানবে বাবা, আমার তো! আর "তুমি নেই । রোজ একবার 
করে আসবে তো? 
“আসবো এখন চলি-_ 
“এক্ষুণি চলে যাবে ? 
হ্যা, বাবা নতুন বই এনেছে--পড়তে হবে না 
বলে হাপিমুখে পুষ্পর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
পুষ্প বলে__'ও বাবা, নতুন বই না হলে বুঝি পড়তে মন বসে না? 
ভূতু বলে_“যা১_তা কেন? নতুন বইয়ের নতুন পড়া মুখস্থ করতে 
হবে না? 
'মাচ্ছা বাবা এসো । আর তোমায় এখন ধরে রাখবো না, রোজ 
একবার করে এসো কিন্তু ॥ 
ভৃতু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে যায়। পুষ্পও তার পিছু-পিছু 
বাইরে এসে দাড়ায় । ভুতু তাদের বাড়ির দিকে যেতে"যেতে বার-বার 
পেছন ফিরে পুষ্পকে গ্যাখে, পুষ্পও হাসি মুখে তার দিকে চেয়ে থাকে ভূতু 
তাদের বাড়িতে ঢুকে গেলে তবে পুষ্প ঘরে ফিরে যায়? 
ভূতুর আসায় আজকে সকালটা সবদিনের চেয়ে বেশী সুন্দর বলে মনে 
হয় পুষ্পর, সুন্দর একটা কোমল আবেশে তার মনটা ভরে যায়। গুন্গুন্‌ 
করে আপন মনে গান গাইতে-গাইতে বাড়ির কাজ সারতে থাকে পুষ্প। 
দুপুরবেলা । ভুতু তাদের বাইরের ঘরে নতুন বই নিয়ে মনোযোগ সহকারে 
পড়তে বসেছে । পাশের ঘরে কমল! পাটু ও গাবুকে নিয়ে ঘুমুচ্ছে, লক্ষ্মী 
জেগে আছে । সবাই ঘ্বুমিয়েছে দেখে লক্ষ্মী ধীরে-ধীরে পা টিপে-টিপে 
মশলো-৪ 


৪২ মনোরম! 


উঠে গিয়ে তৃতুর পাশে ছাড়ায় । ভুতু তার দিকে ভ্রক্ষেপ না করে আপন 
মনেই পড়ে চলেছে, মাঝে-মাবে নতুন বইগুলোর নতুন-নতুন ছবি দেখছে । 
লক্ষমীও দেখছিল, হঠাৎ ছে! মেরে ভূতুর সামনে থেকে একটা ভালো ছবির 
মলাট দেওয়া বই নিয়ে দৌড়ে ওঘরে পালায় । ভূতুও ছুটে যায় তার পিছু- 
পিছু । বইট] লক্ষ্পীর হাত থেকে কেড়ে নেওয়ার জন্য । 

আগে লক্ষ্মী মুন্দর মলাটট। ছি*০্ডে ফেলে বইটা মেঝেতে ছুড়ে দেয়। 
ভৃতু দেখে আতকে ওঠে । খপ. করে লম্ষ্পীর টুলের মুঠি ধরে মারতে থাকে । 
মারের চেয়েও অনেক বেশী জোরে চিৎকার করে কাদতে থাকে লক্ষী, 
কমলার ঘুম ফেঙ্গে যায় । তিক্ত বিরক্ত হরে বলে, “আঃ, কি হচ্ছে কি? 

ভুতু ছড়া বইট] ভুলে নিয়ে কমলাকে দেখিয়ে বলে--আমার নতুন 
বইট? লক্ষী ছিড়ে দিয়েছে গ্যাখো- 


ঝঙ্কার দিয়ে কম”] বলে_-ভালো করে রাখলেই পারতে । এই 
লদ্্মী, এখানে শো? ওঘরে গেলে মেরে ফেল্স'বা। তূতু যা, বেরিয়ে যা এখান 
থেকে '* বলে ভূতুকে বকে ঘর থেকে বার করে পাশ ফিরে শোয় কমলা । 
লক্ষ্মী তার পাশে এসে শুয়ে হুষ্টুমির দৃষ্টিতে তুল্নৃল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । 


ভূতু ধীরে-ধীরে এ ঘরে আসে ৷ বইটার অবস্থা দেখে তার কান্না পায়। 
তাক থেকে আঠার শিশিট। এনে ছ্রেঁড়ী মলাটটা জোড়া দিতে থাকে । 


প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পুষ্প তার ঘরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
সাজগোজ করছে ।, এমন সময় ভূতু এসে দাড়ালো পাণে। 

পুষ্প তখন সাজগোজ করতে খুব ব্যস্ত | শুধু হাপিমুখে একবার ভূতুর 
দিকে চেয়ে বলল-_ “এসে! ভৃতুবাবু !' 


বলে পাউডার মুখে, কপালে কালো একট! টিপ পরল। 

ভূতু অবাক হয়ে তাকিয়ে গ্ভাখে। এর আগে পুষ্পকে এমন সাজ- 
গোজ করতে দেখে নি ভুতু-_তাই তার অবাক লাগে । ঘরটাও এখন 
খুব নুন্দর করে সাজানো হয়েছে। ভুতু চারিদিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখছিল, হঠাৎ কিসের ওপর তার দৃষ্টিটা থেমে যায়। ভাখে একটি বড় 
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প্লেটে অনেকগুলো বড়-বড় সিঙ্গাড়া রয়েছে । ভূতু সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বলে--ওগুলো কি? 

পুষ্প বলে-_-ওগুলো ফুলকপির সিঙ্গাড়া । বলে পুষ্প দেখে ভুতু 
সেগুলোর দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তাড়াতাড়ি পুষ্প বলে-_ 
“ওগুলো! বাসী, খেতে নেই, আমি তোমাকে কাল খুব ভাল সিঙ্গাডা আনিয়ে 
দেবো, আজকে ছটো। সন্দেশ খাও ।” বলে পুষ্প ভূতুকে সন্দেশ এনে দেয় ! 
ভূতু সঙ্গে-সঙ্গে খেতে আরম্ভ করে! পুম্পর ঘরে কিছুদিন ধরে যাওয়া 
আগার জন্ক ভূতৃব এখন লজ্জা, সংকোচ, ভয় প্রায় “কটে এসেছে । 

পুষ্প কিন্তু একটু বিব্রত বোধ করে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, অনঙ্গবাবু 
হয়তো এখুনি এসে পড়বেন । আশপাশের গলিতে, বাড়িতে লোকজন 
ঢুকতে আরম্ত করেছে । কোনো-কোনো ঘর থেকে হারমোনিয়াম, তবলার 
আওয়াজও ভেসে আসছে । 

পুষ্প একটু চঞ্চল হয়ে পড়ে । কিন্তু যতট! সম্ভব চঞ্চলতা গোপন করার 
চেষ্টা কবে বলে_-ভূতৃবাবু, তুমি এবার বাড়ি যাও ।' 

ভুতু যেন আকাশ থেকে পড়ে_কেন ? 

পুষ্প আম্তা-আম.তা করে বলে-_-না রাত হয়ে এলো--পড়বে না? 

ভূতু পুষ্পর মনের কথা বুঝতে পারে না, তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই বলে-_ 
“সে পড়বো এখন 

পুষ্প গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ভূতুকে বোঝানোব চেষ্টা করে। বলে 
না বাবা, তুমি এখন যাও, অন্য লোকজন আসবে এখানে, তাদের 
সামনে তোমাকে থাকতে নেই !, 

ভৃতুব যেন এখানে যেমন খুশী আসার, যখন খুশী থাকার একটা অধিকার 
আছে । দেই ভাবে সে বলে_-'আমি থাকবো কি করবে তারা ? 

পুষ্প ভূতুব এই জেদে আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে । যেন কাকুতি-মিনতি করতে 

থাকে তুতুর কাছে, বলে-_-“কিছুই করবে না বাবা, তোমাকে কেউ কিছু 
করতে পারবে না" তুমি যাও, এমন করে ন1 লক্ষ্মীটি, যাও বাবা 1” 

ভুতু আশ্চর্য লাগে, সে এখন থেকে চলে যেতে চাইলে পুষ্প তাকে 
যেতে দেয় না, যতক্ষণ পরে আটকে রাখার চেষ্টা করে, সেই সেই পুষ্প 
এখন তাকে তাড়ানোর জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কেন? কে এমন লোক 
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আসবে তার বাড়িতে, যার জন্যে ভূতুকে এখুনি চলে যেতে হবে 1? এই সব' 
নানা কথা ভেবে বলে--“লোকের! তোমার কে হয় ভাই? 

“না না, সে তুমি বুঝবে না বাবা, লক্ষ্মী সোনা আমার, এখন যাও, 
আমি কাল তোমার জন্যে ভালো-ভালো ফুলকপির সিঙ্গাড়া, সন্দেশ, গজা 
আনিয়ে রাখবো, এখন যাও বাবা 1 বলে পুষ্প এক রকম জোর করেই 
ভূতুকে ঘর থেকে বার করে দেয়। ভুতু আর কিছু না বলে ধীরে-ধীরে 
চলে যায় । পুষ্প তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে ! তার মাতৃ্‌ হৃদয় 
কেমন যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে, কিন্ত এছাড়া উপায় কি 
তার? ভুতু যদি তার এই জঘন্য জীবন-যাত্রার কথা জানতে পারে, গ্ৃণায় 
সে মুখ ফিরিয়ে নেবে । ছুনিয়ার সকলের ঘৃণা সহা করতে পারবে পুষ্প” 
কিন্ত ভৃতু যদি তাকে ঘ্ব্ণা করে, তা”হলে সেই লজ্জিত মুখ লুকোবার জায়গ! 
ইহজগতে খুঁজে পাবে না পুষ্প। অবশ্য অন্যান্য বারবশিতাদের চেয়ে 
তার জীবন যাত্রার অনেক তফাং__একমাত্রই অনগ্বাবুই তার এই পথের 
সাঘী, অন্য কেউ তার ধারে কাছেও ঘে'বতে সাহস করে না । 

পুষ্পর জীবন নেহাৎ বারবণিতার জীবন নয়। নেপাল বাড়ুজ্যে 
তাকে আরও-_-আরও অনেক নীচে নামাতে চেয়েছিলেন, তার হাত থেকে 
পুষ্পকে বাচিয়েছিলেন এই অনঙ্গ দত্ত, তাই অনঙ্গ দত্ত'র কাছে পুষ্প কৃতজ্ঞ । 

অনঙ্গ দত্ত'র সঙ্গে সম্পর্ক খাগ্-খাদকের মতন নয়। দিনের পর দিন 
পরল্পদ্েের সাহচর্ষে একটা মধুর ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ওদের 
“ধ্যে, কিন্ত এসব কথা আজ আর কেউ বিশ্বাস করবে না। পতিতা 
পতিতাই, তার আর অন্য কোন জাত নেই। 

জানলার গরাদ ধরে পুজ্প চুপকরে দীড়িয়ে। অনজবাবু এখনো 
আসেন নি। অন্যান্য ঘরগুলি থেকে নাচ-গান, হৈ-হুল্লোড় ভেসে আসছে । 
পুষ্প উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ভূতুদের বাড়ির দিকে । 

নী কু ক 
অনঙ্গ দ্র আজ তার বালিগপ্রের বাড়িতে ফিরতে সন্ধ্যে পার হয়ে 
গেল প্রায় সাড়ে সাতটার সময় বাড়িতে ফিরলেন। সঙ্গে ছু'জন 
সহকর্মী বন্ধু--নুধাংশু আর বিনয্র। বালিগঞ্জের একটি সুন্দর পরিবেশে 
অনঙ্গ দত্ত'র বাড়ি। ওরা এসে বাইরের ঘরে ঢুকলেন। এটা অনঙ্গ'র 
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(ইংরুম। রুমটি আভিঙ্াত্যের চিহ্কে ভরা । ক্লান্ত দেহে ঘরে ঢুকতেই 
অনঙ্গ বলেন, “ওঃ ড্যাম্‌ টায়া্__মাজ কি ভোগান্তিটাই না হলো |, 
বিনয় হাই তুলে বলে--যা বলেছ । অনঙ্গ কাল তুমি যেন ওখানে 
ফোনটা করতে ভূলো ন1।, 
অনঙ্গ বলেন_-নানা। বোসো।” 
বিনয় বলে-“ন। ভাই, আমি চলি ।” 
অনঙ্গ বলেন--সে কি হে! এতদিন পর আমার বাড়িতে এলে, 
এসেই চলে যাবে? 
বিনয় বলে_হ্যা ভাই, আমার একটু তাড়া আছে ।, 
সুধা প্রশ্ন করে- “কিসের তাড়া ? 
বিনয় বলল, “আমার জন্য একজন ওয়েট করে থাকবে 1, 
সুধাশ্ড বলে, “সে কি হে, তোমার তো! বউ নেই যে, ওয়েট করে 
বাকবে। থাকো তো মেসে । 
বিনয় বলে--'না ভাই, আমার একটা শশসালো পার্টি আসবে । 
আমি চলি, গুড নাইট--, বলে বিনয় তাড়াতাড়ি চলে যায়। 
অনঙ্গ সুধাংশুকে বলেন_-বোস শ্ত্রধাংশড। মুধাংশু সোফায় গ। 
এলিয়ে দিতে-দিতে বলে_-জেঠমল আজকে হোল্-ডে-টা ন্ট করলে ।, 
অনঙ্গ বলেন-_-“তিন ঘণ্টা বাইরে দাড় করিয়ে রাখলে । 
সুধাংশু বলল-_-'অথচ গ্যাখে। কোন কাজ হলো না।” 
“কাজ হলো বৈকি? | 
“কি কাজ? 
“ও ব্যাটা! যে কতখানি ত্যাদোড--সেটা বোঝা গেল, এই অভিজ্ঞতাটাই 
কাজ ।, 
অনঙ্গ'র এই কথা শুনে সুধাংশু হো-হে!? করে হেসে ওঠে, তারপর 
হাসতেই হাসতেই বলে-_ “তোমার মিসেস্কে চা খাওয়াতে বল।” 
“নিশ্চয়-নিশ্চয়, নিভা -নিভা_” বলে অনঙ্গ তার মিসেস্কে ডকেতে 
থাকেন। কিন্তুকারো কোন সাড়াশব্দ নেই। অনঙ্গ আবার ভাকেন-- 
নিভা__নিভা_+ 
ডাক শুনে হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে আসে একটি চাকর । থতমত খেয়ে 
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বলে, 'আজ্ঞে সাহেব, মেমসাহেব তো! নেই 1, 

অনঙ্গর হাসিমুখ গম্ভীর হোয়ে যায় । বলেন-_-ও১ তা! তুমি আমাদের 
জন্য চট করে হু”কাপ চা করে দাও ।' : 

“আচ্ছা”_বলে চাকরটি আবার খুব ব্যস্তভাবেই ভেতরে চলে যায় । 

অনঙ্গ বলেত- _ন্থধাংশু? ! তুমি একটু বোসো ভাই”_-বলে নিজের 
সার্ট-টাই দেখিয়ে বলেন_-“আমি আমার মলাটটা বদলে আসি ।' 

স্রধাংশু হেসে বলে-__“এসো |” বলে নিজের সিগারেটের প্যাকেট খুলে 
গাথে খালি । 

অনঙ্গ চলে যাচ্ছিলেন, সুধাংশু বলে__'তুমি প্লিজ একটা সিগারেট দিয়ে 
বাও ভাই । মাই প্যাকেট ইজ এম্পটি | 

অনঙ্গ তার সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই দিয়ে ভেতরে যান। 

পু ৯ ঁ 

অনঙ্গ'র শোবার ঘরটা দামী-দামী আসবাবে সাজানো, কিন্তু বড্ড বেশী 
অগোছালো । আলনায় ভূগীকৃত জামা-কাপড়, মশারীট1 ভালোভাবে 
তোলা হয় নি, ব্যটনে একট] সায়া-ব্লাউজ ঝুলছে । বিছানায় দামী 
বেডকভারটায় দামী সিক্ষের শাড়ী খোলা অবস্থায় পড়ে রয়েছে । গড্রেজের 
আলমারিতে চাবিটা লাগানোই রয়েছে । টেবিলে স্তুপীকৃত সিনেমা! ও 
আমেরিকান ম্যাগাজিন, তার ওপর ছ্‌*টে। চায়ের, কাপ পড়ে রয়েছে, ছঃটো। 
ডিসে আধ খাওয়1 প্যাটিস-_-কারা যেন একটু আগেই চা খেয়ে গেছে: 
অনঙ্গ এইসব দেখতে-দেখতে তার মনে হয় এটা যেন জঞ্জালের আস্তাকুঁড় । 
নিজের মনেই ধিকার দেন তার স্ত্রী নিভাকে আর নিজের মনেই স্বগতোত্তি 
করেন-_-“এই নতুন চাকর ব্যাটাও কিছু দেখে না।_বলে টেবিলে 
মানিব্যাগটা রেখে কোটটা খুলে চারিদিকে তাকিয়ে হ্যাঙ্গার খু'জে পান 
না। আলনায় তো! তিলারধ স্থ'ন নেই, তা ছাড়া পায়জামা কই ? ধুতিও 
তো নজরে পড়ছে না। অনঙ্গ ডাকেন--বলরাম-_বলরাম । 

কারো কোনা সাড়া নেই, অনঙ্গ বিরক্তি.বোধ করেন, আবার ডাকেন 
বলরাম, ওহে বলরাম-_+ 

“সাহেব আমাকে ডাকছেন ? বলে চাকরটি এসে দীড়ায় । 

অনঙ্গ বলেন--ডাকলে সাড়া -দাও না কেন হে বলরাম ? 


মনোরমা ৪৭ 


চাকরটি বলে, আজ্ঞে আমার নাম বলরাম নয়-_-বলহরি । আমায় 
হরি বলেই ডাকবেন ।+ 

অনঙ্গ বহেন__“সরি, আমি ভুল করে তোমার দাদাটিকে ডেকে 
ফেলেছি । তবেকি জানে হরি-তোমার দাদাটি কিন্ত লোক খারাপ 
ছিল না চাষ আবাদ করতো! । আর আমার মতন অযৃত-টমৃত পান 
করতো, বেশ মেজাজি মানুষ ছিল--কি বল বলরা--সরি--+ 

হ্যা বলহরি, তা দ্যাখো বলহরি, আমি এখন ট্রাউজারটা খুলবো, 
আমার পায়জামা-টায়জাম দাও । আর কোট্টা-, 

বলহরি অনঙ্গ'র হাত থেকে কোটট। নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায় 
পায়জামা আনতে । অনঙ্গ'র রিষ্টওয়চট] খুলে রেখে টাইটা খুলতে থাকেন। 
এমন সময় বলহরি এসে বলে--“সাহেব, পায়জামাট1 শুকোয় নি, ভিজে 
রয়েছে । 

অনঙ্গ বলেন--“ও, তাহ'লে একটা ধুতিই দাও ।, 

ধুতি? আচ্ছা ।”_বলে বলহরি আবার চলে যায়। 

অনঙ্গ জুতো মোজা খুলে চটিটা খুজে নিয়ে পায়ে দেন । 

বলহরি আবার খালি হাতে এসে বলে, সাহেব ধুতিও পাচ্ছি না । চানের 
ঘরে একটা আকাচা পড়ে রয়েছে, ঝি কেচে যায় নি |, বলে হরি আলনায় 
আগোছালে। জামা-কাপড়গুলো আরো আগোছালো করে খুঁজতে-খু'জতে 
বলে-_ এখানেও তো কোনো ধুতি পাচ্ছি না। 

বিদ্রপাত্বক হাসি হেসে অনঙ্গ বলেন, “সেকি হে শ্রীহরি, তুমিই ন! 
একদিন দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণের সময় আনলিমিটেড নাম্বার অফ শাড়ী 
সাপ্লাই করেছিলে, আমার জন্যে একট! ধুতিও জোটাতে পারছে! না৷? আরে 
ছ্যাছযা_- 

অপরাধীর মত বলহরি বলে, 'বোধহয় লগ থেকে আন! হয় নি ।১ 

“বেশ, আমাদের ছ'জনকে ছ'কাপ চা দিয়ে তুমি তাহ'লে লণ্ডশটা 
একবার ঘুরে এম! 1” বলে বাইরের ঘরে চলে যান অনঙ্গ । 

তার-সার্ট-টাই দেখে সুধাংশ প্রন্ন করে, “একি মলাট ব্দলালে না ? 

অনঙ্গ ধীরে-ধীরে সোফায় বসতে-বসতে ম্লান হেসে বলেন--“মলাট 
কখন বদলায় জানে! সুধাংশু, বইয়ের যখন নতুন-নতুন এডিশন হয়। যে 


৪৮ মনোরম! 


বইয়ের যত কাটতি, সেই বইয়ের তত এডিশনে তত রকম মলাট । আমার 
বাড়িতে 'আমি” নামক পুস্তকটির একেবারে কাটতি নেই, কাজেই এডিশনও 
হয় না, তাই-ই মলাটও বদলায় না।+ 

কথাগুলো যেন অনঙ্গ'র বুক ভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতন বেরিয়ে আসে। 
মুখে তার ম্লান হাসি । স্ুধাংশু বুঝতে পারে না তার হুঃখ, কথাগুলো 
নেহাতই অনঙ্গ'র হিউমার বলে হাসতে থাকে । এমন সময় বলহরি এসে 
বলে--সাহেব, চা খাওয়ার একটু মুক্ষিল আছে । 

অনঙ্গ প্রশ্ন করেন-কেন ? 

হরি বলে-_-“ছৃধট] ছিড়ে গেছে । 

অন্যমনস্ক অনঙ্গ বলেন - “ছিড়ে গেছেঃ সেলাই করে নে ।* 

“আজে _ছুধ কি করে সেলাই করবো? পচে গেছে যে। 

সুধাংশু এদের কথা শুনে হো-হে। করে হেসে ওঠে । অনঙ্গ তার 
অগ্যমনস্কতার ভুল বুঝতে পারে । একটুখানি চুপ করে হরির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করেন--€তার মেম সাহেব কোথায় গেছেন ? 

বলইরি জবাব দেয়-_“সেলুনে চুল বাধতে ।, 

বিস্ময়ে চোখ বিস্ষারিত করে মুধাংশু বলে-_-সেলুনে চুল বাধতে !? 

অনঙ্গ বলেন-_-“ইয়েস। আজকালকার মেয়েরা তো বাড়িতে খোপা 
বাধে না, সব ওই সেলুনে গিয়ে হেয়ারে-ডু-। তা হরি, তুমি না হয় 
আমাদের জন্যে সামনের রেষ্ট রেণ্ট থেকেই ছু'কাপ চা নিয়ে এসো” । 

সুধাংশু বাধা দিয়ে বলে-_ থাক-_থাক হরি, তুমি যাও। আমি 
বাড়িতে গিয়েই চা খাবে! ।, 

অনঙ্গ বলেন-_-“তা খাবে জানি, কিন্তু আমরাও এখন এক কাপ চায়ের 
একান্ত প্রয়োজন । 

নুধাংশু বলে_-তুমিও. চল ন1 আমার বাড়িতে, এই তো কাছেই। 
আমার স্ত্রী বাড়িতেই খোপা বাধে । এখন গেলেই--যত্ব করে লুচি-আপু- 
চচ্চড়ি খাওয়াবে--চল না ।ঃ 

অনঙ্গ কিছু না বলে শুধু একটু ম্লান হাসি হাসেন । তারপর একটু- 
খানি চুপ থেকে বলেন-_“সত্যি সুধাংশু ইউ আর লাকি। তোমার স্ত্রী 
বাড়িতে খেশপা বীধে। তোমার অপেক্ষায় আসা-পথ চেয়ে বসে থাকে । 
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তুমি ক্লান্ত হয়ে বাড়িতে ফিরলে, তোমায় যত্ব করে লুচি-আলুচচ্চড়ি খাওয়াবে 
কিন্ত আমার ্ভাখো_ নো! হোম । আমার জন্যে আমার বাসায় কেউ 
কখনে। অপেক্ষ। করে থাকে না।”__বলে অনঙ্গ তার বুক থেকে ঠেলে আসা 
দীর্ঘশ্বাসটাকে কোনে! রকমে চেপে রেখে আবার ম্লান হাসি হাসেন। 

সুধা বলে,__গ্যাথ ভাই অনঙ্গ আমি বলবো-_এর জন্য তুমিই দায়ী । 
ভুমি রাত কাটাবে অন্য জায়গায়, তোমার সতীসাধবী স্ত্রীসহ করবে কেন? 

অনঙ্গ বলেন-_“মুধাংশু), মেয়েদের সতীসাধবী হওয়াট! কোয়ালি- 
ফিকেশন। স্ত্রৈ পুরুষকে মেয়ের] পছন্দ করে না । আমি প্ত্রণ নই বলে 
স্ত্রীকে অবহেলা করি না, কিন্তু তার এই অতি আধ,নিকতা আমি স্ট্যাণ্ড 
করতে পারি না), 

এমন সময় টেলিফোনটা বেজে ওঠে। হরি এসে রিসিভার তুলে 
বলে হ্যালো-_আমি হরি । ও-মেমসাহেব-হ্যা-"ই্যা, এসেছেন-_ 
ডেকে দেবো ? 

অনঙ্গ ও স্ুধাংশু উদ্দগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে হরির দ্বিকে। হরি 
“আচ্ছা আচ্ছা” বলে ফোনট। কেটে দিয়ে এগিয়ে এসে বলে-_+সাহেব, 
মেমসাহেব ফোন করছিলেন, বললেন-_-“উনি ওখান থেকেই পার্টিতে 
চলে যাবেন -- ফিরতে রাত হবে ॥ 

বলে হরি ভিতরে চলে যায়। অনঙ্গ চুপ করে বসে থাকেন। 

স্ধাংশু বলে--“আমি তাহলে চলি ভাই ।, 

অনঙ্গ উদাস ভাবেই বলেন-“যাবে 1 আচ্ছা এসো” 

সুধা আবার অনুরোধ করে বলে-_ তুমিও চল না আমার সঙ্গে ।” 

অনঙ্গ একটু চুপ করে থেকে বলেন-__“না ভাই, ধন্তবাদ ।, 

স্বধাংু চলে যায়। অনঙ্গ বসে-বসে তার সংসারের কথা, অতি 
আধুনিক স্ত্রীর কথা চিন্তা! করতে থাকেন । 

একটু পরে হরি এসে বলে--“দোকান থেকে চা এনে দেবো ? 

অনঙ্গ বলেন__না থাক, তুই বরং লগ্ী থেকে ধুতি-পাঞ্জাবি নিয়ে আয় ।” 

হরি যেতে গিয়ে আবার ফিরে এসে বলে--টাকা না দিলে আনবো! 
কিকরে ? 

অনঙ্গ বলেন--এ ঘরের টেবিলে মানিব্যাগে টাকা আছে, নিয়ে যা।” 
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হরি এ ঘরে এসে ব্যাগ থেকে কয়েকটি টাক! চুরি করে পকেটে পুরে 
একটি টাকা লণ্ডগর রসিদ নিয়ে ধুতি পাঞ্জাবি আনতে চলে যায় ৷ বিরাট: 
বাড়িতে এক] চুপ করে বসে থাকেন অনঙ্গ দত্ত। সব কিছু শুন্য মনে হয়। 
অসহা লাগে তার এই জীবনযন্ত্রণা, উঠে পায়চারী করেন । স্ত্রী নিভার 
আচার ব্যবহার, ত্যাচ্ছিল্য, জ্বাল৷ ধরিয়ে দেয় অনঙ্গ'র মনে । 

ধীরে-ধীরে আবার এসে সোফায় বসেন। অস্বস্তি বোধ করেন, 
আবার উঠে গিয়ে ফ্যানের ম্পিভটা বাড়িয়ে দেন। ফিরে এসে আবার 
সোফায় বসেন, টেবিলে পড়ে থাকা সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট 
নেন সেট! ধরবার আগেই টেলিফোনের রিং হয়। অনঙ্গ উঠে গিয়ে 
রিসিভার তুলে বলেন, "হালে, না নিভাদেবী নেই । হ্যা,-'না, 
পার্টিতে গেছেন। আমি? আমি তার স্বামী ।-*আজ্ঞে? না, কিসের 
পার্টি. তা তো বলতে পারবো না। হ্যা-"না, নমস্কার বলে অনঙ্গ 
রিসিভারটা রেখে দিয়ে অত্যন্ত অন্যমনস্কতায় না ধরাণে। সিগারেটে ছু'টি 
টান দিয়ে গ্ভাখেন, সেটা ধরানে। হয় নি। ধীরে-ধীরে আবার এসে সোফায় 
বসেন । টেবিল থেকে দেশলাইটা নিয়ে সিগারেটটা খুলে লাগিয়ে ধরাতে 
গিয়ে গ্ভাখেন, দেশলাইয়ে একটিও কাঠি নেই । খালি দেশলাইয়ের 
বাক্সটা হু'বার কপালে ঠ্‌কে শৃন্ত হাসি হেসে সেটা ছুস্ড়ে ফেলে দেন। 
অধরা সিগারেট মুখে চেপে মাথার উপরে ফ্যানটার দিকে তাকান । 
ফ্যানট। তাকে বিউ্রে করে নি-যথাসাধ্য বন্বন্‌ করে ঘুরে চলেছে । 

ফী যী ্ 

পুষ্প অনঙ্গ'র যাত্রাপথ চেয়ে জানালায় দাড়িয়ে আছে। ভাবছে আজ 
তার আসতে এতে। দেরী হচ্ছে কেন? হঠাৎ গ্যাখে গলির ও'পাশের বড় 
রাস্তাটার অনঙ্গ'র রিক্সা! এসে থামলো! । পুষ্প তাড়াতাড়ি জানাল! থেকে 
সরে গিয়ে আলনার সামনে দাড়িয়ে প্রসাধনটা আর একবার হিক মতন 
সাজানো গোছানো! ঠিক আছে কিন! দেখতে থাকে । 

অনঙ্গ তখন পানের দোকান থেকে সিগারেট নিচ্ছেন কিন্তু কান ছুটে! 
তার সজাগ হয়ে আছে গৃহস্থবাড়ির দরজায় । 

গৃহস্থবাড়ির বউ--মলি তখন বয়ফেণ্ড রমেনের সঙ্গে কথা বলছে । 
রমেন বলছে, 'আমার এভাবে তোমার এখানে ভয় করে ।” 


মনোরম! ৫১, 

মলি প্রশ্থ করে, “কেন ? 

রমেন বলে, “তোমার কর্তার কাছে বদি কোনদিন ধরা পড়ে যাই ? 

“যাঃ এসো, ভেতরে এসো বলে বউটি দরজাটা পুরোপুরি খুলে 
দিয়ে দাড়ায় । 

রমেন বলে, “উনি কোথায় ?, 

“সিনেমায় । এসো? বলে রমেনের একটা হাত ধরে টেনে আরো' 
ভেতরে নিয়ে যায়। 

অনঙ্গ তাদের সব কথা শোনেন । শুধু আজই নয়, আরো শুনেছেন, 
ওদের ছু'জনের কথা অনেকেই জানে--শুধু ওর বাক মার্কেটিয়ার, গৃহস্থ 
স্বামী ছাঁড়াী। অনঙ্গ পুষ্প'র ঘরের দিকে যেতে-যেতে আর একবার ওর 
বাড়ির দরজার পাশে লেখ! "গৃহস্থবাড়ি'র ছোট বোর্ডট। ভালে! করে দেখে 
এশিয়ে গিয়ে পুষ্পর দরজার পর্দা! ঠেলে__ “পুষ্প” বলে ডেকে ভেতরে ঢোকেন। 

পুষ্প একমুখ হেসে তার সামনে দাড়িয়ে বলে--্যাতো দেরী যে? 
আমি সেই সন্ধ্যা থেকে ঘরবার করছি |, 

“আমার অপেক্ষায় থাকতে ভাল লাগে না তোমার ? 

“জানি-না )? 

“জানে! তো, বিরহ যত বেশী ভোগ করবে- মিলন তত মধুর হবে।, 
_ বলে পুষ্পর সামনে খাবারের ঠোঙাটা তুলে ধরে বলেন,_“যাক, মোর 
অমিয়ার লাগি অম্বতি এনেছি-_ধর সখি ধর-_ধর |” 

পুষ্প খাবারের ঠোঙাটা হাতে নিয়ে বলে-_“বাঃ বেশ গরম, আপনি 
খাবেন তো? 

অনঙ্গ বলেন-__-মিষ্টি, ফিষ্টি আমার ভালে! লাগে না ।”--বলে পুণ্পুকে 
একটু কাছে টেনে তার চিবুক ধরে বলেন__-'তোমার এই মিষ্টি মুখটি 
দেখলেই, প্রাণটি একেবারে ঠাণ্ড। 1: 

পুষ্প ভূতুর কথা ভেবে বলে--কালকে বেশ ভাল দেখে ফুলকপির 
সিঙাড়া-সন্দেশ, নিয়ে আসবেন তো] । 

নিশ্চয় আনবো, তুমি যা ছকুম করবে তাই আনবো 1৮ বলতে-বলতে 
অনঙ্গ বিছানায় গিয়ে আধশোয়। হয়ে গা, এলিয়ে দেন। 

পুষ্প খাবারের ঠোঙাটা রেখে আলমারি খুলে হুইস্কি, সোডা গেলাস 


€ই মনোরমা 
ইত্যাদি অনঙ্গ'র সামনে টেবিলটায় রাখতে-রাখতে বলে- “আপনার জন্যে 
গরম-গরম কাট লেট আনাই ? 

“না । 

“না-_মানে' ? 

“মানে অন্থল হবে । 

ধসে যাই-ই হোক, খালি পেটে আমি আপনাকে ও সব গিলতে দেবে 
না। কাটলেট না খান-__কি খাবেন বলুন ? 

অনঙ্গ একটু চুপ করে থামেন। তার মনে পড়ে আজকেরই সন্ধ্যে 
তুধাংশুর কথাগুলো, অফিস থেকে ফেরার আগে মুধাংশুর স্ত্রী স্ধাংশুর জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকে । বাড়ি ফিরলে যত্বমান্তি করে তাকে লুচি আর আলু 
চচ্চড়ি করে খাওয়ার । কত মুখী মুধাংশু। কত স্থুখের সংসার তার। 
আর অনঙ্গ'র অপৃষ্টে ঠিক তার উল্টো । স্খ-শাস্তির জায়গায় অশাস্মিতে 
ভরে উঠেছে তার মন। অতি আধুনিকা স্ত্রীর সংসার তার, হাপিয়ে উঠেছে 
অনঙ্গ'র জীবন। তাইতো তিনি ছুটে আসেন এইখানে, যে স্ুখশাস্তি 
থেকে তিনি বাঞ্চত, সেই সুখ-শান্তি তিনি ষেন খু'জে পান পুম্পর কাছে। 
পুঙ্প৪ জীবনে কারও কাজ থেরেই ভালবাসা পায় নি। অনঙ্গবাবুর 
ভালবাসা যেন তাকে ধন্য করেছে । তাই অনঙ্গ'র সেবায় পুষ্প বিলিয়ে 
দিয়েছে নিজেকে । 

অনঙ্গ শুধাংশুর কথ। ভেবে বলেন--“একটা জিনিস খাওয়াতে পারো? ? 

পুষ্পু সাগ্রহে প্রশ্ন করে-_-“কি ? 

“বেশ গরম লুচি আর আলু চচ্চড়ি । 

পুষ্প অবাক হয়, যে লোক অন্বল হবার ভয়ে কাট.লেট খেতে চাইছেন 
না, সেই লোক লুচি আলু চচ্চড়ি থেতে চাইছেন। তার উপর আজ পর্যস্ত 
তো কোনদিন অনঙ্গবাবু খাওয়ার ব্যাপারে কোনে! ফরমায়েন করেন নি! 
এইসব ভেবে অধিকতর বিন্মিত হয়ে এবং খুশী হয়ে বলে, সেকি ! আপনি 
খাবেন লুচি আলু চচ্চড়ি! আমি এখুনিই করে দিচ্ছি ।* 

যত তাঢাতাড়ি সম্ভব পুষ্প সঘত্বে লুটি-আলুচচ্চড়ি তৈরী করে 
খাওয়ালো অনঙ্গকে । অনঙ্গবাবুও খুব তৃপ্তি করে খেলেন। বললেন; 
জানো পুষ্প, অনেক ভালো-ভালো, দামী-দামী জিনিস থেয়েছি-খাই, কিন্ত 


মনোরম! ৫. 
আজকের তোমার হাতের এই লুচি আলু চচ্চড়ির স্বাদ যতদিন বেঁচে 
থাকবো-_মুখে লেগে থাকবে ।, | 

পুষ্প বলে, 'অতো! বাড়িয়ে বলবেন না, আমার অহঙ্কার বেড়ে বাবে 
সামান্য পাড়াগীয়ের মেয়ে আমি, তার উপর চিরটাকাল আমার কেটেছে 
গরীবের ঘর-সংসারে । ভালো খাবার করতে আর শিখলাম কোথায় ? 

অনঙ্গ বলেন, 'যাক্‌, আজ তাহলে উঠি ? 

আস্থন__বলে পুষ্প অনঙ্গবাবুর সঙ্গে উঠে দীড়ায়া, হঠাৎ তার মনে 
পড়ে তৃতু বাসি সিঙাড়াগুলো খেতে গেছল। তাকে পুষ্প কথা দিয়েছে, 
কাল তার জন্য ভালো সিঙাড়া আনিয়ে রাখবে । তাই অনঙ্গকে বলে-_ 
কাল একটু সকাল-সকাল আসবেন আর খুব ভালে দেখে ফুলকপির 
সিঙাড়া আনিবেন ।, 

অনঙ্গ খুব খুশী হয়ে বলেন--“ঠিক আছে । খুব ভালো দিঙাড়া আনবে। 
আর সন্ধ্যে ছ'টার মধ্যে আদবো ।' বলে অনঙ্গ গিয়ে রিকসাতে ওঠেন। 
পুষ্প তার যাওয়ার দিকে চেয়ে কপাটের পাট ধরে দাড়িয়ে থাকে। 

পরদিন বিকেল থেকেই পুষ্প চঞ্চল হয়ে ওঠে। ভুতু তো এখানো 
এলো না। পুষ্প বার-ধার ভূতুদের বাড়ির দিকে তাকায়, কিন্তু ভূতুকে 
দেখতে পায় না। ভূত্ুর সংভাই-বোনের! তো খেলছে কিন্তু ভূত? 
এদিকে অনঙ্গবাবুও তে। আসার সময় প্রায় হয়ে এলো, ওমা, একি | 
ঘড়িতে তো ছ*টাই বাজে । অনঙ্গবাবু এখুনি এসে পড়বেন, অথচ সাজ- 
গোজ তো! দুরের কথা, মাথার চুলটা পর্যন্তও তো ভালো আচডাতে থাকে । 

ওদিকে অনঙ্গবাবু তখন গলির মুখটায় রিক্সা থেকে নামছেন । আজ 
যেন একটু বেশী সেজেছেন অনঙ্গ দত্ত । 

রিক্স। থেকে নেমে পানের দোকানের দিকে এগোতেই আর ছ'জনের 
খুব সাজগোজ নজরে পড়লো অন্ঙ্গ'র। তার হু'জন হলো, গৃহস্থবাড়ির 
বউ আর তার বয়ফ্রেণ্ড । ছ'জনে সেজেগুজে বেরিয়েছে, অনঙ্গবাবু তাদের 
কথার দিকে একটু উৎকর্ণ হতেই কয়েকটি কথা তার কানে ভেসে 
এলো । বউটি বলছে-__“তাড়াতাড়ি চল, ও এখুনি এসে পড়বে” । 

ছোকরাটির কথা শুনে আজ তাকে একটু বেপরোয়াই মনে হলো। সে 
বললো _'আস্থক না, তোমার কর্তাকে আমি ভয় করি না। আমি যদি তার 
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কাছে ধরা পড়ে বাই, আমিও তাকে পুলিশের কাছে ব্্যাকমাকে টিং-এর 
জন্য ধরিয়ে দেবে |? 

বউটি যেন তার কথায় খুশীই হলো । মুখে কিছু বললে! না বটে, 
কিন্তু মনে-মনে যেন বললো, “তোমার এই সাহপ দেখে খুশী হলাম। 
পুরুষ মানুষের সাহস না থাকলে তাকে “কাপুরুষ” বলে । 

ওর। ছু'জনে হাসতে-হাসতে হেলতে-ছুলতে চলে গেল অনঙ্গ'র সামনে 
দিয়ে। অনঙ্গ একবার পেছন ফিরে তাদের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে একট্ু- 
খানি হাসলেন । হাসতে-হাসতে অন্যদিনের মত আজও একবার সেই 
বাড়ির দরজায় লেখা “গৃহস্থবাড়ি”র বউটির দিকে তাকালেন । আর এক- 
বার হাসলেন, তারপর এগিয়ে গেলেন পানের দোকানে ৷ 

সিগারেট নিতে-নিতে কাদের কথায় পেছন ফিরে দ্রেখলেন- গৃহস্থ 
বাড়ির কর্তা এবং তার একটি সঙ্গী কথা বলতে বলতে যাচ্ছে। 

সঙ্গীটি বলছে__“কতোয় বেচলেন ? 

গৃহস্থবাড়ির কর্তা তর্থাৎ বিরিঞ্িবাবু বলল-_-“ছ'শো। 

সঙ্গীটি পুনরায় প্রশ্ন করে-_কত ব্যাক, কত হোয়াইট ? 

বিরিঞ্িবাবু বলল---ফিফ২টি-ফিফ.টি 1” 

সঙ্গী বলে-_ গড |? 

“জানবে ।-_বলে বিরিঞ্িবাবু এগিয়ে গিয়ে তার বাড়ির দরজায় কড়া 
নাড়ে । দরজা খুলে দ্রিল একটি বাচ্ছা চাকর । অনঙ্গ ওদের দিকে বক্র 
দৃষ্টিতে তাকাতে-তাকাতে পুষ্পর ঘরের দরজায় গিয়ে কড়া নাড়েন। 

ব্যস্তভাবে দরজা খুলে দিল পুষ্প। অনঙ্গ একমুখ হেসে ঘরে ঢুকলেন। 
কিন্তু পুষ্প যেন গম্ভীর! কেমন যেন একটু চঞ্চল। অনঙ্গ লক্ষ্য করে 
বলেন-__ বুঝেছি, আমার আসতে দেরী হয়েছে বলে অভিমান হয়েছে বুঝি? 
বেশী তো দেরী হয় নি, মাত্র পাচ মিনিট, অবশ্য প্রেমিক-প্রেমিকার অপেক্ষা- 
মান সময়ঃ পশচমিনিট মানে-পাচ ঘণ্টাও মনে হতে পারে । যাই হোক 
বেটার লেট গ্ভান নেভার 1 এই নাও, খুব ভালো সিঙাড়া নিয়ে এসেছি 1, 

পুষ্প কিছু না বলে অনঙ্গ'র হাত থেকে সিগাড়ার ঠোগাট নিয়ে একবার 
দরজার পর্দা তুলে ভূতুদের বাড়ির দিকে তাকায়। অনঙ্গ ব্‌স-বসে তার 
এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেন না। পুষ্প তখন 
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ইসঙাড়াটা রেখে জানলা দিয়ে অধীর আগ্রহে তূতুর্দের বাড়ির দিকে 
তাকিয়ে । 

অনঙ্গ ততক্ষণে বসেছেন । মুখ না ফিরিয়েই কথাক'টি বলে পুষ্প তেমনি 
জানল1 দিয়ে তাকিয়েই থাকে। কিন্তু যার জন্যে তার এই চঞ্চলতা 
তাকে দেখতে পায় না পুষ্প । 

অনঙ্গ বলেদ-“কি হলো? সিঙাড়া খাও, ঠাণ্ড হয়ে যাবে ) 

পুষ্প অনমস্বভাবে সেইখানে থেকেই বলে “হোক্‌ ॥ 

অনঙ্গ বলেন-_-কি ব্যাপার বলো তো, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি 
না। তোমার কথামত গরম-গরম ফুলকপির সিঙাড়া ভাজিয়ে আনলাম, 
টার তুমি মুখ গোম্ডা করে রয়েছ।” বলতে-বলতে পুষ্পের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বলেন_-“বলি একটু হাসো, একবার হাসিমুখে চাও, ওই হাপিটুকুর 
জন্যেই তো আসি ।” 

পুষ্প তেমনি পথের দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ তার মুখ হাসিখুশীতে 
ভরে ওঠে । অনঙ্গ তার এই হাসির কারণ বুঝতে না পেয়েই বলেন__ 
“বাঃ-_বাঃ এইতো! হেপেছে?, কি শুন্দর দেখাচ্ছে বলত' ? 

পুষ্প কিন্তু তার কথা ভ্রাক্ষেপ না করে হাসিমুখে এগিয়ে যায় দরজার 
দিকে । ওদিক থেকে ঝড়ের মতন ছুটে এসে ঘরে ঢোকে ভূত । পুম্প তাকে 
্রামেহে জড়িয়ে ধরে বলে-_“তার এত দেরী হলো যে? 

ভুতু বলে-_-“নতুন-মা আমাকে ধোপার বাড়ি পাঠিয়ে ছিল) 

ভুতু অনঙ্গবাবুকে লক্ষ্য করে নিঃ কিন্তু তাকে দেখে অনঙ্গবাবু বুঝলেন 
বুঝলেন পুম্পর এতক্ষণকার ভাবান্তরের কারণ এই ছেলেটি । 

অনঙ্গবাবু ধীরে-ধীরে এগিয়ে এসে ভূতুর মাথায় সন্সেহে হাত রেখে 
পুষ্পকে প্রশ্ন করেন__“কে এই ছেলেটি ? 

পুষ্প বলে-__'ওই সামনের বাড়ির ভাড়াটে-_সুখার্জীবাবর ছে ছেলে । 

“বামুন।” বলে অনঙ্গবাবু ভূতুর চিবুক ধরে তার মুখটা তূলে ধরে বলে 
__অব্রাঙ্গণ নহ তুমি তাত, তুমি দ্বিজোত্বম, তুমি সত্য কুলজাত। তূতু 
এসব কথার কিছুই অর্থ বুঝতে পারে না । শুধু অনঙ্গবাবুর মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌্-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । পুষ্প তাকে সিঙাড়া এনে দেয়। 

অনঙ্গ বলেন-_“তুমি এবার বাড়ি যাও খোকা ।' তুতু অনঙ্গকে কিছু 
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না বলে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে পুষ্প'র দিকে চায় । 

পুষ্প বলে-_-“হ্যা বাবা আজ যাও, আবার আল এসে! ।' 

ভূতু গিঙাড়া খেতে খেতে বলে-_-“কাল আবার এমনি সিঙাড়া দেবে ? 

হ্যা, দেবো । দাড়াও আরও কয়েকটা দিচ্ছি--খেতে খেতে যাও ) 

বলে আরও কয়েকটা সিগাড়া এনে ভূতুর হাতে দেয়। ভুতু সিঙাড়া 
খেতে-খেতে চলে যায় । পাশের ঘরগুলো৷ থেকে নাচ-গান, 'হৈ-হল্লোড 
ভেসে আসছে। পুষ্প তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজে মন দেয়। অনঙ্গ 
হুইস্কির বোতল খোলার আগেই পুষ্প তাড়াতাড়ি তার সামনের টেবিলে 
খাবারের ল্লেট, সোড়৷ ইত্যাধি সাজিয়ে দেয় । 

অনঙ্গ হুইস্ষিতে মোড়া মিশিয়ে খেতে শুরু করেন। পুষ্প তার পাশে: 
বসে কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা! প্রশ্ন করে বসে-__-আচ্ছা অনঙবাবু 
আপনার ছেলে-পুলে নেই 1 

“না।” 

সী ? 

হ্যা, সতী-সাধবী-লক্ষ্মী আছে ।” 

“তাহ'লে আপনি সতী-সাধ্বী স্ত্রীকে ফেলে এখানে আসেন কেন অনঙ্গ- 
বাবু? আপনি তো ভদ্রলোক । 

“ফর্সা জামা-কাপড় পরলেই যদি ভদ্রলোক হওয়! যায়-_-তাহলে 
নিশ্চয়ই আমি ভদ্রলোক ।, 

“না মানে আপনি তো শিক্ষিত । 

পুষ্প, কয়েকটা বই পড়ে, কয়েকট। পাশ করলে যদি তাকে শিক্ষিত 
বল! যায়-_-তাহ'গে আমি শিক্ষিত, কারণ, আমি এম, এ, পাশ করেছি ॥ 

“এত লেখা-পড়া শিথে কেন যে আপনি-_+ 

পুষ্প র কথ! শেষ করতে না দিয়েই অনঙ্গবাবু পুষ্পর দিকে মুখ তুলে 
বলেন-_-“কি জানে পুষ্প_-মানুষ সবচেয়ে বেশী ভালোবামে অমানুষ 
হতে, তাই আমি তোমার কাছে, অমানুষ হতে, অভদ্র হতে, অগভ্য হতে 
আসি। এক বোতল সোডা-_” 

পু্প আর কিছু না বলে আর এক বোতল মোড এনে দেয়। 
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অনেক-অনেক পেছনে সে কোন দেশ, যেখানে এই এমনি ধুসর, মৌন 
চারিদিক, মে দেশের কথা মনে হ'তেই তার মন অবশ হয়ে আসত । তার 
দিদিমা যে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প করেন, সে সব ঘটনা সেই দেশেই 
ঘটে, রাম-রাবণের যুদ্ধ সেখানে এখনও চলেছে, সে দেশের সীমাহীন গহন 
বনের মধ্যে গলাকাটা কবন্ধ রাক্ষদ এখনও অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে 
যত অসম্ভব আর আজগুবি জিনিসের দেশ যেন সেটা ! 

কিন্তু সে সব অনেক দ্িনকার কথা । বড় হয়ে উঠে লোকনাথ অত্যন্ত 
রুক্ষদর্শন ও কঠোর প্রকৃতির লোক হয়ে উঠলেন। তার নীরস শুষ্ক 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবার জন্যে তার আকৃতি দিন-দিন লালিত্য 
হীন হয়ে উঠতে লাগল । যখন তার প্রকাণ্ড মাথাটার অসংযত দীর্ঘ চুলের 
গোছ! আর দীর্ঘ রুক্ষ দাড়ি বাতাসে উড়ত, তখন সত্যই তাকে অত্যন্ত 
ভয়ানক বলে মনে হ'ত। তীল্ষম ইস্পাতের মতন এক অশ্বাচ্ছন্দ্যকর 
ধীপ্ত নীল আভ। তার চোখে খেলতে দেখা যেত, কিন্তু এক-এক সময় 
আবার সে দীপ্তি শান্ত হয়ে আসত, তাকে খুব সুদর্শন, খুব উদার ব'লে 
মনে হ'ত। 

বয়স বাড়বার সঙ্গে-ঙ্গে লোকনাথের বাল্যের সে স্থুদুর-পিয়াী মন 
ধীরে-ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। ত্রিশ বদর বয়স পুর্ণ হবার 
পূর্বেই দৃশ্তমান জগংটা! একটা প্রশ্নের রূপ নিয়ে তার চোখের'সামনে উপস্থিত 
হলো । জগতের স্ষ্টিকর্তা কেউ আছে কিনা, এই আজগুবি প্রশ্ন নিয়ে 
লোকনাথ মহা ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত ও ব্যতিব্যস্ত অবস্থায় কালাতিপাত 
করতে লাগলেন । তার জীবনের লক্ষ্যও ছিল আজগুবি ধরণের । 
সাংসারিক সুখ-নুবিধা লাভের প্রচেষ্টাকে তিনি পূর্ব হ'তেই অবজ্ঞার চোখে 
দেখতেন, যশোলাভ বিষয়েও তিনি হয়ে উঠলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । একবার 
মঠের আচার্ষের কাছে মগধ থেকে পত্র এল-_-মঠের অতীশদ্দের মধ্যে আচার্য 
যাকে উপযুক্ত মনে করবেন, তাকে হস্তীর পৃষ্ঠে ক'রে সসম্মানে রাজধানীতে 
নিয়ে আসা হবে। রাজসভার স্থরিপদতিলক মহাচার্ধ জীবনস্থরির সম্প্রাতি 
দেহাস্তর ঘটেছে । আচার্য একমাত্র লোকনাথকেই এ পদের উপযুক্ত 
বলে ভেবেছিলেন, কিন্তু লোকনাথ কিছুতেই মগধে যেতে রাজী ন৷ 


ইওয়ায় তার এক সতীর্থ মগধে প্রেরিত হলেন । এর কিছুকাল পরেই 
মনো-৩০ 


১৩৮ মনোরমা 
লোকনাথ মঠ পরিত্যাগ করলেন এবং এক বৎসরের মধেই পুণ্যভদ্রার নির্জন 


তীরভূমিতে আশ্রয় নিলেন। 

সেই থেকে আজ ত্রিশ বংপর তিনি এই নির্জন মাঠের মধ্যে এ কুটার 
খানিতে একা বাস করছেন । জৈন ধমমগুলীর পক্ষ থেকে প্রতি বংসর 
নিদিষ্ট পরিমাণ তগুল ও ছু'খানা বহির্বাস তাকে দেওয়া হ'ত। মাঠের 
ধারের বুনো কার্পাসের তুলা থেকে অন্য পরিধেয় নিজের হাতে প্রস্তত 
ক'রে নিতেন। প্রথম-প্রথম দু'একজন ছাত্রকে নিয়ে তিনি অধ্যাপনা 
করছিলেন, কিন্তু তার পাগ্চিত্যের খ্যাতি ও উন্নতচরিত্রের আকর্ষণে যখন 
শিক্ষার্থীর ভিড় বাড়বার উপক্রম হ'ল, অধ্যাপনা তিনি তখন একেবারেই 
বন্ধ করে দিলেন। 

পুণ্যভদ্রার ছুই তীরের নির্জন মাঠ তখন স্থানে-স্থানে বনে ভর! ছিল। 
অনেক স্থানে এই সব বনের উপর পাহাড়ের শাল ও দেবদারু গাছের বীজের 
চারা, কোন স্থানে নানা রকমের কাটাগাছ ও বনজ লতার ঝোপ। 
দক্ষিণের পাহাড় একটা অপরিসর উপত্যকায় দ্বিধা-বিভত্ত, পুণ্যভদ্রার 
একটা ক্ষণ শস্োতশাখা এর মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপারে বেরিয়ে 
গিয়েছে, তার গৈরিক জলধারার উপর সব সময় ছুই তীরের পত্রশ্তাম 
শিশুদেবদ1রু শ্রেণীর কালো ছায়]। 

এখানেই ছিল লোকনাথের কুটার। 

লোকনাথের ছোট কুটারখানি হস্তলিখিত পুণথির একটা ভাণ্ডার 
বিশেষ ছিল। কাঠের ত্রিপট্ট শক্ত করে বেত দিয়ে বেধে লোকনাথ 
একরকম পুস্তকাধার প্রস্তুত করেছিলেন এবং বৃহৎ তালপত্র ও ভূর্জপত্রের 
পু"থিকে স্থান দেবার জন্য তিনি ত্রিপটের মাঝখানে অনেকখানি করে ফাক 
রেখেছিলেন । এই ক্রিপট্রটি পু'থিতে ভরা থাকত-_যড়ুদর্শন, উপনিষদ, 
বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, অশ্বলায়ন ও আপক্তম্বাদদি সুত্রঃ পাণিনি ও অন্যান্য 
বৈয়াকরণদের গ্রন্থ, সংহিতা ও নানা কোষকারদের পুথি প্রাচীন জ্যোতি- 
বিদের কিছু কিছু পু'খি, ইত্যার্দি। তা ছাড়া আরও নানাপ্রকার পুঁথি 
মেঝেতে এমন বদৃচ্ছক্রমে ছড়ানো পড়ে থাকত যে, কুটিরের মধ্যে পা 
রাখবার স্থান পাওয়। হক্ষর। 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে সান ক'রেই লোকনাথ কুটীরের সামনের প্রাচীন ১ 


মনোবমা ১৩৯ 


নিমগাছটার ছায়ায় গিয়ে বসতেন এবং একমনে পড়তেন । 

এক-একদিন অবসন্ন গ্রীত্ম-অপরাহন ঈবত্তৃপ্ত বাতাসের সঙ্গে সষ্ঠফেশটা 
নিমফুলের পরাগ মাখিয়ে এক অপূর্ধ লোকের স্থষ্টি করত, সেখানে 
শুরুকেশ আর্ধভট্র শিশ্ঠ শকটায়নকে নীলশৃম্তে খড়ি এ'কে গ্রহ-নক্ষত্রের 
সংস্থান উপদেশ করতেন, বুনে পাখীর অশ্রান্ত কাকলীর মধ্যে ষাস্ক ভাযা- 
তত্ব আলোচনায় ব্যস্ত থাকতেন, ছবধোধ্য জ্যামিতিক সমস্যার সামনে পড়ে 
সেখানে কুঞ্চিত-ললাট পরাশর তার অন্যমনস্ক দৃষ্টি অত্যন্ত একমনে সম্মুখস্থ 
বলুকস্তপের দিকে মাবদ্ধ করে রাখতেন-_-চমক ভেঙে উঠে লোকনাথের 
কাছে এটাও একটা কম সমস্যার বিষয় হয়ে উঠত না ষে, কেন তিনি 
এতক্ষণে মনে-মনে ভাষাতত্ব মালোচনাকারী বাস্কেব মুখকে সম্মুধস্থ নদী- 
জলে সম্ভরণকারী বন হংসের মুখের মত কল্পনা করছিলেন! 

রাত্রে আকাশের নক্ষত্রথলোর দিকে চেয়ে-চেয়ে লোকনাথ ভাবতেন 
এগুলো কি? প্রাচীন জ্যোভিবিদগণের পু'থি এখানে তাঁকে বড় সাহায্য 
করত না। অবশেষে তিনি নিজে ভেবে-ভেবে স্থির করলেন নক্ষত্রসমুহ 
এক প্রকার বৃহত ক্ষটক পিও। পৃথিবীতে আলো দেওয়ার জহ্যে এগুলো 
আকাশে আছে, চন্দ্রকে তিনি নক্ষত্রের অপেক্ষা বৃহত্তর স্টিক স্ওু ব'লে 
ভেবেছিলেন ৷ তার ম্বভ্যর পর তার হস্তলিখিত একখানি পু'ঘিতে দেখা 
যায়, তিনি গ্রহনক্ষত্র সংক্রান্ত তার এ মতবাদ লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে 
গিয়েছেন । তাদের আলোর উৎপত্তি সম্বন্ধে লোকনাথ লিখেছিপেন যে, 
পৃথিবীতে ক্ষটিক প্রস্তরের যে শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়, মহাব্যোমস্থ এই 
সমস্ত স্কটিক তার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর শ্রেণীর হওয়ায় তাদের অভ্যন্তর থেকে 
এক প্রকার স্বভাবজ জ্যোতি বার হয়ে থাকে । এ সংক্রান্ত বনু প্রমাণ ও 
বছ জ্যামিতিক রেখ! ও অঙ্কন তার এ পুথিখানিতে ছিল দেখা যায়, কিন্ত 
লোকনাথের প্রতিভা অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর হওয়ায় তিনি তার মত সম্বন্ধে 
আদৌ গৌড়া ছিলেন না, সকলকে তার মত পণ্ড়ে দেখে বিচার করতে 
অনুরোধ করেছিলেন । তিনি মাঝামাঝি কিছু হওয়াটাকে অতান্ত ঘৃণা 
করতেন। তিনি চাইতেন উচ্চজ্ঞান, নয় তো! একেবারে মৃর্খত! | ত্রিশঙ্কুর 
স্র্গবাসের উপর তাঁর একটা আস্তরিক অশ্রদ্ধা ছিল। একবার তিনি 
কয়েক বসর ধরে বহু পরিশ্রাম করে সাংখ্যের এক ভাষা প্রণয়ন করেছিলেন । 


১৪৬ মনোরম! 


লেখা শেষ ক'রে তার মনে হ'ল ভিনি যেমনটি আশা করেছিলেন, ভাষ্য, 
তেমনটি হয়নি, অনেক খু'ত রয়ে গিয়েছে, অনেক চেষ্টা করেও লোকনাথ . 
সে খু'্ত কিছুতেই দুর করতে পারলেন না। একদিন সকালবেলা হস্ত- 
লিখিত পু*থিখানা নিয়ে তিনি পুণ্যভদ্রার তীরে গিয়ে ধ্াড়ালেন। জলের 
স্রোতে তীরলগ্র শরবনগুলো তখন থর্‌ থর ক'রে কাপছে । লোকনাথ 
অনেক বৎসরের পরিশ্রমের ফলম্বরূপ পু'থিখানিকে টান্‌ মেরে নদীর মাঝখানে 
ছুড়ে ফেলে দিলেন, একখণ্ড ইটের মতই সেখান! সেই মুহুর্তে ডুবে গেল, 
শুধু সংখ্যের উগ্র পাগ্ডিত্যের সংঘাতে বন্য নদীর নিরক্ষর বুকটি অল্পক্ষণের জন্য 
ভাববিহ্বল হয়ে উঠল মাত্র । 

দিন যেতে লাগল । লোকনাথ পুবের মতন আর একস্থানে অনেকক্ষণ. 
বসতে পারেন না। মনের শাস্তি তিনি দ্রিন-দিন হারাতে লাগলেন । 
এক-একদিন সমস্ত দ্রিন তিনি কিছুই খেতেন না, কি জানি কেন, শুধু 
কেবল নদীর ধারে সারা দিনমান ধ'রে উদ্ভ্রান্তের মতন ঘুরে-ঘুরে 
বেড়াতেন | রাত্রে আকাশের দ্রিকে চাইতেন না, যদি হঠাৎ উপরের দিকে 
চেয়ে ফেলতেন, কালে! আকাশের ভাঙা-ভাঙা মেঘের ফাকে-ফাকে যে সব 
নক্ষত্র জ্বল্‌ জবল্‌ করত, তার্দের সন্ত্রস্ত দ্ষ্টির সামনে তিনি অনভ্যস্তপাঠ 
অপরাধী বালক-ছাত্রের মতন সম্কচিতভাবে দৃষ্টি নামিয়ে ছ'হাতে চেকে 
ফেলতেন। রাত্রে নির্জন মাঠে চারিধার থেকে অন্ধকারে রাশি-রাশি 
প্রশ্ন জেগে উঠত। ভগবান্‌ উপবর্ষের বেদাস্ত-নৃত্রের মধ্যে এদের উত্তর 
মেলে না কেন? 

লোকনাথ আবার অত্যন্ত একমনে দর্শনের পু"থি পড়তে সুরু করলেন । 
কিন্তু তার মুখ যদ্দি সে সময় কেউ দেখত সে বেশ বুঝত যে, তৃপ্তির চেয়ে 
অসন্তোষই হয়েছে তার বেশি । ছুঃখ থেকে মুক্তিলাভ করবার চেয়ে সহজ 
উপায় দার্শনিকর! নিরূপণ ক'রে গিয়েছেন, পড়ে, শুনে, দেখে লোকনাথের 
হুঃখ যেন তাতে বেড়েই চলেছে ! রাত্রে বাশের আড়ার পুস্তকাধার থেকে 
ভূর্জপত্রের পতঞ্জলি বক্রচক্রে গৌতমের দিকে চাইতেন, কপিল গর্বমিশ্রিত 
ব্যঙ্গহান্তে জৈমিনির দিকে কৃপাঘৃষ্টিতে চেয়ে রইতেন, মূর্খগুলোর সঙ্গে এক 
আসনে বসতে হয়েছে ভেবে গভীর অপমানে ব্যাসদেব পু*থির মধ্যে দিন- 
দিন শুকিয়ে উঠতে থাকতেন । রাত হুপুরের সময় অধ্যয়ন-ক্লান্ত অবসষ্ট 


মনোরম ১৪১ 


, অস্তিকে শ্যাগ্রহণ ক'রে লোকনাথের মনে হ'ত অর্ধ অন্ধকারে ঘরের মধ্যে 
একটা খগ্ুপ্রলয় চলেছে । দর্শনাচার্যগণ যেন কেউ কারুর কথা শুনে 
পরস্পর মহাতর্ক তুলেছেন, তাদের ভাম্তকার ও উপভাম্তকাগণের বাগংযুদ্ধ 
হাতাহাতিতে পরিণত হবার উপক্রম হয়ে উঠেছে, কথার উপর কথ চড়িয়ে 
হু'দ্বিক থেকেই কথার পাহাড় গ'ড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে । লোকনাথের 
আর ঘুম হ+ত না, পুরাতন ভূর্জপত্রের গন্ধে ভারাক্রান্ত বন্ধ বাতাসে তার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত, শধ্যা ছেড়ে উঠে তিনি বাইরের নিমগাছটার 
'তলায় এসে দাড়াতেন, হয়তো। কোন দিন ভাঙা] ডার্দের নীচে বিশাল মাঠ 
আলো! আধারে অস্পষ্ট দেখাত, কোন দিন কণ্টিপাথরের মতন কালো 
অন্ধকারে পথের তলায় ঘামের মধ্যে থেকে কত কি কীটপতঙ্গ বিচিত্র সুরে 
ডাকতে থাকত, বনঝোপের মাথায় জোনাকি পোকার ঝাক জ্বলত...নদীর 
ঝির্ঝিরে ঠাণ্ডা বাতাসে একটু শাস্তিলাভ করবার সঙ্গে-সঙ্গে আবার সেই 
সব নীরব-নৈশ প্রশ্ন প্রেতের মতন তাকে পেয়ে ববত। এবার সেটা 
আসত অন্ধকারের রূপ ধরে । আলোর বদি স্থ্টিকর্তী থাকে, তবে 
অন্ধকারের আর একটা স্বষ্টিকর্তার কি প্রয়োজন আছে? আলোর অভাবই 
যদ্দি অন্ধকার হয়, অন্ধকার কি তবে ্বগ্রকাশ 1 ম্য়স্তু 1* স্থষ্টির পূর্বের 
জিনিস ? 

লোকনাথ আবার ধীরে-ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকতেন, আবার তত্বসমাসের 
পুথিখানা উঠিয়ে নিয়ে প্রদীপের শিখা আন্গুল দিয়ে উজ্জল করে 
তুলতেন। 

সেদিন তিনি পড়ছিলেন না সারাদিন কেবল চুপ ক'রে আকাশের 
দিকে চেয়ে-চেয়ে কি ভাবছিলেন । যে রহস্য ভেদ করবার জন্য তার মন 
সর্ধদাই আকুল, সে রহস্ত ভেদ করবার আশা ক্রমেই যেন দুরে চ'লে যাচ্ছে, 
সব দিকেই অন্ধকার, কোন দিক থেকে কোন আলোক আসবার চিহ্ন 
দেখা যায় না। 

কয়েক বংমর পূর্বে তার মনে হ'ত কোন-কোন আত্মস্থ খধি কোন্‌ 
প্রাচীন যুগে তাদের জীবনের কোন এক শুভ মুহুর্তে এ জীবনরহস্তের সন্ধান 
বোধহয় পেয়েছিলেন । ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্য তাই তারা আশ্বাসবাণী 
লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছিলেন “পেয়েছি'*' পেয়েছি-""* | তার মনে 
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হ'ল প্রথম যেদিন তিনি উপনিষদের এক জীর্ণ পুঁখির পাতায় এ কথার 
সন্ধান পেয়েছিলেন, তখন তার বয়স এখানকার চেয়ে কুড়ি বংসর কম ! 
সেএক বর্ধার রাত্রিকাল স্তব্ধ নিশীথ রাত্রে, নির্জন মাঠে বেয়ে সেদিন 
ভাশান্ত বাধাঁবন্ধনহীন বাতাস হু ক'রে ঝড়ের বেগে বয়ে যাচ্ছিল 
স্তিমিত প্রদীপ কুটীরে পু*থির মধ্যে তার সন্ধান পেয়ে ক্ষণিকের জন্য 
লোকন1থের সমস্ত শরীর সর্পস্পৃষ্টের মতন শিউরে উঠেছিল"*'পু'থি বন্ধ 
ক'রে ঘরের বাইরে চেয়ে তার মনে হয়েছিল গাছপালা, দূর্বাঃ নদীজল, সব 
যেন তারই মতন শিউরে-শিউরে উঠছে । এখন তার সেই কথা মনে 
পড়ে হাসি পেল। অল্প বয়মের সেই কাচা ভাবপ্রবণ মনের দিকে নিচু 
চোখে চেয়ে দেখে তার বর্তমান সময়ের প্রবীণ মন সকৌতুকন্সেহে রঞ্জিত 
হয়ে উঠল । মানুয়ের মন নির্দিষ্ট গণ্ডী অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হ'তে পারে না 
__যে বলে জেনেছি, হয় সে ভগ, নয় সে আত্মপ্রতারক মূর্খ! কি বুঝতে 
হবে, সে সম্বন্ধে তার কিছু ধারণাই নেই। 

হঠাৎ তার অন্যমনস্ক দৃষ্টি দূরের নীল শৈলসানুলগ্ন প্রথম বসন্তের 
নবপুষ্পিত রক্ত পলাশের বনে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। 

অনেকর্দিন আগের কথা । তখন লোকনাথের বয়স একুশ বংসর। 

--কিছু না, মায়া, লঙ্ষ্ীটি। আমি, এই ধরে! সাত বছরের মধ্যেই 
আসব" পড়া শেষ হ'তে কি আর বেশী নেবে? বড় জোর সাত বচ্ছরই' 
হোক । তোমায় ফেলে এর বেশী কি আর থাকতে পারব? বুঝলে? 

সতের বৎসরের মায়া সলজ্জ হেসে বলে- সাত বচ্ছর"-'এত কম সময় ? 
আর এমন বেশি কি? 

লোকনাথ গাঢ়ম্বরে উত্তর দেয়, সেই কথাই তো বলছি মায়া, সাত 
বছর কি আর বেশি আমাদের পক্ষে? তারপর মায়ার মুখে নির্ভরতার 
দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে-__নয় কি, মায়া ? 

মায় মুখে হাসি টিপে উত্তর দেয়-_নাঃ, তা আর বেশি কি! মোটে 
সাত বছর-_এবেলা-ওবেলা--ব'লেই প্রগল্ভ উচ্চহাস্তে হেসে ওঠে । 

লোকনাথ অপ্রতিভ মুখে বলেছিল-_না, শোনে। মায়া--আমি বলছি 
-_না_আমার বলবার কথা... - 

যে মায়ার অভয়-ভরা জিগ্ধ দৃষ্টি সেদিন তাকে প্রবাসের পথে সর 
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মতন আগ বাড়িয়ে দিয়ে চোখের জলে নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেলেছিল, 
আজ লোকনাথের প্রবীণ হৃদয়ে কোথায় সে মায়ার স্থান, তা আমর! 
জানিনে, তবে এটুকু বোধ হয় ঠিক যে সে সময়ের মনোভাব এখন আর 
লোকনাথের ছিল না । জীবনের তুচ্ছ জিনিসে তার কোন আসক্তি ছিল না। 

মঠে থাকতেই লোকনাথের মন অন্যরকম ছয়ে উঠেছিল, তিনি মায়ার 
কথা ভূললেন, জীবনের ম্খকে মনে-মনে দ্বণা করতে শিখলেন। তার 
জীবনে শুধু অনুসন্ধিৎম্থ খধিদার্শনিকদের যাতায়াত শুরু হল--দে এক 
বিরাট রহন্তময় দার্শনিক*-কে তুচ্ছ মায়? মূর্খ ই শুধু এত সামান্য জিনিসে 
এত বেশি আনন্দ পায়, হাদয়ের চিরন্তন প্রশ্বপুঞ্জ তাদের মনে কম্মিন্কালে 
জাগে না বলেই। 

তবু কখনো-কখনো, কোনো অসাবধান মুহুর্ত যঙ্ছভঙ্গকারী নিশাচরের 
মতন অতর্কিত ভাবে হঠাৎ এসে পড়ে । তার বিশ বৎসরের যৌবন মাযার 
মুখের লঙ্জা-নঅ হাসিতে, তার প্রসন্ন ললাটের মহিমায় নিদ্ধ হয়েছিল, 
যৌবনলক্ষ্মীর বরণ-ঢালির সেই প্রথম মাঙ্গলিক। 

অনেক বৎসর পরে মঠে থাকতে লোকনাথ শুনেছিলেন, মায়! বিবাহ 
করেনি, কোন্‌ মঠে প্রব্রজ্যা গ্রহণ ক'রে ভিক্ষুণী হয়েছে । সেও অনেক, 
দিনের কথা, তার পর তার আর কোনে সংবাদ তিনি রাখেন ন1। যেখানে 
যায় যাক, তিনি গ্রাহা করেন না ! 

সন্ধ্যার ছায়া মাঠের চারিধারে ঘন হয়ে এল । কুটীরে যেতে যেতে 
লোকনাথ আকাশের দিকে চাহিলেন, মনে-মনে বললেন-__হে অনৃশ্য শক্তি, 
আমি দার্শনিকাচার্য লোকনাথ-_-অজ্ঞান, মুর্খ সাধারণ মানুষের মতন আমার 
যুক্তিপ্রণালী বা মানসিক ধারা নয় । আমি জানতে চাই, এই কার্ধম্বরূপ 
দৃশ্ঠনান জগৎ কোন্‌ কারণ-প্রন্ত। সাধারণ লোকে যাকে ঈশ্বর বলে, 
তার মূলে কিছু আছে কিনা । গ্রন্থের কথা আমি জানিনে, কারণ তার 
প্রমাণের ওপর আমার কোন আস্থা! নেই। আমি তোমার কাছে প্রমাণ 
চাই, জানিনে তোমার শোনবার ক্ষমতা আছে কিনা, থাকে তো জানিও । 
*ভোলাবার চেষ্টা কোরো না_তাতে আমি ভুলব না। 

রক কী কী 


মহামণ্ডলীর অঠে প্রধান দার্শনিক বৈভাধিকপন্থী মাধবাচার্য বাস 
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করতেন। লোকনাথ তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন । মাধবাচার্য 
বোঝাতে গিয়ে প্রথমত মুক্তি কি, মুক্তি কয় প্রবার, মুক্তির ও নিধাণের মধ্যে 
গ্রভেদ কিছু আছে কিনা, প্রভৃতি এত বিস্তৃতভাবে বলতে লাগলেন ও এত 
শান্ত্রবাক্য উদ্ধৃত ক'রে তার মতের পরিপোষণের চেষ্টা পেতে লাগলেন যে, 
লোকনাথ অত্যন্ত পাণ্ডিত্য-প্রিয় হলেও তার মনে হ'তে লাগল, মুক্তির একটি 
স্বরূপ তিনি বুঝেছেন, সেটি সম্প্রতি মাধবাচার্ষের বাক্াজালের হাত এড়ানো । 

স্নান করতে-করতে একদিন তার মনে হ'ল তার পিঠে যেন কিসের 
লেজ ঠেকছে । তিনি তাড়াতাড়ি শিছনে ফিরে জলের মধ্যে হাত দিয়ে 
দেখলেন, লেজ নয়, একট জলজ গাছের পাতা গায়ে ঠেকছে । গাছটাকে 
তিনি টান দিয়ে উপড়ে তুলে ফেললেন, দেখলেন একট শেওলা-গাছ,-- 
এ শেওলা নদীতে তিনি পূর্বে দেখেছেন, তেমন লক্ষ্য করেননি ভাল ক'রে 
চোখ পড়তে দেখলেন যে শেওলার ডশাটার যে অংশটা তার গায়ে মুড়ন্ুড় 
ক'রে ঠেকেছিল, সেটা জলের নীচেকার অংশ, সে অংশের পাতাগুলি ঝাউ- 
পাতার মতন- কিন্তু জলের উপরের অংশের পাতাগুলি পানের মতন। 
জলের উপরের অংশের পাতা জলের উপরে ভাসে । নীচের অংশে পাতা ও 
রকম হলে আোতের তোড়ে ভেঙে যেত, কিন্তু চুলের গোছার মতন হওয়ায় 
তার! জলকে বাধা দেয় না, জল তাদের মধ্যে দিয়ে বেশ কেটে চ'লে যায়, 
যখন যেদিকে ল্লোতের গতি, পাতাগুলি তখন সেদিকে হেলে পড়ে। 
লোকনাথ অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে মান ক'রে ফিরলেন । একটা কি জিনিস 
যেন তিনি ধরছেন । 

তার মনে হ'ল একই ভশটার উপরে নীচে ছ'রকম পাতা হওয়ার মূলে 
প্রকৃতির মধ্যে একটা চৈতন্যসত্তা বেশ যেন ধরা পড়েছে_-নইলে এই নগণ্য 
জলজ শেওলার পত্রবিন্তাসের মধ্যে এ নিপুণতা কোথ। থেকে এল? পাছে 
ভেঙে যায়ঃ এজন্যে কে এর জলের নীচের অংশের পাতা ঝাউপাতার মতন 
ক'রে গড়লে? 

লোকনাথের আর একটা কথ! মনে হ'ল। কয়েকদিন পূর্বে তিনি 
অত্যন্ত অধীরভাবে জাগতিক শক্তির কাছে তার চৈতম্যসত্তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
প্রমাণ চেয়েছিলেন, তার সেই প্রার্থনা.কি এইভাবে কেউ পূর্ণ করলে? 


মনোবম! ১৪৫ 


্যায়যুক্তির দিক্‌ থেকে এ সিদ্ধান্ত এত বিপজ্জনক তার মনে হ'ল, ষে 
তিনি এ কথা জোর ক'রে মন থেকে দুর ক'রে দিলেন। সাধারণ মানুষের 
মতন এত শীঘ্র তিনি কোন সিদ্ধান্তেই পৌছতে পারেন না। তবু তিনি 
ভেতরে-ভেতরে দিনদিন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে উঠতে লাগলেন । সেই 
জলজ শেওলার শুকৃনে! ডাটা-পাত৷ কুটীরের সামনে প্রায়ই পড়ে থাকতে 
দেখ! যেত। পুঁথিপত্র তিনি আজকাল কমই খোলেন । 

নদীর ধারে-ধারে যেখানে বন্থগাছের শ্টামপত্রসস্তার শ্রোতের জলে 
ঝুপমি হয়ে পড়ে থাকত, দীর্ঘ-দীর্ঘ ঘাসের ফুল ভূপে-স্ূপে ফুটে জলের ধার 
আলো ক'রে থাকত, পত্রনিবিড় ঝোপগুলির তলায় জলচর পরীক্ষা ডিমগুলি 
গোপনে শুকনো! পাতা চাপা দিয়ে রাখত, লোকনাথ বেশির ভাগ সময় 
সেইসব স্থানে কি দেখেদেখে ফিরতে আরম্ত করলেন । তার কুটারের 
সামনের মাঠে এক রকম ছোট ঘাসের কুচো-কুচে। সাদা ফুল রাশি-রাশি 
ফুটত, লোকনাথকে দেখা যেত সেই ফুল তুলে তিনি অত্যন্ত মনোযোগের 
সঙ্গে তাদের গঠন লক্ষ্য করছেন--ঘাসের ফুল সম্বন্ধে লোকনাথে মনে হত 
যে সব ফুলগুলি একই গঠনের-_পাচটি করে পাপড়ি, মধ্যে একটা বিন্দু। 
প্রকাণ্ড মাঠে এ রকম ফুল ছু'হাজার, দশহাজার, হু'লক্ষ, দশলক্ষ ফুটে 
থাকত, লোকনাথ, যদৃচ্ছাত্রমে এখান থেকে ওখান থেকে ফুল তুলে দেখতেন, 
সবগুলির সেই একই গড়ন, সেই পীচটা! ক'রে পাপড়ির মধ্যে একটা বিন্দু। 

লোকনাথের পিপাসা বিকারের রোগীর মত বেড়ে উঠল। কতকি 
প্রশ্ন তার মনে আসে-_অসাধারণ বিভীষণ সব প্রশ্রদৈত্য । লোকনাথ 
বলতেন- জানাও হে চৈতন্যময় কারণ শক্তি, আমায় আরও জানাও ৷ 

দিনকতক পরে সত্যই তার অসহা যাতনা হ'তে লাগল। একটা 
বিশাল ঘনান্ধকার গণ রহস্তজগৎ দ্বারপার্খে সংকীর্ণ ছিদ্রপথ দিয়ে ক্ষীণ 
একটুখানি আলোকরেখা যেন তার চোখে ফেলেছিল, তার বৃতুক্ষু মন 
সমস্তটা একসঙ্গে দেখবার জন্যে ছটফট করতে লাগল রাত্রে তার নিদ্রা 
হ'ত না_কালো আকাশে চোখ তুলে বলতেন--চোখ খুলে দাও, হে 
মহাশভি চোখ খুলে দাও । 

ইতিমধ্যে আবার একদিন তিনি দেখলেন--একটা কি পতঙ্গ আর 
একট! ছোট পতঙ্গকে শরীর-নিঃস্থত রসে অল্লে-অল্পে অচেতন ক'রে ফেলছে, 


১৪৬ মনোরমা 


বড় পতঙ্গট! হার্ত তুলে নিয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখে তার মনে হ'ল সেটায় 
শু'ড়ের মত ছু'চলে! একটা প্রত্যঙ্গের খানিকটা অংশ ফাপা-_একপ্রকার 
বিষাক্ত রস শরীরের মধ্যে থেকে বার হয়ে এ ফশাপা অংশ দিয়ে বেরিয়ে 
আসবার বেশ সুন্দর, সুনির্দিষ্ট বন্দোবস্ত আছে ।""" 

লোকনাথের মন একমুহূর্তে আবার অন্ধকার হয়ে গেল। নিষ্ঠর 

ধসের এ কি কৌশলময় আয়োজন | মূর্খ ভ্তিশান্ত্রকার, এই বুঝি 

তোমার দয়ালু ঈশ্বর ? 

বসন্তের বাকী দিনগুলো এবং গ্রীম্মকালটা এই ভাবেই কেটে গেল। 
অবশেষে একদিন কৌতৃহলপ্রদ এক ঘটনায় লোকনাথের ছুঃখ, ব্যাকুলতা৷ 
ও সন্দেহের এক অপ্রত্যাশিত রকমের উপসংহার ঘটল । সে সময়ট? 
আধাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ । বহুদিন বৃষ্টি হয়নি, অসহা রৌদ্রতাপে মাঠের 
ঘাসগুলো জ"লে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে, বাতাস আগুনের ঝলকের মত তণ্ত। 

বৈকালের দিকে কিন্তু খুব জোরে বাতাস বইতে লাগল+ এবং একটু 
পরে ঈশান কোণে খুব মেঘ জমল | নদীর বড় বাঁকটায় বড়-বড় ঘাসের 
মধ্যে শুয়ে লোকনাথ পুর্ব দিক চক্রাবালে নবীন বর্ধার মেঘস্তূপের সঙ্জা 
একমনে লক্ষ্য করছিলেন, হঠাৎ তার ডান হাতে মধ্যমা ও অনামিকা 
অঙ্গুলির মাঝখানে কিসে যেন কামড়ালে । সেদিকে চোখ ফিরিয়ে হাত 
'টেনে নিতেই দেখতে পেলেন একটা শঙ্খচুড় সাপ ফণা তুলে হাতের 
সেখানে মুহুর্তে আর একটা ছোবল মারবার উপক্রম করতে গিয়ে হঠাৎ 
মাথা নীচ ক'রে লম্বা-লম্ব৷ ঘাসের মধ্যে বিদ্যংবেগে অদৃশ্য হল। কি 
করছি, না ভেবেই লোকনাথ সাপটার অনৃশ্তমান পুচ্ছট! তাড়াতাড়ি 
হাতবাডিয়ে চেপে ধরতে গিয়ে একগোছ] ঘাস মুঠোর মধ্যে চেপে 
ধরলেন, সাপটা ততক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে । 

লোকনাথ তাড়াতাড়ি পরিধেয় বসন ছিণড়ে হাতের কজিতে ও বাছতে 
বাম হাতে পাকিয়ে-পাকিয়ে ছ'টে। বাধন দিলেন, বাধন তেমন শক্ত হ'ল 
না, অনেকটা আল্গ। রয়ে গেল। তার মনে হল শ্বেত আকন্দের মূল 
সর্পাঘাতের মহৌষধ | মাঠের ইতভ্ততঃ শ্বেত আকন্দের সন্ধানে গেলেন, 
সে গাছ চোখে পড়ল না-"'হাতটা- যেন অবশ হয়ে আসছে বলে তার. 
মনে হ'ল। 


মনোরমা ছে, 


বিষ তবে নিশ্চয়ই উপরে উঠেছে'*'লোকনাথ জম্তভব-অসম্ভব ৯. 
কান খু'জতে লাগলেন, আরও ছু'একটা সর্পাঘাতের গঁধধ মনে আনবার 
চেষ্টা করলেন--কুস্ুম ফুলের বীজ, রক্তচন্দনের ছাল, ইত্যাদি কোনটাই 
হাতের কাছে নেই। 

এদিক ওদিক খানিকক্ষণ খু'জতে-খু'জতে লোকনাথের মনে হ'ল তিনি 
আর দাড়াতে পারছেন না, চোখে অন্ধকার দেখে একট! ঝোপের কোলে 
তিনি ব'সে পড়লেন-__অসহা-দংশন বিষে তার সবাঙ্গ ঝিম্‌ ঝিম করছে। 

ধীরে-ধীরে তার মনের নিভৃূততম অংশ কিসের আলোকে যেন 
আলোকিত হয়ে উঠতে লাগল-'.আসন্ন মরণের বজকঠোর নির্মল করাল 
রৌদ্র স্বর, দূরশ্র্ত মুক্তআোত গিরি নিঝরের তালে যেন তার কানে মুক্তির 
গান বাজাচ্ছে''তোমার পাধাণকারা এবার ভাঙব--তোমার চোখের 
বাধন খুলব**" 

ষ্ী ঙ রস 

হে অনন্ত দেবঃ মহাব্যোমের অনস্ত শুশ্যতার পারে কোন্‌ স্বদূরতম, 
অপ্রকল্প রাজ্যের জ্যোতিঃসিংহাসন থেকে তুমি তোমার এই ব্যাকুল দীনতম 
প্রজার উপর লক্ষ্য রেখেছ? তাই বুঝি সেদিন জলের মধ্যে আমায় পথ 
দেখিয়েছিলে? সেদিন তোমায়ও চিনিনি, তোমার পথও চিনিনি-_- আজ 
বোধ হয় বুঝেছি-_হৃদয়ের অন্তরে সেই তুমি আমার আত্মা, পৃথিবী অপেক্ষা 
মহান্‌, অন্তরীক্ষের অপেক্ষা মহান, স্বর্গের অপেক্ষা মহানও সর্বভূতের অপেক্ষা 
মহান্‌*"'মেঘ যেমন ওষধিগণের উপজীব্য তুমি তেমনি আমার প্রাপধারার 
উপজীব্য । তৃমি আমার প্রাণের কথ শুনতে পাও? 

বেশ, তা হলে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো, দেব, এই অঙ্ধ রাজ্যের 
পারে, এই দ্রিগন্তসীমার পারে, জীবন-মহাসমুর্ধের পারে ।""কোথায় 
তোমার চিরবিকশিত জ্যোতিঃ প্রভাত, কোথায় দৈন্য-মুক্ত জ্ঞান-সম্পদের 
অপরাজিত আয়তন দেখব'"* 

হঠাৎ লোকনাথের মরণাভিভূত দার্শনিক বুদ্ধি মাথা তুলে বলে উঠল 
তোমার বিচারশক্তি চলে বাচ্ছেঃবিষের যাতনায় বখন তোমার সমস্ত" 
ইন্ড্িয় অবশ হয়ে আমছে, তখন তোমার যে বিচার, সে কি বিচার ? মনের; 
এই তরল ভাব ছ্রবলতার পরিচায়ক, মন থেকে দূর ক'রে দাও" 


টি মনোরম 


লোকনাথ কিছুই ঠিক করলেন না তার মন আর যুদ্ধ করতে পেরে 

উঠছিল না .আফিমের নেশার মত মরণের তন্দ্রা ক্রমেই গাট হয়ে এল" 
চা ধঁ ধ্ 

কোথায় কোন্‌ ছুটি বালক-বালিক! এক ক্ষুত্র গ্রামের গ্রামসীমায় বুনে! 
খেজুরের ঝোপে-ঝোপে তলায়-পড়া খেজুর কুড়িয়ে থেয়ে বেড়াচ্ছে" "* 
সময়ের দীর্ঘ দিন পাষাণ অলিন্দের দূরতম সীমার তাদের ছোট-ছোট্ট 
পা'গুলির অস্পষ্ট শব ক্রুমেই অন্পষ্টতর হয়ে আসছে--ওধারে তারা ছ'টিতে 
ক্রমেই মিলিয়ে ষাচ্ছে'"* 

এক গ্রাম্য বনের মৌ-গাঁছের ডাল থেকে ছু'জনে মৌ ফুল পেড়ে খাচ্ছে, 
বালিকাটি ভাল রসাল ফুল পেলেই বালকের হাতে তুলে দিচ্ছে _এই যে 
এটি, কি মিষ্টি দেখ, দেখ তুমি খেয়ে. 

নীলব্যোমপথে দীর্ঘদেহ, শ্বেতশ্মশ্র সমিধবাহী, জ্যোতির্ময় ধষিরা 
চলেছেন- তাদের মধ্যে কে যেন পিছন ফিরে সঙ্গীদের নিকট প্রস্তাব 
করছেন-_ওহে সঙ্গীগণ আমাদের কমণগ্ডলু ব! দিয়ে পূর্ণ করেছি, এস তা 
দিয়ে পুনর্বার নূতন জল সংগ্রহ করি । এতদিন ভ্রমণের পর মিষ্টজলের ফেলে 
উৎসের সন্ধান পেয়েছি । তাপের কমগ্ুলু থেকে কালি-গোলার মতো কি 
ঝরে পড়ছে! 

পথের বাঁকে একদিনের মেঘভরা বৈকালে মেয়েটিকে কে খুব মেরেছে 
তার এলোমেলো চুলগুলো মুখের চারিদ্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে-_ কাপড় কে 
টেনে ছিড়ে দিয়েছে_সে কেঁদে ফু"পিয়ে বলছে--কেন তুমি মারবে ? 
কেন আমায় মারবে তুমি ?"এ পাড়ায় আমি বলে? আর কক্‌্খনে! 
আসব না...দেখে নিও, আর কক্‌ৃখনে। যদি আসি" 

লোকনাথের মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বের উপর সেই ভাবেই মুষ্ধ 
আবদ্ধ রইল, বু বৎসর পুর্ধের শৈশবকালে গ্রামসীমার মাঠে তার অজ্ঞান 
শিশু নয়ন ছু'টি যে ভাবে আবদ্ধ রইত."*প্রায়ান্ধকার জগংটা আবার একটা! 
বিরাট প্রশ্রের রূপ পরিগ্রহ ক'রেতার মুখের দিকে জিজ্ঞান্থনেত্রে চেয়ে 
রইল"*প্রশ্নের কোন উত্তর তার কাছে পাওয়া গেল না" 





নব বৃন্দাবন” 





কর্ণপুর সংসার ছাড়িয়া বৃন্দাবন যাইতেছিলেন । 

সংসারে তাহার কেহই ছিল না। ভ্ত্রী পাচ-ছয় বছর মারা গিয়াছে, 
একটি দশ বৎসরের পুত্র ছিল, সেও গত শরৎকালে শারদীয়! পুজার অষ্টমীর 
দিনে হঠাৎ বিস্বচিক1 রোগে দেহত্যাগ করিয়াছে । সংসারের অন্য বন্ধন 
কিছুই নাই । বিষয়-সম্পত্তি বাহ! ছিল, সেগুলি সব জ্ঞাতিভ্রাতাদের দিয়া 
অত্যন্ত পুরাতন তালপত্রে কয়েকখানি ভক্তিগ্রন্থ জীর্ণ তসরের পু'টুলিতে 
বাধিয়া লইয়! কর্ণপুর পদব্রজে বৃন্দাবন যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । 

কর্ণপুরের জন্মপল্লী অজয় নদের ধারে । তিনি পরম বৈষ্বের সন্তান । 
অজয়ের জলের গৈরিক ছুই তীরের বন-তুলসী মঞ্জরীর স্রাণে কোন শৈশবেই 
তার বৈষুব ধর্মে মানসিক দীক্ষা হয়। তিনি গ্রামের টোলে উত্তমরূপে 
সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন । ছুই-একটি ছাত্রকে কিছুকাল স্মৃতি ও বৈদ্যকশান্ত্ও 
পড়াইয়াছিলেন। ছাত্রেরা দেখিত তাহাদের অধ্যাপক মাঝে-মাঝে ঘরে 
হুয়ার বন্ধ করিয়া! সমস্ত দিন কাদেন। পাগল বলিয়া অধ্যাতি রটাতে 
ছাত্রের ছাড়িয়া গেল, প্রতিবেশীর তাচ্ছিল্য করিতে শুরু করিল, তাহার 
উপর প্রথমে স্ত্রী, তৎপরে পুত্রের মৃত্যু । সংসারের উপর কর্ণপুর নিতান্তই 
বিরক্ত হইয়! উঠিলেন। 

যাইবার সময় জ্ঞাতি-ভাতা রসরাজ আসিয়া মায়াকাম্ন! কাদিল, গ্রামের 
এক ব্রাহ্গণ বহুদিন ধরিয়া কর্ণপুরের নিকট খণ গ্রহণ করিয়াছিল এবং 
তাহার পর হইতেই সে তাহাকে বাজিজ্ঞানে শত হস্ত দূরে রাখিয়া আসিতে 
ছিল। আজ যখন সে দেখিল কর্ণপুর সত্য-সত্যই বাহির হইয়া! ষাইতেছেন 
ফিরিবার কোন আশঙ্কাই নাই, তখন সে আসিয় মহা! গীড়াগীড়ি শুরু করিল 
_ আর কয়েকটা মাস থাকুন, যে করিয়া পারি খণট! শোধ করিয়া ফেলি, 
কারণ খণ পাপ, ইত্যাদি !-"-উদারচিত কর্ণপুর এসব কপট প্রবন্ধ বুঝিলেন 
না। তিনি রসরাজকে তাহার প্রার্থনা মত তাল-দীঘির পাড়ের আশুধান্যের 
একটুকরা উৎকৃষ্ট ভূমি দানপত্র করিয়া দিলেন । ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে 
বলিলেন-_এক কড়া কড়ি আন ভায়া, গ্রহণ করিয়া তোমায় ঝণমুক্ত করি। 

আপনার বলিতে কেহ না থাকায় গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার সময় তাহার 
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জন্য সত্যকার ভাবন। কেহই ভাবিল না। শৈশব-ম্মৃতির প্রথম দিনটি হইতে 
পরিচিত মাটির চণ্ডী-মণ্ডপ, শ্বহস্তরোপিত কত ফল-ফুলের গাছ,কত খেলাধূলার 
জম্মভিটার আঙ্গিলা পিছনে ফেলিয়! চলিলেন, ফিরিয়াও চাহিলেন না, শুধু 
গ্রামসীমার অজয়ের ধারে গিয়! কর্ণপুর একটুখানি ফাড়াইলেন ।"..অজয়ের 
ধারে প্রাচীন শিরীষ গাছের তলে গ্রামের শ্বাশান, কয়েকমান পূর্বে তিনি 
মাতৃহীন বালক পুত্রটিকে এইখানে দাহ করিয়৷ গিয়াছেন। অজয় আর 
বাড়ে নাই, সুতরাং পে চিতার চিহ্ন এখনও একেবারে বিলীন হয় নাই। 
তার কচিমুখের অবোধ হাদিটুকু মনে পড়িয়া গেল, মৃত্যুর পূর্বে শ্বাসকষ্ট 
বড় যন্ত্র"ণ পাইয়াছিল, সে সময়কার তার আতঙ্কে আকুল অসহায় দৃষ্টি মনে 
পড়িল। কর্ণপুর অবাক হইয়া! অজয়ের ওপারে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
অনেকক্ষণ ধাড়াইয়া রহিলেন ।...ধু-ধু গৈরিক বাপুরাশির শয্যায় জীর্ণ শীর্ণ 
নদ অবসন্ন দেহ প্রসারিত করিয়! দিয়াছে, উপরে এখানে-ওখানে এক-আধটা 
দিকহারা মেঘশিশু আকাশের কোন কোণ হইতে বাহির হইয়] তখনই 
আবার স্ু্দুর অনন্তের পথে কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, কোথাও কোন 
চিহ্ন রাখিয়া যাইতেছে না। খানিকক্ষণ দীডাইয়া-দাড়াইয়া দেখিয়া 
পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলেন । পৃষ্ঠের পুটুলিতে কয়েকখানি বস্ত্র 
সামান্য কিছু তগ্ুল ও অন্যান্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, দক্ষিণ হস্ত 
মাধবীলতার আকাবাক1 একগাছি দৃঢ় ষষ্টি, বামহস্তে একটি পিতলের ঘটি 
মাত্র লইয়া! অজয় পার হইয়া! কর্ণপুর পশ্চিম মুখে যাত্রা করিলেন । জীবনে 
যাহা কিছু প্রিয়, যাহা কিছু পরিচিত ছিল--সবই এপারে রহিয়! গেল। 
দিনের পর দিন তিনি অবিশ্রীন্ত পথ চলিতে লাগিলেন । এক-একদিন 
সন্ধ্যার মময় কোন গ্রামের চটিতে, নয়তো কোন গৃহস্থের চণ্তীমণ্ডপে আশ্রয় 
লইতেন। গ্র মপথে চলিবার সময় লোকে আদর করিয়া গৃহত্যাগী পৌস্য- 
দর্শন ব্রাহ্মণের পুটুলি ভরিয়া খাস্ধপ্রব্য দিত, পিতলের ঘটিটা৷ পূর্ণ করিয়া 
নিলা খাটি ছগ্ধ দিত; তিনি কোন দিন তাহার সামান্য অংশ খাইতেন, 
কোন দিন কোন দরিদ্র পথযাত্রী ভিক্ষুক বা! কোন বুতুক্ষু কুকুরকে 
খাওয়াইতেন । কত গ্রাম, হাট, মাঠ, কত সমৃদ্ধশালী বাণিজ্যের গঞ্জ, কত 
কত নদী উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে-যাইতে অবশেষে তিনি বসতি-বিরল খুব 
বড়-বড় নিজন মাঠ ও বনজঙ্গলের পথে আসিয়া পড়িলেন। চিরকাল 
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নিতান্ত ঘরোয়া-ধরণের গৃহস্থ, বিদেশে কখনই বাহির হন নাই; র্য 
ডুবিয়া যাওয়ার পরই দিগন্ত-বিস্তুত জনহীন প্রান্তরে অন্ধকার ঘনাইয়। 
আমিত; কর্ণপুর একস্থানে 'াড়াইয়া চারিদ্িতে লোকালয়ের অন্বেষণে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন-__ লোকালয় মিলিত না, তাহার মনে অত্যন্ত ভয় 
হইত | যদ্দি কোন বন্যজন্ত বা কোন দস্থ্য আগিয়া আক্রমণ করে !1""'পর- 
ক্ষণেই ভাবিতেন, আমি তো সল্ন্যাসী মানুষ, দন্্যুতে আমার কি কাড়িয়া 
লইবে 1? অজয়ের ধারের বৃদ্ধ শিরীষ বৃক্ষতলে এক ধূসর হেমন্ত-সন্ধ্যার 
কথা মনে পড়িলেই অশনি কর্ণপুরের মন হইতে বন্যজন্তর ভয় দূর হইত। 
বনের পথে চলিতে-চলিতে অন্য খাগ্ঠ মিলিত না, কোন দিন বুনো কুল, 
মহুয়া ফুল কোন দিন বা ছোট তালচারার নবোদগত পত্রকোরক খাইয়া 
ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেন; অঞ্জলি পুরিয়া পারত্য নদীর জলধার! পান 
করিতেন । মাঝে-মাঝে আবার গ্রামও পাইতেন। 


সন্ধ্যার সময় সেদিন তিনি একটি তালবনে আশ্রয় লইলেন। নিকটে 
লোকালয় নাই, পাথুরে মাটিতে অভ্তরকণিক1 চিক চিক করিতেছে একটু পরে 
তালবনের পিছনে সূর্য ডুবিয়া গেল," সন্ধ্যার আকাশে পঞ্চমীর এক 
ফালি চাদ । 

সেদিন ”গথে এক ভিক্ষুকের সঙ্গে তার আলাপ হইয়াছিল, তিন-চার 
মাস পূর্বে জীবিকার চেষ্টায় বাড়ীর বাহির হইয়া কিছু উপার্জন করিয়া 
সেদিন সে বাড়ী ফিরিতেছে। বাড়ীতে তার ছোট-ছোট মেয়ে ছুটি ও 
একটি ছেলে আছে, তাদের মুখের দ্রকে চাহিয় সে প্রবাসের কোন কণ্টুকেই 
কষ্ট বলিয়া মনে করে নাই। ছেঁড়া কাপড়ের পুণ্টুলির মধ্যে রাঙী-রাঙা 
পাথরের নুড়ি নুতন ধরণের পাখীর রডিন পালক, নান। তুচ্ছ জিনিস সযত্ে 
বাঁধিয়া লইয়! চলিয়াছে-_বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের খেলনা করিতে ।*** 
কর্ণপুরের মনে হইয়াছিল সেদিন- দূর, মূর্খ সংপারাসক্ত জীব !."আজ 
কিন্ত নিজের অজ্ঞাতপারে তাহার মনে জাগিল এ ভিক্ষুকটা তাহার চেয়ে 
নুখী। সেতো তবুও কতদিন পরে গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে, কিন্তু তাহার 
গৃহ কোথায় 1-..পরক্ষণেই ছূর্বলতাটুকু বুবিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইয়া 
ভাবিলেন, ভগবান দয়া করিয়াই সংসারের ভার তাহার স্বন্ধ হইতে 
নামাইয়। লইয়াছেন। ভালই তো, ইহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে? 


১৫২ মনোরষা 

তাহার পর বসিয়া-বসিয়! তিনি তাহার প্রিয় একটি প্লোক আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন । তালবনের মাথার পঞ্চমীর চাদের দিকে চাহিয়! বার, 
বার গাঢম্বরে শ্লোকটি আবৃত্তি করিতে-করিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়! 
উঠিতেছিল। রাত্রির পাতলা জ্যোত্স্নায় মাঠের নিজনিতায়, শ্লোকের 
পদলালিত্যে তাহার মনে কি একটা অব্যক্ত ব্যথা যেন ক্রমেই মাথা চাড়া 
দিয়া উঠিতে লাগিল। সেটাকে চাপা দিবার জন্য তিনি বসিয়! ইষ্ট- 
দেবতার চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইঠ্টদেবতার মুতি কল্পনা করিতে গিয়! 
কর্ণপুরের মনে হইল, এ অনন্ত আকাশের মত উদারুপ্রাণ, এ জ্যোতসার 
মত অনাবিল, চারিধারের প্রাস্তর-বনের কত শান্ত তাহার শ্রীকৃষ্ণ । এই 
শ্লোকের ললিত শব্দের মত তার বাণী মধুর, শ্যামায়মান বনভূমির মতই 
তার ন্সিগ্ধ কান্তি-**কিন্ত তাহার মুখটি কল্পনা করিতে গিয়া! কেমন করিয়া 
কর্ণপুর বার-বার তাহার মৃত্পুত্রের মুখটিই ভাবিতে লাগিলেন । তাহাকে 
দাহ করিবার সময় হইতে কর্ণপুর সে মুখটি কখনই ভোলেন নাই, মনে 
কেমন আটিয়া ছিল। সেই মুখ ছাড়া অন্য কোন মুখ তাহার ভাল লাগে 
না। নিজের কাছে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার না করিতে চাহিলেও কর্ণপুরের 
মনের গোপন কোণে একথা জাগিতেছিল, ইষ্টদেব যদি তার পুত্রেরে রূপ 
ধরিয়া! দেখ! দেন, তবে না সুখ! যর্দি কখনও দেখা পান, তবে যেন পুত্রের 
সেই রূপেই পান। 

শেষ রাতের স্বপ্নে কর্ণপুর দেখিলেন, জ্যোতন দ্রিয়! গড়া দেহ তারই 
ছেলেটি আগিয়! কাছে দীড়াইয়াছে।-..তার মৃতপুত্রের মুখটি খুব সুপ্রী ছিল, 
তবুও তাহার মুখের যেখানে যাহা কিছু ছোটখাট খু'ত ছিল, সেই শ্রন্দর 
অতি-প্রিয় খুঁগুলি ঠিক সেই ভাবেই আছে। বাম তুরুর উপরে শাস্ত- 
শিষ্টতার জয়-তিলকাটি এখনও তো বিলীন হয় নাই, সেই রকম পাগলের 
হাসি।.""আস্তে-আত্তে সেতার কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়। চুপিচুপি 
ডাক দিল-_বাবা ! অনেকদিন-হারা! পুত্রকে 'দুধার্ত ব্যগ্র হই হাতে জড়াইয়া 
ধরিতে গিয়া কর্ণপুরের ঘুম ভাঙিয়া গেল | দেখিলেন সকাল তো! 
হইয়াছেই, তালবনের মাথায় রৌন্ত্রও উঠিয়া! গিয়াছে । 

সকালে উঠিয়া তিনি পুনরায় পথ চলিতে শুরু করিলেন। পথে 
কয়েকখানা গ্রাম পাইলেও তিনি কোথাও বিলম্ব করিবেন না। সারাদিন 
পথ চলিবার পরে সন্ধ্যার কিছু পুর্বে দূর হইতে একটি গ্রাম দেখ! গেল । 


মনোরম! ১৫৩ 


অত্যন্ত ্লাম্ত অবস্থায় সম্মুখে লোকালয় দেখিয়! কর্ণপুরের মনে বড় স্বস্তি- 
বোধ হইল । আশ্রয় স্থান সন্ধানে তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
গ্রামপ্রান্তের প্রথম ছই-চারিখান! বাড়ী ছাড়াইয়! গ্রামের ভিতর অল্ল-দূর 
অগ্রসর হইতে-হইতে গ্রামের দৃশ্য যেন কর্ণপুরের কাছে কেমন ঠেকিল। 
কোন গৃহস্থ-বাড়ীতেই কোন সাড়াশব্দ নাই, কোন বাড়ী হইতেই রহ্ধনের 
ধূম উঠিতেছে না, পথে পথিকের যাতায়াত নাই, জনপ্রাণী চোখে পড়ে না, 
অধিকাংশ গৃহস্থবাটির বাহির দরজা! খোলা-_খোলা দরজা দিয়ে চাহিলে 
বাটির ভিতর একখান! কাপড় পর্যন্ত দেখা যায় না। কিন্তু আশ্চর্য বোধ 
হইলেও সারাদিনের পথশ্রমে কর্ণপুর এত ক্লান্ত হইয়াছিলেন যে-_অতশত 
ভাবিবার, বুঝিবার বা ব্যাপার কিঃ অনুসন্ধান করিবার অবস্থা তাহার ছিল 
না। তিনি সম্মুথে এক গৃহস্থ বাটার বাহিরের ঘরে গিয়া উঠিলেন ও মোট 
পুটুলি নামাইয়! বিশ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন । দণ্ড হুই কাটিয়া গেল, অথচ 
বাড়ীর ভিতর হইতে কোন মনুষ্য-কধ্বনি তাহার কর্ণে আদিল না| সম্মুখের 
পথ দিয়া এই ছুই দণ্ডের মধ্যে মানুষ তো দূরের কথা একটি গৃহপালিত 
পশুকে পর্যন্ত যাইতে দেখিলেন না । ততক্ষণে তিনি অনেকটা সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছেন, ভাবিলেন এই বাড়ীটার মধ্যেই ঢুকিয়। দেখা যাউক, লোক- 
কি করিতেছে । 
বাড়ীর মধ্যে পায়ে-পায়ে ঢুকিয়। যাহা তাহার চোখে পড়িল তাহাতে 

তিনি শিহরিয়া উঠিলেন | দেখিলেন, ঘরের মধ্যে তিনটি মৃতদেহ পাশাপাশি 
পড়িয়া আছে, মৃত্যু অনেকক্ষণ পূর্বে ঘটিয়াছে বলিয়! মনে হয় । পাশের 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়া দেখিলেন, গৃহতলে একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ শধ্যার 
উপর পড়িয়া আছে, মৃতদ্দেহের পাশে একটি অনিন্দ্যনুন্দর গৌরবর্ণ শিশু 
খল্খল্‌ করিয়! শধ্যার পাঁশে বেড়াইতেছে ও ঘরের আড়া হইতে ঝুলিয়। পড়া 
একগাছি মাকড়সার জালের অগ্রভাগে দোছুল্যমান একটি মাকড়সার দিকে 
হাত বাড়াইয়। ধবিতে যাইতেছে এবং আপন মনে হাঁসিতিছে। 

ভাবগতিকে কর্ণপুর অনুমান করিলেন, কোন ভীষণ মহামারীর আবিভাবে 
ছুই একদিনের মধ্যে গ্রাম জনশূন্য হইয়া গিয়াছে । ঘরে-ঘরে মৃতদেহ 
রাশি হইয়া আছে, সংকারের মানুষ নাই, দেখিবার মানুষ নাই, হয়তো 
যাহারা বাচিয়াছিল, তাহার! গ্রাম ছাড়িয়া প্রাণ লইয়া! পলাইয়। গিরাছে। 

মনেো-১১ 


১৫৪ মনোরম 


কর্ণপুরকে দেখিয়! শিশুটি একগাল হাসিয়া হাত বাড়াইল। তাহার মা 
যে খুব বেশীক্ষণ মারা যায় নাই, ইহা হুইটি বিষয়ে তাহার অনুমান হইল । 
প্রথমতঃ, এই ক্ষুদ্র শিশুটি ক্ষুংপিপাসাক্রান্ত হইয়া পড়িলে এতক্ষণ এরূপ 
হাদিত না, কিছুক্ষণ পুর্বে তাহার মা জীবিতাবস্থায় তাহাকে স্তন্থ পান 
করাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ মৃতদেহের এতটুকু বিকৃতি হয় নাই, শিশুর মা যেন 
এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আসন্ন মৃত্যু ও ঘনীভূত বিপদের সম্মুখে 
পড়িয়াও অবোধ শিশুর এই নিশ্চিন্ত হাসি ও ক্রীড়া দেখিয়! কর্ণপুরের 
মনে হইল, বাল্যকালে অজয়ের তীরের বনে তিনি এক প্রকার পতঙ্গকে 
লক্ষ্য করিতেন, সুর্যের আলোতে খেলা করিবার অধীর আনন্দে স্থর্যোদ্য়ের 
প্রাক্কালে কোথ! হইতে রাশি-রাশি আসিয়! জুটিত এবং খানিকক্ষণ রৌদ্রে 
উড়িয়া! নাচিয়া খেলা! করিবার পর রৌদ্র বাড়িবার সঙ্গে-সঙ্গে আনন্দ-নৃত্য 
শেষ করিয়া মাটি ছাইয়া মরিয়! থাকিত।-..কর্ণপুরের মন মমতায় গলিয়! 
গেল, তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে উঠাইয়া লইলেন। ঘটিতে জল 
ছিল, বাহিরের ঘরে আসিয়া গঞ্ঁষ করিয়া! শিশুর মুখে ধরিতে পিপাসার 
তাড়নায় সে আগ্রহের সহিত উপরি-উপরি বছ গঙ্ষ জল খাইয়া ফেলিল। 

তংপরে তিনি শিশুর মাতার মুখে শু তৃণ জ্বালাইয়া! অগ্নি প্রদান 
করিলেন, মস্তকের কাছে কর রাখিয়া! বিষুবমন্ত্র জপ করিলেন। এইরূপে 
সংক্ষিপ্ত সংকার কার্য শেষ করিয়৷ তিনি শিশুকে লইয়! মন্ধ্যার অন্ধকার, 
সে-বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। | 

কর্ণপুর আবার পৈতৃক ভিটাতে ফিরিয়া আসিলেন। শুধু ফিরিয়া 
আনা! নহে, তিনি এখন পুরামাত্রায় সংসারী । জ্ঞাতি রসরাজের সঙ্গে ছন্দ 
বিবাদ করিয়া বিষয়সম্পত্তি ও ধান্য-রোপণের ভূমি কাড়িরা লইয়াছেন, 
ব্রাহ্মণ অধমকর্ণকে ছু'বেলা তাগাদা করেন । ছুপুর-রৌদ্রে উত্তরীয় মাথায় 
জড়াইয়। নিজের ক্ষেত্রে-ক্ষেত্রে ধান্থ বপনের তদারক করিয়া ঘুরিয়া৷ বেড়ান 
বৃক্ষবাটিকায় শ্বহস্তে বন্থদ্িন পরে ফল-ফুলের চারা রোপণ করেন। 

কুড়াইয়া পাওয়! সেই শিশুটি এখন তাহার চক্ষের পুভুলি। তাহাকে 
একদুণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারেন ন1। সমস্ত সকালটি যেই বহির্বাটাতে 
বসিয় শিশুকে পথের লোকজন, গ্কু, শিবিকা-যাত্রী, নববিবাহিত দম্পতি-; 
এই সব দেখাইয়া! তাহাকে আমোদ দেন । লোকে আনল দিয়া দেখাইয়া! 


মনোরম! ১৪৫ 


বলে, কর্ণপুরের কাণ্ড দেখ, তীর্থের পথ হইতে এক বন্ধন জুটাইয়া! 
আনিয়াছে। হত সম্পত্তি রসরাজ পাড়ায়-পাড়ায় বলিয়া বেড়ায়, মর্কট- 
বৈরাগ্যের প্রকৃতি সন্বন্ধে চৈতন্য মহাপ্রভু যে উক্জি করিয়াছেন, তাহ! আর 
মিথ্যা হইবার? হাতের কাছে দেখিয়া লও প্রমাণ। শুভাকাজ্ী 
বন্ধুলোকে কর্ণপুরের পুনরাগমনে আনন্দ প্রকাশ করেন। 
কর্ণপুর এসব কথা শুনিয়াও শোনেন না। শিশু আজকাল ভাঙা- 
ভাঙা! কথ! বলিতে শিখিয়াছে-_-তাহার মুখে আধ-আধ বুলি শুনিয়া তিনি 
দ্বাদশ বৎসর পুবে'র অন্তহিত আনন্দ আবার ফিরিয়া পান। তারও আগের 
কথা মনে হয়, যখন তাহার নববিবাহিতা পত্বী প্রথম ঘর করিতে 
আসিয়াছিল। পিতামাতা বর্তমানে প্রথম যৌবনের সেই সুখের দিনগুলো 
কত প্রভাতের বিহঙ্গকাকলীর সঙ্গে, কত পরিশ্রম-ক্লান্ত মধ্যান্ছে প্রিয়ার 
হাতের অন্ন-ব্যঞ্নের স্বত্রাণের সঙ্গে, অবসন্ন গ্রীক্মদিনের শেষে উঠানের 
পু্পভারনত বাতাবী লেবু গাছটির সঙ্গে পুরাতন দিনের কত হাসি-আনন্দের 
স্বৃতি জড়ানো আছে । তার পরে তাহার পুত্রের জন্মোৎসব, স্বামী-নত্রীতে 
মিলিয়! কোলের শিশুকে কেন্দ্র করিয়া কত সুখন্র্গ গড়িয়। তোলা ! আবার 
মনে হয়, জীবনটাকে বিশ বছর পিছু হটাইয়া দিয়া কে যেন পূর্ব 
অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি করাইতেছে। 
শিশুকে সামলাইয়া রাখা দায়। অনবরত হামগুড়ি দিয়া দাওয়ার 
'্ধারে আসিতেছে--হঠাৎ একবার অত্যন্ত ধারে আসিয়া হাত পিছলাইয়। 
মুখ থুবড়াইয়া নীচে পড়িয়া যাইতে বসিয়াছিল-_তাড়াতাড়ি আসিয়া 
কর্ণপুর ধরিয়া ফেলিলেন। কি একটা বিপদ ঘটিবার অজানা! ভয়ে 
পতনৌন্মুখ শিশুর অবোধ চক্ষুছ'টি ভাগর হইয়া উঠিয়াছে।"'এ নিজের 
ভালও বুঝে ন।; এই ভাবনায় তাহার মন এই ক্ষুদ্র পাগলের দিকে অত্যন্ত 


আকৃষ্ট হয়। 

ঞ ফ ঞী 
বন্ধন এইরূপ করিয়াই জড়ায়। ক্রমে-ক্রমে কয়েক বৎসর হইয়া 
গেল, শিশু এক্ষণে সাত-আট বংসরের বালক । তাহার হ্ষ্টমির জ্ঞালায় 
কণপুর দিনে-রাত্রে একদপ্ড শান্তি পান ন1। এখানকার ভ্রব্য ওখানে লইয়া 
সিগিয়! ফেলে, কখন কি করিয়া বসে । নিষিদ্ধ কার্য করিতেই তাহার আগ্রহ 


১৫৬ মনোরম! 


সর্বাপেক্ষা বেশী । 

বর্ধার দিনে কর্ণপুর তাহাকে ঘরের মধ্যে বসাইয়। পড়ান। পড়িতে- 
পড়িতে সে ছুটি লইয়! অল্পক্ষণের জন্য বাহিরে যায় । অনেকক্ষণ আসে না 
দেখিয়া কর্ণপুর দাওয়ায় 'আমিয়। দেখেন-__বালক অবিশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যে 
উঠোনের এ প্রান্ত হইতে ওপ্রান্তে মহা খুশির সহিত নাচিয়। বেড়াইতেছে । 
কর্ণপুর তিরম্বারের স্থরে বলেন-_ছিঃ বাবা নীলু, ছষ্ট,মি ক'রো! নাঁ। উঠে 
এসো ।."*আদর করিয়া বালকের নাম রাখিয়াছেন নীলমণি। 

বালক বর্ষণ ধৌত সুন্দর মুখখানি উচু করিয়া হাসিমুখে দাওয়ায় 
উঠিয়া আসে। শাসন করিতে কর্ণপুরের মন সয়ে না, মনে ভাবেন__ 
কোথায় ছিল এর পাত্তা? সে সন্ধ্যাবেলা বদি উঠিয়ে না আনতাম, মুখে 
জলের গণ্য না দিতাম-__তবে ?."*মমতায় তাহার মন আর্দ্র হইয়া পড়ে। 
মুখে তিরস্কার করিতে-করিতে বালকের সিক্তকেশ মুছাইয়া শুষবন্ত্র পড়াইয়া 
পুনারায় পড়াইতে বসেন । 

আবার অন্যমনস্ক হইলে কোন, ফাকে সে বাহির হয়। কর্ণপুর পুথি 
হইতে মুখ তুলিয়া! বাহিরে গিয়া দেখেন সে ছুই হাত জোড় করিয়া মুখ 
উপ্চু করিয়া খড়ের চাল হইতে পতনোন্ুখ এক বিন্দু জল ধরিবার জন্য 
দাড়াইয়া আছে। হাত ধরিয়া আবার তাহাকে ঘরের মধ্যে টানিয়। 
আনেন । 

বালক উত্তমরূপে বোঝে, বাবা তাহাকে কখনো মারিবেন না । 

নিজ পুত্রের শোক কর্ণপুর ইহাকে পাইয়া ভুলিয়াছেন। কেবল এক- 
এক দিন নির্জন দ্িপ্রহরে তাহার মুখের হাসি দূরাগত করুণ সঙ্গীতের মত 
মনে আসে । মনের ইতিহাসে এই বালকের সে অগ্রজ, রৌদ্রেভর! দবিপ্রহরে 
সেই আসিয়। তাহার দাবী জানায় | কর্ণপুর উঠিয়া গিয়। নিদ্রিত বালকের 
চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালা ইয়া দেন । মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। 

শীত্রই কিন্তু বালককে লইয়া! তাহার বড় বিপদ হইল! এত বেশী 
এবং এত বিনাকারণে সে মিথ্যা কথা বলে, যে কর্ণপুর রীতিমত বিপন্ন বোধ 
করিতে লাগিলেন । নানা রকমে মিথ্যা-কথনের দোষ ও সত্য-ভাষণের 
পুরস্কার সম্বন্ধে বু গর উপদেশ বলিয়াও তাহাকে সংশোধন করিতে 
পারিলেন না। তাহার কাছে'সে অনেক কথা আজকাল লুকায়__আগে 


মনোরম! ১৫৭ 


তাহা করিত নাঁ। কর্ণপুর ইহাতে মনে-মনে কষ্ট পান , তাহা ছাড়া 
তাহার ৰিরুদ্ধে নানা অভিযোগ প্রতিবেশীদের নিকট হইতে আসে। 
এ-গাছের লেবুঃ ও-গাছের আম ছি'ড়িয়া আনিয়াছে, অমুকের ছেলেকে 
মারিয়াছে। কর্ণপুর বপিয়া-বসিয়! ভাঁবেন, কোন, বংশের ছেলে, কি কুলগত 
'্বভাবচরিত্র লইয়! জন্মিয়াছে কে জানে ! তাহার আপন ছেলের বেলায় 
এগারো বংসরের কোন অভিযোগ তাহাকে শুনিতে হয় নাই-_কিন্তু এ 
বালক তাহাকে এ কি মুস্কিলে ফেলিল ?1.."ধর্মভীর সরল-ম্ঘভাব কর্ণপুর 
বালকের এসব ব্যাপারে মনে মনে বড় ব্যঘিত হন। তাহার ভবিষ্যং কি 
হইবে, ভাবিয়া সময়-সময় ভীত হইয়া পড়েন। বালকম্বভাবন্থুলভ 
'চপলতা! বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে গিয়াও মনে-মনে অস্বস্তি বোধ করেন; 
ভাবেন-_উঠন্ত মূল পন্তনেই চেনা যায়-কোন, বংশের ছেলে ঘরে 
আসিল! কিজানি গত্িক কি ্দাড়াইবে ? 

অন্য সময় বসিয়া-বসিয়া ভাবেন, তাহার অবর্তমানে বালকের ভরণ- 
পোষণের কি হইবে? যদি মানুষ করিয়। দিয়াও মার! যান, তাহা হইলেও 
একটা এমন ব্যবস্থা করিয়া বাইতে চাহেন, যাহাতে তাহার ভবিষ্যতে 
সাংসারিক কষ্ট না ঘটে । কোন. জমির কি ব্যবস্থা করবেন, কুসীর ব্যবসায় 
করিলে কিরূপ উপার্জন হইতে পারে, ইত্যাদি চিন্তায় কর্ণপুর ব্যস্ত থাকেন । 

এক-এক সময় হঠাৎ যেন আত্ম-বিস্মৃতি ঘটিয়! যায় বিষয় চিন্তা ! 

মনে-মনে ভাবেন এ সব কি আসিয়া জুটিল? সারাদিন একদণ্ড ইষ্ট- 
চিন্তা করিতে পাই না, প্রৌঢ় বয়সে এ ছর্দেব মন্দ নয় | 

প্রতিবেশী রঘুনাথ ভট্টাচার্য অভিযোগ করিলেন, কর্ণপুরের পালিতপুত্র 
তাহার বাড়ীর ময়না! পাখীর খাচা খুলিয়। পাখী উড়াইয়। দিয়াছে ! 

বালক বাড়ী আসিলে কর্ণপুর জিজ্ঞাসা করিলেন-__ নীলু, শুনছি তুমি 
নাকি ওদেরপাখী উড়িয়ে দিয়ে এসেছ? 

বালক বলিল__না বাবা--আমি না" 

একে অপরাধ লঘু নে, তাহার উপর তাহার মনে হইল এ মিথ্যা কথা 
বলিতেছে। কর্ণপুরের ধৈর্যচুতি হইল। তাহাকে খুব প্রহার করিলেন ' 

তাহার বাবা তাহাকে মারিবেন, বালক ইহা! ভাবে নাই-_কারণ বাবার 
হাতে কখনে। সে মারখায় নাই। তাহার চোখের সে বিন্ময় ও ভয়ের 


১৫৮ মনোরম! 


দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া কর্ণপুর তাহাকে হাত ধরিয়! দরজার কাছে লইয়া 
গিয়া বলিলেন-_বাঁও, বাড়ী থেকে বেরোও-_দুর হও-_মিথ্যা কথ! যে বলে 
তার স্থান নেই আমার বাড়ী'** 

বালকের ভরসা“হার। দৃষ্টি তাহাকে তীক্ষ তীরের মত বিধিল, কিন্ত 
তিনি দ্রঢ-হন্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । 

অর্ধদণ্ড পরে তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠ্িল। তিনি বহিদ্বার খুলিয়। 
দেখিলেন সেখানে বালক নাই । তাহার নাম ধরিয়। ডাকিলেন, কিন্ত 
উত্তর পাইলেন না। বাড়ীর এদিক-ওদিক খুঁজিলেন-_-কোথাও দেখিতে 
পাইলেন না। নিকটবর্তাঁ প্রতিবেশীদের বাড়ী খু'জিলেন-_কেহ তাহাকে 
দেখে নাই। 

কর্ণপুর অত্যন্ত উদ্িগ্ন হইলেন । সন্ধ্যাকাল-_বেশীদুর কোথায় গেল ? 
তিনি নিজের হাতে রন্ধন করিতেন--বালক ভর্খসনা সহা করিয়াছে, তাহার 
জন্য ছুই-একটা, সে যাহ খাইতে ভালবাসে, এমন ব্যঞ্জন করিবার কল্পনা 
করিতেছিলেন- আজ রাত্রে মিষ্ট কথায় কি-কি উপদেশ দিবেন ভাবিয়া 
রাখিয়াছিলেন। বালককে না পাইয়া! তাহার প্রাণ উড়িয়! গেল। তন্ন 
তন্স করিয়া পাড়ার সব বাড়ী খু'জছিলেন ; কেহ সন্ধান দিতে পারে না । 
রঘুনাথ ভট্রাচার্ষের পুত্র শিবানন্দ তাহার কাছে বৈদ্ভক-শান্ত্র অধ্যায়ন 
করিত। সে তাহাকে বলিল--তিনি রন্ধন করুন, সে আর একবার ভাল 
করিয়া! সকল,স্থান খু'জিতেছে। ইতিমধ্যে যদি বাড়ী ফিরিয়া! থাকে 
দেখিবার জন্য বাড়ী ফিরিয়া আমিলেন, কিন্তু কোথায়? সে বাড়ী 
আসে নাই। 

কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় শুনিলেন উঠানের পাশের 
গোশানার মধ্যে শিবানন্দ বার-বার বালকের নাম ধরিয়! ডাকিতেছে। 
তাড়াতাড়ি গিয়া দেখেন, গোশালায় রক্ষিত তৃণরাশির উপর বালক কখন 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছি--শিবানন্দের ডাকাডাকিতে নিদ্রাজড়িত চোখে উঠিয়। 
ব্যাপার কি ঘুমের ঘোরে হঠাৎ না বুঝিতে পারিয়া, অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতেছে। কর্ণপুর তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া৷ আনিলেন । 
পরে খাওয়াইয়া বিছানায় শোয়াইয়া ছিলেন । অভিমানে বালক তাহার 
সহিত অনেকক্ষণ কথা কহিল না_বহু আদরের কথা বলিয়া ও কাটোয়ার 


মনোরম! ১৫৯ 


ফেণী বাঙাসা কিনিয়া' দিবেন অঙ্গীকার করিয়া কর্ণপুর তাহাকে প্রসন্ন 
করিলেন । 

সেদিন রাত্রে কর্ণপুর মনে-মনে ভাবিলেন_-কাল হইতে ইহাকে একটু- 
একটু ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়! শোনাই, তাহা হইলে ক্রমে-ত্রুমে এ স্বভাবটা 
শোধরাইয়! যাইবে । 

পরদিন হইতে তিনি তাহাকে অবসর মত নানা ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়া 
শোনাইতে আরম্ভ করিলেন। নরোত্তম ঠাকুরের প্রার্থনা মুখস্থ করাইয়া 
দিলেন, প্রতি সকালে উঠিয়া বালককে তাহার সম্মুখে আবৃত্তি করিতে 
হয়। ভাগবত হইতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলা পড়িয়া শোনান। সন্ধ্যার 
সময় বসিয়া বালককে ডাকিয়া বলেন-_ ঠাণ্ডা হয়ে বসো, একটা গল্প করি। 

পরে মাধবেন্দ্রপুরী উপাখ্যান বর্ণনা করেন । 

মহাভক্ত মাধবেন্দ্রপুরী বৃন্দাবনে গিয়া শৈল পরিক্রমা করিয়া গোবিদ্দ 
কুণ্ডের বুক্ষতনায় চন্ধযার অন্ধকারে নির্জনে বসিয়া আছেনঃ এক গোপাল 
বালক একভাগ দুগ্ধ লইয়! আসিয়া পুরীর সম্মুখে ধরিয়া! বলিল, তুমি 
কাহারও কাছে কিছু চাও না কেন? বোধ হয় সারাদিন উপবাসী আছ 
-__-এই ধরো ছুপ্ধ। পুরী আশ্র্ধ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি করিয়া 
জানিলে আমি উপবামে আছি? বালক মৃদু হাসিয়া বলিল, গ্রামের . 
মেয়ের জল লইতে আপিয়া তোমাকে দেখিয়া গিয়াছে, এখানে কেহ 
উপবাসী থাকে না; তাহারাই এই ছুগ্ধভাণ্ড দিয়া আমাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । ভাগ রহিল, গরু ছুহিয়া আপিয়! লইয়া! যাইবে । 

বালক চলিয়! গেল, কিন্তু ভা লইতে আর ফিরিল না ।**রাত্রে পুরী 
স্বপ্ন দেখিলেন, দেই বালক আসিয়া নিকটবর্তী এক বনে তাহার হাত 
ধরিয়া! লইয়া গিয়া বলেতেছে, দেখ পুরী, আমি বহুদিন হইতে এই বনের 
মধ্যে আছি । যবনের আক্রমণের ভয়ে আমার সেবক এইখানে আমায় 
ফেলিয়! রাখিয়া পলাইয়া গিয়েছে, কেহ দেখে নাই; শীত-বৃ্ি-দাবানলে 
বড় কষ্ট পাই, তুমি আমার একটা ব্যবস্থা করো । অনেকদিন হইতে 
তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছি--মাধব আসিয়া কবে আমার সেবা 
করিবে! মাধবপুরী মঠ স্থাপন করিয়! সেখানে শ্রীগোপাল বিগ্রহ স্থাপন 


করিলেন । 


১৬৪ মনোরম 


পর বৎসর নীলাচল হইতে মলয়-চন্দন আনিয়। বিগ্রহের অঙ্গে লেপন 
করিয়া দিবেন ভাবিয়া ঝাড়খণ্ডের পথে পুরী নীলাচল বাত্র! করিলেন । 
বাইতে-বাইতে রেমুনাতে আসিয়! রাত্রিবাসের জন্য তথাকার গোপীনাথ 
বিগ্রহের মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। তখন রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে, 
ঠাকুরের ভোগের সময় উপস্থিত। কথায়-কথায় পুরী মন্দিরের পুজারীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, গোগীনাথের ভোগের কি ব্যবস্থা আছে? পুজারী বলিল 
গোগীনাথের ভোগের জন্য অমৃতকেলি নামক ক্ষীর দ্বাদশমুখপাত্র ভরিয়। 
সন্ধ্যার পর দেওয়! হয়, অমৃতসমান তাহার আম্বাদ__গোপীনাথের ক্ষীর 
বলিয়! তাহা প্রসিদ্ধ__অন্য কোথাও তাহ! পাওয়া যায় না । কথা বলিতে 
বলিতে ভোগের শঙ্ঘঘণ্টা বাজিয়! উঠিল । পুরী মনে-মনে ভাবিলেন, 
অধাচিতভাবে কিছু ক্ষীর প্রসাদ পাওয়া যায় না? তাহা হইলে কিরূপে 
আম্বাদ জানিয়া এরূপ ভোগ বৃন্দাবনের মঠে শ্রীগোপাল বিগ্রহের জন্য 
ব্যবস্থা করি। ভাবিতেই পুরীর মনে লজ্জা! হইল-_শ্রীবিষুর স্মরণ করিয়! 
তিনি তথা হইতে বাহির হইয়া গ্রামের হাটে আসিয়া! বসিলেন। 


অযাচিত-বৃত্তি পুরী বিরত্ত-উদাস 
অযাচিত পাইলে খান নহে উপবাস । 
রাত্রে গোপীনাথের পুজারী স্বপ্প পান-_গোগীনাথ স্বয়ং তাহাকে 
বলিতেছেন, দেখ এই গ্রামের হাটে এক সন্ন্যাসী বসিয়া আছে। তার নাম 
মাধবপুরী ; তাহার জন্য একখণ্ড ভোগের ক্ষীর ধড়ার জআাচলে ঢাক রাখিয়া 
দিয়াছি, আমার মায়ায় তোমরা তাহ! টের পাও নাই। সেসারাদিন কিছু 
খায় নাই, শীত মন্দিরের বার খুলিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে দিয়! এসো |". 
পুজারী তখনই আসিয়! দ্বার খুলিয়া দেখিল, সত্যই বিগ্রহের ধড়ার 
অঞ্চলে এক পাত্র ক্ষীর চাপা আছে বটে । কে এমন মহ! ভাগ্যবান পুরুষ, 
যাহার জন্য স্বয়ং ঠাকুর ক্ষীর চুরি করিয়াছেন 1"""ক্ষীর-পাত্র লইয়! পৃজারী 
গ্রামের হাটে আসিয় তাহাকে খোজ করিয়। বাহির করিলেন । মাধবপুরী 
একা অন্ধকার হাটচালাতে বঙিয়।-বসিয়া নাম জপ করিতেছিলেন। পুজারী 
তাহার হাতে ক্ষীর-পাত্র তুলিয়! দিয়! পায়ের ধুলা লইয়! বলিল, ত্রিভূবনে 
তোমার সমান ভাগ্যবান পুরুষ নাই ; পায়ের ধুলা দাও, উদ্ধার হইয়া বাই। 
তোমার জন্ত স্বয়ং গোপীনাথ ক্ষীর চুরি করিয়াছেন । 


যনোরমা ১৬১ 


বালক একমনে শান্তুভাবে শোনে । 

বার-বার সে তাকে প্রশ্ন করে- বাবা, কৃ্ণ থাকেন? বৃন্দাবন ? 

প্রতিদিন এক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কর্ণপুর বলেন-্ঠ্যা-হ্্যা থাকেন । 

ইহার পর সে সুর ধরে- বৃন্দাবন কোথায় বাবা, আমি বুন্দাবনে যাবো ! 

কর্ণপুর ভাবিলেন, ইহার কিছুই হইতেছে না দেখিতেছি আমার 
পরিশ্রম সবই পণ্ড হইতেছে, এ কিছুই বোঝে না, শুধু বাজে হুষ্টামির 
দিকে ঝবোক। 


বার-বার তাগাদায় বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। কিছু দিন 
পরে গ্রামে তাহার এক ধান্-ক্ষেত্রের কার্ধ ধরাইবার জন্ত কর্ণপুরের সেখানে 
যাওয়ার প্রয়োজন হইল। পুর্ব হইতে ঠিক করিয়াছিলেন, বালক যেরূপ 
হুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া! চোখে চোখ রাখাই 
ভালো, এক কাজে ছই কাজ হইবে । কর্ণপুর বলিলেন _চল নীলু+ আমরা 
একদিন বুন্দাবনে যাই । 

উৎসাহে বালকের রাত্রে নিদ্রাবন্ধের উপক্রম হইল। প্রতি রাত্রে সে 
জিজ্ঞাসা করে, যাইবার আর কয়দিন বাকি । সেদিন রাত্রে শুইয়! সে 
কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়। তুলিল-_-আমি কৃষ্ণকে দেখতে যাবো বাবা! কৃষঃ 
কোথায় গরু চরান বাবা? কাল সকালে উঠে দেখতে যাব। 

পরদিন স্থীয় ধান্ক্ষেত্র যাইবার সময় কর্ণপুর তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়! গেলেন ও ক্ষেত্র হইতে কিছু দূরে পথের ধারে বপাইয়া রাখিয়! 
বলিলেন-_-এখানে চুপ ক'রে ব'সে থাক, কৃষ্ণ এই পথে যাবেন । উঠে এদিক 
"ওদিক গেলে কিস্ত আর দেখতে পাবে না| চুপ করে ব'সে থাক । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ক্ষেত্রের কার্ধ শেষ করিয়! কর্ণপুর বালককে লইতে 
আসিলেন। তাহাকে দেখিয়! সে মহা উৎসাহে বলিল- দেখেছি বাবা, 
এই মাত্র কৃষ্ণ গরুর পাল চরিয়ে নিয়ে ফিরে গেলেন__তুমি এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে? তুমি দেখতে পেলে না! 

কর্ণপুর বুঝিলেন, নিধোধ বালক গ্রামের রাখালদিগকে গরুর পাল 
লইয়া! ফিরিতে দেখিয়াছে। বলিলেন- চলো, বাড়ি চলো--আমি অনেক 
দেখেছি--তুমি দেখেছ তো, তাহ"লেই ভাল। 

তার পরদিন হইতে বালক প্রায়ই বাবার সঙ্গে মাঠে যায় ও পথের 


১৬২ মনোরম 


ধারে নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিয়া থাকে । রোজই বাপকে অনুযোগ করে, 
কেন বাবা এখানে সন্ধ্যার সময় থাকো নাঃ কেন দেখে! না| কোন-কোন 
দিন বলে কাল আমার দিকে চেয়ে কৃ বললেন, আয় না গরু চরাবি 
আমি তোমায় না জিজ্ঞেস ক'রে যেতে পারিনি । যাবো বাবা কাল? 

প্রতিদিন এক কথা শুনিয়! কর্ণপুরের মনে ঘটকা৷ লাগিল। বালক 
যে-ভাবে কথাগুলে। বলে তাহাতে মিথ্যা কথ! বলিতেছে বলিয়াও মনে 
হয় না। ব্যাপারটা! কি? একদিন বালককে বলিলেন, এবার সে-সময় 
যেন তাহাকে সে ক্ষেত্র হইতে ডাকিয়া লয়, তিনিও দেখিবেন। 

সন্ধ্যার পুর্বে বালক ছুটিয়া আসিয়! উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল-__শীগ গির 
এসে! বাবা, কৃষ্ণ আসছেন । 

কর্ণপুর বালকের পিছু-পিছু পথের ধারে দাড়াইলেন । কোথাও কেহ 
নাই, মাঠের ধারে নির্জন পথ'কিস্ত বালক ছুই হাত তুলিয়া মহ1 উৎসাহে 
বলিল-_-এ দেখ বাবা_গরুর দল । এ যে-_-এঁ দেখ আসছেন" 

কর্ণপুর বলিলেন-_-কৈ-কৈ""'কোন কিছুই তাহার চোখে পড়িল না। 

বালক বলিল-_এইবার দেখছ তো! বাবা? দেখেছ কত গরু 1...এঁ দেখ 
কৃষ্ণ কেমন পোশাক প'রে 1." 

কর্ণপুর বিস্মিত হইলেন। বালকের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন-_- দে 
কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে উত্তেজিতভাবে জনশূন্য পথের দিকে চাহিয়া আছে । 
ভাবিলেন, ইহ মস্তিক্-বিকৃতির লক্ষণ নয় তো? 

হঠাৎ কিন্তু সেই নির্জন পথে কর্ণপুরের কানে গেল, সত্য-সত্যই যেন 
একদল গরুর সম্মিলিত পদশবব হইতেছে, যেন অদৃশ্য বাশীর তান তাহার 
সম্মুখের পথ দিয়া একুটান1 বাজিতেছে."*খুব মৃহ্‌ বটে, কিন্তু বেশ স্পষ্ট 1" 

অপৃধ মধুব তান! জীবনে সেরূপ কখনো! তিনি শোনেন নাই, 

কর্ণপুরের সর্বশরীর শ্িহরিয়! রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

বাশীর নুর একটান! বাজিতে-বাজিতে দূর হইতে দুরে চলিয়া! যাইতে 
লাগিল। ক্রমে দূরে গিয়া আম্শিমূলের বনের প্রান্তে মিলাইয়৷ গেল। 

৪ ষ্ ৪ 
বালক বলিল--দেখলে বাবা? আমি বুঝি মিথ্যা কথা বলি? 
কর্ণপুর চিত্রাপিতের ন্যায় ধাড়াইয়খ রহিলেন। 


তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প 


সন্ধ্যা হইবার দেরী নাই। রাস্তায় পুরানো বইয়ের দোকানে বই 
দেখিয়! বেড়াইতেছিঃ এমন সময় এক বন্ধু কিশোরী মেন আসিয়া বলিল, 
এই যে, এখানে কি? চল-চল জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি । তারানাথ 
জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মস্ত বড় গুণী। 

হাত দেখানোর ঝোক চিরকাল আছে। সত্যিকার ভাল জ্যোতিষী 
কখনও দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম--বড় জ্যোতিষী মানে কি? যা 
বলে তা সত্যি হয়? আমার অতীত ও বর্তমান বলতে পারে ? ভবিষ্যতের 
কথা বললে বিশ্বাস হয় না। 

বন্ধু বলিল--চলই না। পকেটে টাকা আছে ? দু-টাকা নেবে, তোমার 
হাত দেখিও | দেখ না বলতে পারে কিনা । কাছেই একটা গলির মধ্যে 
একতলা বাড়ীর গায়ে টিনের সাইন বোর্ডে লেখা আছে-- 


তারানাথ জোতিধিনোদ 


এই স্থানে হাত দেখা ও কোষ্ঠীবিচার কর! হয়। 
গ্রহশান্তির কবচ তন্ত্রোন্ত মতে প্রস্তুত করি । আম্মুন 
ও দেখিয়া বিচার করুন। বড়-বড় রাজা-মহারাজার 
প্রশংসাপত্র আছে। দর্শনী নামমাত্র । 
বন্ধু বলিল-_-এই বাড়ী । 
হাসিয়া বলিলাম-_-লোকটা বোগাস্‌। এত রাজা-মহারাজা যার ভক্ত, 
তার এই বাড়ী? 
বাহিরের দরজায় কড়া নাড়িতেই ভিতর হইতে একটি ছেলে বলিয়। 
উঠিল--কে? 
কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল-_জ্যোতিষীমশায় বাড়ী আছেন ? 
ভিতর হইতে খানিকক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। তারপর দরজা 
খুলিয়া গেল। একটা ছোট ছেলে উকি মারিয়া আমাদের দিকে সন্দিগ্ধ 
চোখে খানিকক্ষণ চাহিয়! দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কোথা থেকে আসছেন? 


১5৪ মনোরমা 


আমাদের আসিবার উদ্দেশ্য শুনিয়৷ সে আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়া 
"গেল। কিছুক্ষণ কাহারও কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া গেল না। 

আমি বলিলাম-ব্যাপার ঘা দেখছি তোমার জ্যোতিষী পাওনাদারের 
ভয়ে দিনরাত দরজা বন্ধ করে রাখে । ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমরা 
পাওনাদার কি না দেখতে । এবার ডেকে নিয়ে যাবে । 

আমার কথা ঠিক হইল। একটু পরেই ছেলেটি দরজা! খুলিয়া বনিল, 
আম্ুন ভেতরে । 

ছোট একট! ঘরে তক্তাপোশের উপর আমর বসিলাম। একটু পরে 
ভিতরের দরজা! ঠেলিয়া একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিল। কিশোরী উঠিয়া 
দাড়াইয়া হাত জোর করিয়। প্রণাম কয়িয়! বলিল--পণ্ডিতমশায় আম্মন । 

বৃদ্ধের বয়স যাট-বাষষ্রির বেশি হইবে না। রং টকটকে গৌরবর্ণ, এ 
বয়সেও গায়ের রঙের জৌলুস আছে । মাথার চুল প্রায় সব উঠিয়া! গিয়াছে । 
মুখের ভাবে ধূর্ততা ও বুদ্ধিমত্তা মেশানো, নিচের চোয়ালের গড়ন দৃঢ়তা- 
ব্যগ্তক। চোথ ছুটি বড়বড় উজ্জল। জ্যোতিষীর মুখ দেখিয়া আমার লর্ড 
রেডিঙ্ডের চেহারা মনে পড়িল-_উভয় মুখাবয়বের সৌসাদৃশ্য আছে । কেবল 
লর্ড রেডিঙের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বেশী । আর ইহার 
চোখের কোণের কুঞ্িত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব 
পরিস্ফুট। অর্থাৎ যতটা ভরস1 লইয়া জীবনে নামিয়াছিলেন, এখন তাহার 
যেন অনেকখানিই হারাইয়1 গিয়াছে, এই ধরনের একটা ভাব। 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম। 

বৃদ্ধ নিবিষ্টমনে খানিকটা দেখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__ 
আপনার জন্মদিন পনেরই শ্রাবণ, তের-শ পাঁচ সাল। ঠিক? আপনার 
বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ সাল, এ পনেরই শ্রাবণ। ঠিক? কিন্ত 
জন্মমাসে বিয়ে তো হয়'না, আপনার হ'ল কেমন ক'রে এরকম তে] দেখি 
নি। কথাটা খুব ঠিক। বিশেষ করিয়া আমার দিনট! মনে ছিল এইজন্য 
যে, আমার জন্মদিন ও বিবাহের দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা 
লইয়া! বেশ একটু গোলমাল হইয়াছিল। তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই 
তাহা জানে না, সে আমাকে কখনও দেখে নাই, আমার বন্ধু, বিশোরা 
সেনও জানে না--তবে তার সঙ্গে আলাপ মোটে ছু-বছরের, তাও এক 
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ব্রিজ খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথাবার্তার কোন অবকাশ 
ছিল না । 

তারপর বৃদ্ধ বলিল--আপনার হই ছেলে, এক মেয়ে । আপনার স্ত্রীর 
শরীর বর্তমানে বড় খারাপ হচ্ছে। ছেলেবেলায় আপনি একবার গাছ 
থেকে প?ড়ে গিয়েছিলেন কিংবা জলে ডুবে গিয়েছিলেন--মোটের উপর 
আপনার মস্ত বড় ফাড়া গিয়েছিল, তের বছর বয়সে । কথা সবই ঠিক। 
লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। হঠাৎ তারানাথ বলিল, বর্তমানে 
আপনার বড় মানসিক কষ্ট যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হয়েছে । সেটাকা আর 
পাবেন না, বরং আরও কিছু ক্ষতিযোগ কাছে । আমি আশ্চর্য হইয়া 
উহার মুখের দিকে চাহিলাম। মাত্র ছ-দিন আগে কলুটোলা দ্বীটের 
মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাচখান। নোটন্ুদ্ধ মানিব্যাগটা খোয়। 
গিয়াছে । লজ্জায় পড়িয়] কথাট! কাহাকেও প্রকাশ করি নাই । তারানাথ 
বোধ হয় থট.-রীডিং জানে । কিন্তু আরও ক্ষতি হইবে, তাহ! কেমন করিয়া 
বলিতেছে? একটু বোধ হয় ধাপ্পা। যাই হোক, সাধারণ হাতদেখা 
গণকের মতে! নন বুঝিয়! শুধু মিষ্টি-মিষ্টি কথাই বলে ন।। 

আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা সেদিন সে বলিয়াছিল। লোকটার 
উপর আমার শ্রদ্ধা হইল । মাঝেমাঝে তার ওখানে যাইতাম। হাত 
দেখাইতে যাইতাম তাহা! নয়, প্রায়ই বাইতাম আড্ডা দিতে । 

লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাস । অল্প বয়স হইতে সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
বেড়াইতে-বেড়াইতে সে এক তাশস্ত্রিক গুরুর সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্রিক খুব 
ক্ষমতাশালী টিলেন, তার কাছে কিছুদিন তন্ত্রপাধন করিবার ফলে তারানাথও 
কিছু ক্ষমতা পাইয়াছিল। তাহা লইয়া! কলিকাতায় আসিয়া! কারবার 
খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা ভাঙাইয়! খাইতে শুরু করিল। 

শেয়ার মার্কেট, ঘোড়দৌড়, ফটক! ইত্যাদি ব্যাপারে সে তাহার ক্ষমতা 
দেখাইয়া শীঘ্রই এমন নাম করিয়া বসিল যে বড় মাড়োয়ারীর মোটর 
গাড়ীর ভিড়ে শনিবার সকালে তার বাড়ীর গলি আটকাইয়। থাকিত-_- 
পয়সা আসিতে শুরু করিল অজভ্র । যে-পথে আসিল, সেই পথেই বাহির 
হইয়াও গেল। হাতে একটি পয়সাও ফাড়াই না। 

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশ। ছিল প্রবল-_ ঘোড়দৌড়, নারী ও 
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স্রা। এই তিন দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে কত বড়-বড় ধনীর ছুলাল যথা সর্বন্ 
আছ্তি দিয়া পথের ফকির সাজিয়াছে, তারানাথ তে! সামান্য গণৎকার 
ব্রাহ্মণ মাত্র। প্রথম কয়েক বৎসরে তারানাথ যাহা পয়সা করিয়াছিল, 
পরবর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা কপুরের ম্যায় উবিয়া গেল, এদিকে 
ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে-করিতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় গেল। ক্ষমতা 
যাইবার সঙ্গে-সঙ্গে সত্যকার পসার নষ্ট হইল) তবুও ধুর্ততা, ফন্দিবাজি, 
ব্যবসাদারি প্রস্ভৃতি মহৎ গুণরাজির কোনটিরই অভাব তারানাথের চরিত্রে 
ন1 থাকাতে, সে এখনও খানিকটা পসার বজায় রাত্রিতে সমর্থ হইয়াছে । 

কিন্ত বর্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৌশল বাহির করিতেই 
তারানাথের দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়, তন্ত্র বা জ্যোতিষ 
আলোচনার সময়ই বা কই? 

আমার মতে। গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পপার নর হওয়ার পরে যে পায় 
নাই, একথ। খুবই ঠিক। আমাকে পাইয়া তাহার নিজের উপরে বিশ্বাস 
ফিরিয়া আসিয়াছে । সুতরাং আমার উপর তারানাথের কেমন একটা 
বন্ধুত্ব জন্মিল। 

সে আমায় প্রায়ই বলে, তোমাকে সব শিখিয়ে দেব । তোমাকে 
শিষ্য ক'রে রেখে যাব, লোকে দেখবে তারানাথের ক্ষমতা কিছু আছে 
কিনা। লোক পাই নি এতকাল যে তাকে কিছু দ্রিই। 

একদিন বলিল--চন্দ্রপর্শন করতে চাও ? নন্দ্রদর্শন তোমায় শিখিয়ে 
দেব। ছুই হাতের আঙ্গুলে হই চোখ বুজিয়ে চেপে রেখে ছুই বৃদ্ধানষ্ঠ 
দিয়ে কান জোর করে চেপে চিত হয়ে শুয়ে থাক। কিছুর্দিন অভ্যেস 
করলেই হন্দ্রদর্শন হবে। চোখের সামনে পূর্ণচন্দ্র দেখতে পাবে । ওপরে 
আকাশে পুর্ণচন্্র আর নিচে একট] গাছের তলায় ছু'টি পরী । তুমি যা 
জানতে চাইবে, পরীরা, তাই বলে দেবে। ভালে! ক'রে হন্দ্রদর্শন যে 
অভ্যেস করেছে, তার অজান! কিছু থাকে না। 

চন্দ্রদর্শন করি আর না করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই যাইতাম। 
লোকট। এমন সব অদ্ভুত কথা বলে, যা পথে-ঘাটে বড় একটা শোনা তো৷ 
যায়ই না, দৈনন্দিন খাটিয়া খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও 
নাই। পৃথিবীতে যে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তার তো কোনদিন 
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জান ছিল না। 

একদিন বর্ধার বিকাল বেলা তারানাথের ওখানে গিয়াছি। তারানাথ 
পুরাতন একখানা তুলোট কাগজের পু*খির পাতা উল্টাইতেছে, আমাকে 
দেখিয়! বলিল-_-চল বেলেঘাটাতে একজন বড় সাধু এসেছেন, দেখা করে 
আসি। খুব ভালো তান্ত্রিক শুনেছি । 

তারানাথের ত্বভাবই ভালে! সাধু-সন্্যাসীর সন্ধান করিয়া বেড়ানো 
বিশেষ করিয়া সে সাধু যদি আবার তান্ত্রিক হয় তবে তারানাথ সর্ব কর্ম 
ফেলিয়। তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া! থাকিবে। 

গেলাম বেলেঘাটা। সাধুর ক্ষমতার মধ্য দেখিলাম, তিনি আমাকে 
যে-কোন একট গন্ধের নাম করিতে বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম 
করিতেই তিনি বলিলেন--পকেটে রুমাল আছে? বার করে দেখ। 

রুমাল বার করিয়! দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ ভূর-ভূর করিতেছে। 
আমি সাধুর নিকট হইতে পাচশ-্ছয় হাত দূরে বসিয়াছি এবং আমার 
পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, ঘরে আমি, তারানাথ ও সাধু ছাড়া অন্য 
কেহই নাই, রুমালখানাতে আমার নামও লেখা-স্থতরাং হাত-সাফাইয়ের 
সম্ভাবনা! আদৌই নাই। 

কিছু যে আশ্চর্য না হইলাম এমন নয়, কিন্ত যদি ধরিয়াই লই সাধু- 
বাবাজী তান্ত্রিক-শক্তির সাহায্যেই আমার রুমালে গন্ধের স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তবুও এত কষ্ট করিয়া তন্ত্রাধনার ফল যদি হই পয়সার আতর তৈরি করায় 
দাড়ায়, সে সাধনার আমি কোন মূল্য দিই না। আতর তে! বাজারেও 
কিনিতে পাওয়া যায় । 

ফিরিবার সময় তারানাথ বলল-_নাঠ লোকটা নিষ্নশ্রেণীর তত্ত্রাধনা 
করেছে, তারই ফলে হু-একটা সামান্য শক্তি পেয়েছে। 

তাই বা পায় কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম আতর প্রস্তুত 
করিতেও তো৷ অনেক তোড়জোড়ের দরকার হয়, মুহুর্তের মধ্যে একজন লোক 
দূর হইতে আমাকে যে বেলফুলের গন্ধ চালন! করিল-_তাহার পিছনের 
তো! একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক অসম্ভাব্যতা রহিয়াছে, ০০৫৪০ ৪% & 
4$591)0০-এর মোট! সমহ্যাটাই ওর মধ্যে জড়ানো! | যদি ধরি হিপনটিজম্‌, 
সাধুর ইচ্ছাশক্তি আমার উপরধে হিপ নটিজ.মের প্রভাব অঙ্ষু্ রহিয়াছে, দে 
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গ্রভাবের মূলে কি আছে, সেও তো আর এক গুরুতর সমগ্যা হইয়। দাড়ায় 
তারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়া বসিলাম। তারানাথ বলিল 
- তুমি এই দেখেই দেখছি আশ্চর্য হয়ে পড়লে, তবুও তো সত্যিকার 
তান্ত্রিক দেখ নি। নিষ্শ্রেণীর তন্ত্র এক ধরণের যাছ্‌, যাকে তোমর1 বলো। 
ব্রযাক্ম্যাজিক । এক মময়ে আমি ও-জিনিসের চর্চা যে না করেছি, ত1 
নয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন একটা কি, এমন সব ভয়ানক-ভয়ানক 
তান্ত্রিক দেখেছি, শুনলে পরে বিশ্বাদ করবে না। একজনকে জানতুম সে 
বিষ খেয়ে হজম করত। কিছুদিন আগে কলকাতায় তোমরাও এ-ধরনের 
লোক দেখেছ। সালফিউরিক্‌ এসিড, নাইভ্রিক এসিঙ খেয়েও বেঁচে গেল, 
জিভে একটু দাগও লাগল না। এসব নিম্ন ধরণের তন্ত্রর্চার শি, ব্ল্যাক 
ম্যাজিক ছাড়া কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তাস্ত্রিক দেখেছি ।” 


কি হ'ল জান? ছেলে-বলায় আমাদের দেশ বাকুড়াতে এক নামকরা 
সাধু ছিলেন। আমার এক খুড়ীমা তার কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, 
আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন । তিনি 
আমাদের খুব ভালবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের নিয়ে গল্প 
করতে বসতেন, আর আমাদের প্রায়ই বলতেন--ছুই চোখের মাঝখানে 
তুরুতে একটা জ্যোতি আছে, ভালো ক'রে চেয়ে দেখিস, দেখতে পাবি । 
খুব একমনে চেয়ে দেখিস । মাস ছুই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি 
দর্শন হ'ল। মনে ভাবলাম-_চগ্দ্রদর্শনের মতো! নাকি? মুখে জিজ্ঞাসা 
করল'ম. কি ধরণের জ্যোতি? 

ঠিক নীল বিছ্যুৎংশিখার মতো! । প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধ্যার কিছু 
আগে--বাড়ীর পিছনে পেয়ারাতলায় বসে সাধুর কথামত নাকের উপর 
দিকে ঘণ্টাখানেক চেয়ে থাকতাম+_সব দিন ঘটে উঠত না, হণ্ডার মধ্যে 
হ-তিন দিন বসতাম। মাপ-তিনেক পরে প্রথম জ্যোতি দর্শন হ'ল নীল, 
লিকৃলিকে একট] শিখা, আমার কপালের মাঝখানে ঠিক সামনে খুব স্থির, 
মিনিটখানেক ছিল প্রথম দিন । 

এই ভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু-সম্ন্যাসী ও যোগ ইত্যাদি ব্যাপারে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়ি। বাড়ীতে আর মন টেকে না। ঠাকুরমার বাক্স ভেঙে একদনি 
কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে গেলাম একেবারে সোজা! কাশীতে । : 
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একদিন অহঙ্যা বাঈয়ের ঘাটে বদে আছি, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয় নি, 
মন্দিরে-মন্দিরে আর্তি চলছে, এমন সময় একজন লম্বা-চওড়া চেহ!রার 
সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে কমগ্লু হাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম । 
তার সার! দেহে এমন কিছু একটা ছিল, যা আমাকে আর অন্যদিকে চোখ 
ফেরাতে দিলে না» সাধু তো কতই দেখি । চুপ ক'রে আছি, সাধূবাবাজী জল 
ভ'রে পৈঠা বেয়ে উঠতে-উঠতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ খাসা বাংলায় 
বললেন-_বাবাজীর বাড়ী কোথায়? 

আমি বললাম, ৰাকুড়া জেলায় মালিয়াড়া-রুত্ত্রপুর ৷ 

সাধু থমকে ্াড়ালেন ৷ বললেন__মালিয়াড়া-রুদ্রপুর? তারপর 
কি ষেন একটা ভাবলো, খুব অল্পক্ষণ, একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । 
তারপর বললেন--রুদ্রপুরে রামরূপ সান্যালের নাম শুনেছ? তাদের বংশে 
এখন কে আছে জানো? 

আমাদের গ্রামে সান্যালেরা এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, খুব বড় 
বাড়ী-ঘর, দরজায় হাতি বাধা থাকতো শুনেছি- কিন্ত এখন তাদের অবস্থা 
খুব খারাপ। কিন্তু রামরূপ সান্যালের নাম তো কখনো শুনিনি! 
সন্ন্যাসীরে সসম্রমে সে কথা বলতে তিনি হেপে বললেন--তোমার বয়েস 
আর কতটুকু! তুমি জানবে কি ক'রে | খেয়াঘাটের কাছে শিবমন্দিরট! 
আছে তো? 

খেয়াঘাট | রুদ্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্কালে, এখন তার 
ওপর দিয়ে মানুষ-গরু হেঁটে চলে যায় । তবু পুরোনো নদীর খাদের ধারে 
একটা বনু প্রাচীন জীর্ণ শিবমন্দির জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে। 
শুনেছি সান্যালদেরই কোন পূর্বপুরুষ এ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । কিন্ত 
এসব কথা ইনি কি ক'রে জানলেন? বিস্ময়ের স্বরে বললাম--আপনি 
আমাদের গায়ের কথা অনেক জানেন দেখছি? 

সন্ন্যাসী মৃহ হাসলেন, এমন হাসি শুধু সেহময় বৃদ্ধ-পিতামহের মুখে দেখা 
যায়ঃ তার অতি তরুণ, অবোধ পৌত্রের কোন ছেলেমান্ুধী কথার জন্য | 
সত্যি বলছি, সে হাসির শ্বতি আমি এখনও ভুলতে পারি নি, খুব উচু মন না 
হজে অমন হাসি মাছ্য হাসতে পারে না। তারপর খুব শান্ত, সম্সেহ 
কৌতুকের সুরে বললেন-_ বাড়ী থেকে বেরিয়েছিস্‌ কেন, ধর্মকর্ম করবি 1 
মনো-১২ 
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আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বললেন--বাড়ী ফিরে 
যা, সংসারধর্ম করগে যা। এ পথ তোর নয় আমার কথা শোন । 

বললাম-_এমন নিষ্ঠুর কথা বলবেন না* কিছু হবে না কেন? আমার 
সংসারে মন নেই। সংার ছেড়েই এসেছি । | 

তিনি হেসে বললেন-_ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। তুই ছাড়িস্‌ নি, 
ছাড়তে পারবিও নে। তুই ছেলেমানুব নিবোধ। কিছু বোঝবার বয়সে 
হয়নি। যা মা-বাপের মনে কষ্ট দিস্‌নে। 

কথা শেষ ক'রে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে বললুম-_কিনস্ত আমাদের 
গায়ের কথা কি ক'রে জানলেন, বললেন না তো? দয়া ক'রে বলুন-_ 

তিনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোরে পা ফেলে চলতে লাগলেন 
- আমিও নাছোড়বান্দ! হয়ে তার পিছু নিলাম। খানিক দূর গিয়ে তিনি 
আমাকে গ্লাড়িয়ে বললেন--কেন আসছিস্‌? 

- আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার সঙ্গ চাই। 

তিনি সন্মেহে বললেন--আমার সঙ্গে এলে তোর কোন লাভ হবে না। 
তোকে সংসার করতেই হবে । তোর সাধ্য নেই অন্য পথে যাবার। যা 
চলে যা_তোকে আশীর্বাদ করছি সংসারে তোর উন্নতি হবে । 

আর সাহপ করলুম না তার অন্ুদরণ করতে, কি-একটা শক্তি আমার 
ইচ্ছা সত্বেও যেন তার পিছনে-পিছনে যেতে আমায় বাধা দিলে । দীড়িয়ে 
কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে চেয়ে দেখি তিনি নেই। বুঝতে পারলুম না 
কোন গলির মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছেন বা কোনদিকে গেলেন । 

প্রসঙ্গক্রমে ব'লে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে দেশের খুব 
বুদ্ধ লোকদের কাছে খোজ নিয়েও রামরূপ সান্যালের কোন হদিস মেলাতে 
পারলাম না। সান্যালদের বাড়ীর ছেলে-ছোকরার দল তো! কিছুই বলতে 
পারে না। ওদের এক শরিক জলপাইগুড়িতে ভাকঘরে কাজ 
করতেন তিনি পেনসন নিয়ে সেবার শীতকালে বাড়ী এলেন । কথায়- 
কথায় তাকে একদিন প্রশ্নটা করাতে তিনি বলিলেন--দেখ, আমার 
ছেলেবেলায় বড় জ্যঠামশায়ের কাছে একথানা খাতা দেখেছি, তাতে 
আমাদের বংশের অনেক কথা লেখা ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের এ সব শখ 
ছিল, অনেক কষ্ট ক'রে নানা জায়গায় হাটাহাটি ক'রে বংশের কুলজী 
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জোগাড় করতেন। তার মুখে শুনেছি চার-পীচ পুরুষ আগে আমাদেরই 
বংশে রামরূপ সান্যাল নদীর ধারে এ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ 
সাধক-পুরুষ ছিলেন, বিবাহ করেছিলেন, ছেলেমেয়েও হয়েছিল - কিন্তু 
সংলারে তিনি বড় একটা লিপ্ত ছিলেন না, রামরূপের বড় ভাই ছিলেন 
নানিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি সন্গযাসী হয়ে গৃহত্যাগ 
করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি । এটা অন্ততঃ দেড়শ বছর আগের 
কথা হবে । 

জিজ্ঞাসা করলুম_-এ শিবমন্দিরটা ও-রকম মাঠের মধ্যে বেখাগ্সা 
আয়গায় কেন? 

_তানয়। ওখানে তখন বহতা নদী ছিল। খুব স্রোত ছিল। 
বড়বড় কিস্তি চলত! কোন নৌকা একবার ওই মন্দিরের নিচের ঘাটে 
সারা পড়ে ব'লে ওর নাম লা-ভাঙার খেয়াঘাট । 

প্রায় চিংকার করে বলে উঠলুম, খেয়াঘাট ? 

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন- হ্যা, জ্যাঠামশায়ের 
মুখে শুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, ত1 ছাড়া আমার্দের পুরোনো! কাগজ- 
পত্রে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল লা-ভাঙার খেয়াঘাটের ওপর । 
কেন বল তো, এসব কথা তোমার জানবার কি দরকার হ'ল? বই-টই 
লিখছ না কি? 

ওদের কাছে কোন কথা বলি নি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এবং 
সে বিশ্বাম আজও আছে যে, কাশীর সেই সন্ধ্যাপী রামরূপের দাদা রামনিধি 
নিজেই। কোন অদ্ভুত যৌগিক শক্তির বলে দেড়-শ বছর পরেও বেঁচে 
আছেন। 

বাড়ী থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধু-সন্্যাসীর সন্ধানে বেরই । 
বীরভূমের এক গ্রামে শুনলাম, সেখানকর শ্মশানে এক. পাগলী থাকে, সে 
আদলে খুব বড় তান্ত্রিক সন্ন্যাসিনী ৷ পাগলীর সঙ্গে দেখা! করলাম, নদ্দীর 
ধারে শ্মশানে । ছেঁড়া একটা কাথা জড়িয়ে পড়ে আছে, যেমন ময়ল! 
কাপড়-চোপড় পরনে; তেমনই মলিন জটপাকানে চুল । আমাকে দেখেই 
সে গেল মহা! চটে । বললে--বেরেো এখান থেকে, কে বলেছে তোকে 
এখানে আসতে ? 
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ওর আলুথালু বিফট মলিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব এসেছিল, 
সেটাকে অতি কষ্টে চেপে বললাম--মা, আমাকে আপনার শিষ্য ক'রে 
নিন, অনেক দূর থেকে এসেছি, দয়া করুন আমার ওপর । 
পাগলী চেঁচিয়ে উঠে বলল- পালা এখান থেকে । বিপদে পড়বি | 

আঙ্গুল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে-_-যা' _ 

নির্জন শ্মশান, ভয় হ'ল ওর মুতি দেখে, কি জানি মারবে-টারবে নাঁকি 
"পাগল মানুষকে বিশ্বাস নেই । সেদিন চলে এলাম, কিন্ত আবার গেলাম 
তার পরদিন । 

পাগলী বললে আবার কেন এলি? 

বললাম-_মাঁ, আমাকে দয়! কর-_ 

পাগলী বললে-__দূর হ--দুর হ' বেরেো! এখান থেকে__ 

তারপর রেগে আমায় মারলে এক লাথি । বললে--ফের যদ্দি আমিন 
তবে বিপদে পড়বি, খুব সাবধান । 

রাত্রে শুয়ে-শুয়ে ভাবলাম, এখান থেকে চলে যাই, আর এখানে নয় । 
কি এক পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণট! বাবে দেখছি কোন্দিন। 

শেষ রাত্রে ম্বপ্ন দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে দাড়িয়েছে, 
সে চেহারা আর নেই, মৃছ হাসি-হাসি মুখে আমায় যেন বললে__-লাখিট! 
খুব লেগেছে নারে? তা রাগ করিস্ নে, কাল যাস্‌ আমার ওখানে |. 
সকালে উঠেই আবার গেলাম। ও মা, স্বপ্ন-টপ্ন সব মিথ্যে। পাগলী 
আমায় দেখে মারমুতি হয়ে শ্বশানের একধানা পোড়া-কাঠ আমার দিকে 
ছু'ড়ে মারলে । আমিও তখন মরীয়া হয়ে বললাম-_তুমি তবে রাত্রে 
আমায় বলতে গিয়েছিলে কেন স্বপ্নে? তুমিই তো আদতে বললে:তাই 
এলাম : 

পাগলী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল--তোকে বলতে গিয়েছিলাম স্বপ্ে, 
না তোর মু চিবিয়ে খেতে গিয়েছিলাম | হি-হি-_হি-_যা বেরো-- 

কেন নি না, এই পাগলী আমাকে অন্ভুতে ভাবে আকৃষ্ট করেছে, 
আমি বুধলাম তখনি সেখানে দ্লাড়িয়ে। এ যতই আমাকে বাইরে তাড়িয়ে 
দেবার ভান করুক, আমার নে হ'ল ভেতরে-ভেতরে এ আমায় এক- 
অভ্াত শক্তির বলে টানছে । হঠাৎ আবার সে বললে-_বোস্‌ এখানে । 
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আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলে, তার আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দেবার ভঙ্গিটা 
যেন খুব রাজা-জমিদারের ঘরের কত্রীর মতো-_তার সে ছকুম পালন না 
ক'রে যে উপায় নেই। 

কাজেই বসতে হ'ল। 

সে বললে_কেন এখানে এসে বিরক্ত করিস্‌ বলত? তোরদ্বারা কি 
হবে, কিছু হবে না। তোর সংসারে এখনও পুরো! ভোগ রয়েছে । 

আমি চুপ করেই থাকি। খানিকটা বাদে পাগলী বললে-_-আচ্ছা, 
কিছু খাবি? আমার এখানে এসেছিস, তার ওপর আবার বামুন, এখন 
তোকে কিছু খাওয়ান দরকার | বল্‌ কি খাবি? | 

পাগলীর শক্তি কত দূর দেখবার জন্য বড় কৌতৃহল হ'ল । এর আগে 
লোকের মুখে শুনে এসেছি, যা চাওয়। যায়ঃ সাধু-সন্স্যাসীর! এনে দিতে 
পারে। কলকাতায় গন্ধ-বাবাজীর কাছে খানিকটা যদিও দেখেছি, সে 
আমার ততট। আশ্চর্য বলে মনে হয় নি, বললাম--খাব অস্বতি, জিলিপি, 
ক্ষীরের বরফি আর বর্তমান কলা । পাগলী এক আশ্চর্য ব্যাপার করলে। 
শ্মশানের কতকগুলে৷ পোড়াকয়লা পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে 
বললে-_-এই নে থা, ক্ষীরের বরফি-- 

আমি ত অবাক! ইতস্তত; করছি দেখে সে পাগলের মতো! খিলখিল 
।করে একরকম অনম্থনধ হাসি হেসে বললে খা খা-_ক্ষীরের বরফি খা-_ 

আমার মনে হ'ল এ তো দেখছি পুরো পাগল, কোন কাওজ্ঞান নেই, এর 
কথায় মড়া পোড়ানো কয়ল। মুখে দেব-_ছি, ছিঃ_কিস্ত আমার তখন আর 
ফেরবার পথ নেই, অনেক দূর এগিয়েছি। দিলাম সেই কয়লা মুখে পুরে। 
বা থাকে কপালে! পরক্ষণেই থু-থু করে সেই বিশ্রী, বিশ্বাদ চিতার কয়লার 
টুকরো মুখ থেকে বার ক'রে ফেলে দিলুম । পাগলী আবার খিলখিল করে 
হেসে উঠল। 

রাগেছঃখে আমার চোখে তখন জল এসেছে । কি বোকামি করেছি 
এখানে এসে-_-এ পাগলই, পাগল ছাড়া আর কিছু নয়, বন্ধ উদ্মাদ, 
পাড়াগায়ের ভূতের! সাধু বলে নাম রটিয়েছে। 

পাগলী হাসি থামিয়ে বিদ্রপের স্বরে বললে-_খেলি রাবড়ি, মর্তমান 
কলা? পেটুক কোথাকার । পেটের জন্যে এসেছ শ্বশানে আমার কাছে? 
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দুর হ জানোয়ার-দূর হ। 

আমার ভয়ানক রাঁগ হ'ল। অমন নিষ্ঠুর কথা আমায় কখনও কেউ 
মুখের ওপর বলে নি। একটিও কথা ন! ব'লে আমি তখনই সেখান থেকে 
উঠে চলে এলাম । বললে বিশ্বাস করবেন না, আবার সেদিন শেষ রাত্রে 
পাগলীকে ্বপ্রে দেখলাম, আমার শিয়রের দিকে ঠাড়িয়ে হাসি-হাসি মুখে 
বলছে-_রাগ করিস নে । আসিস আজ, রাগ রাগ করে না, ছিঃ__- 

এখনও পর্যস্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্বপ্নে দেখেছিলাম, ন! 
জাগ্রত অবস্থায় দেখেছিলাম । 

যা হোক, জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। পাগলী আমায় 
যাছু করলে নাকি? গেলাম আবার দুপুরে । এবার কিন্তু তার মূত্তিভারী 
প্রসম্ন! বললে- আবার এসেছিস্‌ দেখছি । আচ্ছা নাছোড়বান্দ! তুই? 

আমি বললাম-কেন বাঁদর নাচাচ্ছ আমায় নিয়ে? দিনে অপমান 
ক'রে বিদেয় ক'রে আবার রাত্রে গিয়ে আসতে বল । এরকম হয়রান করে 
তোমার লাভ কি? 

পাগলী বললে-পারবি তুই? সাহস আছে? ঠিক যা বলব তাই 
করবি? বললাম- _আচ্ছ। যা বলবে তাই করব। দেখই না পরীক্ষা 
করে। সে একটা অদ্ভূত প্রস্তাব করলে । দে বললে-_আজ রাত্রে 
আমায় ভুই মেরে ফেল্‌। গলা টিপে মেরে ফেল্‌। তারপর আমার 
মৃতদেহের ওপর বসে তোকে সাধনা করতে হবে। নিয়ম বলে দেব । 
বাজার থেকে মদ কিনে নিয়ে আয়। আর ছুটো চাল-ছোলা ভাজা । 
মাঝেমাঝে আমার মৃতদেহ হাঁ ক'রে বিকট চিৎকার ক'রে উঠবে যখন, 
তখন আমার মুখে এক চোক মদ আর ছুটো চাল-ছোলা ভাজ! দিবি । 
'স্ভোর-রাত পর্যন্ত এমনি মড়ার ওপর বসে মন্ত্রজজপ করতে হবে। রাত্রে 
হয়ত অনেক রকম ভয় পাবি। বার এসে ভয় দেখাবে, তার! কেউ মানুষ ' 
নয়। কিন্তু তাদের ভয় করে! না । ভয় পেলে সাধনা তো! মিথ্যা হবেই, 
প্রাণ পর্যন্ত হারাতে পারে । কেমন রাজী? 

ও যে এমন কথা বলবে, তা বুঝতে পারি নি। কথা শুনে তো অবাক 
হয়ে গেলাম । বললাম, সব পারব, কিন্ত মানুষ খুন করা আমায় দিয়ে 
হবে না। আর তুমিই বা আমার জন্ে মরবে কেন? 
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পাগলী রেগে বললে--তবে এখানে মরতে এসেছিলি কেন মুখপোড়া, 
বেরো, দূর হ-- 

আরও নান] রকম অঙ্গীল গালাগাল দিলে । ওর মুখে কিছু বাধে না, 
মুখ বড় খারাপ। আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে মাথি নে, 
গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । বললাম--রাগ করছ কেন? একটা মানুষকে 
খুন করা কি মুখের কথা ? আমি না ভদ্রলোকের ছেলে? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত ক'রে বললে -ভদ্ঘর লোকের ছেলে । ভদ্দর 
লোকের ছেলে তবে এ পথে এসেছিস্‌ কেন রে, ও অঙঞ্জেয়ে ঘাটের মড়া ? 
তন্্-মন্ত্রের সাধনা! ভন্ভরলোকের ছেলের কাজ নয়--যা গিয়ে কামিজ 
চার প'রে হোৌসে চাকরি কর্‌ গিয়ে বেরো_ | 

বললাম-_তুমি শুধু রাগই কর। পুলিসের হাঙ্গামার কথাটা তো 
ভাবছ না । আমি যখন ফাসি যাব, তখন ঠেকাবে কে? 

মনে-মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না! এ নিতান্তই পাগল, বন্ধ উন্মাদ । 
এর কাছে এসে শুধু এতদিন সময় নষ্ট করেছি ছাড়া আর কিছু না। 

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শ,দ্ধ সংস্কৃত শ্লোক শুনেছি, তম্ত্রের কথা 
শুনেছি । সময়ে-সময়ে সত্যই এমন কথা বলে যে, ওকে বিছুধী বলে 
সন্দেহ হয়। | ্‌ 

সেইদিন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হ'ল । বিকেলে বখন 
গেলাম, তখন আপনিই ডেকে বললে- আমার রাগ হ'লে আর জ্বান থাকে 
না, তোকে ওবেলা গালাগাল দিয়েছি, কিন্তু মনে করিস্‌ নে ! ভালোই 
হয়েছে,, তুই সাধনা করতে চাস্‌ নি । ও সব নিয্ন-তস্ত্রের সাধনা । ওতে 
মানুষের কতকগুলো শক্তি লাভ হয়। তা ছাড়া আর কিছুই হয় না। 

বললাম--কি ভাবে শক্তি লাভ হয়? পাগলী বললে-__পৃথিবীতে 
নানা রকম জীব আছে, তাদের চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষ 
ম'রে দেহশূন্য হ'লে চোখে যায় না, আমরা তাদের বলি ভূত। এ ছাড়া 
আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বুদ্ধি মানুষের চেয়ে কম, কিন্ত 
শক্তি বেশি। এদেরও দেখা যায় না। তঙ্ত্রে এদের ভাকিনী, শীখিনী 
এই সব নাম । এরা কখনও মানুষ ছিল না, মানুষ ম'রে যেখানে বায়, 
এর! সেখানকার প্রাণী । মুসলমান ফকিরেরা এদের জিন্‌ বলে । এদের 
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মধ্যে ভালো-মন্দ ছুই-ই আছে। তত্্মাধনার বলে এদের বশ করা যায়। 
তখন যা! বলা যায়, এরা তাই করে। করতেই হবে, না ক'রে উপায় 
নেই। কিন্তু এদের নিয়ে খেলা করার বিপদ আছে। অসাবধান তুমি 
যদি হয়েছ, তোমাকে মেরে ফেলতে পারে। 


অবাক্‌ হয়ে ওর কথা শুনছিলাম । এসব কথা আর কখনও শুনিনি । 
এর মতো পাগলের মুখেই এ-কথা সাজে । আর যেখানে বসে শুনেছি, 
তার পারিপাশ্থিক অবস্থাও এই কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শ্মশান, একটা 
বড় ত্রেতুলগাছ আর এক দিকে কতকগুলো! শিমূল গাছ। হছু-চার দিন 
আগের একটা চিতার কাঠকয়লা আর একটা কলসী জলের ধারে পড়ে 
রয়েছে । কোনদিকে লোকজন নেই ৷ অজ্ঞাতসারে গা-টা যেন শিউরে উঠল ।, 

পাগলী তখনও ব'লে যাচ্ছে । অনেক সব কথা, অদ্ভুত ধরনের কথা । 

--এক ধরনের অপদেবতা আছে, তস্ত্রে তাদ্দের বলে হাকিনী। তার! 
অতি ভয়ানক জীব । বুদ্ধি মানুষের চেয়ে অনেক কম, দয়-মায়! ব'লে 
পদার্থ নেই তাদের । পশুর মতো মন। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সব চেয়ে 
বেশি। এরা যেন প্রেতলোকের বাঘ-ভান্ুক। ওদের দিয়ে কাজ বেশি 
হয় ব'লে যাদের বেশি ছুঃসাহস, এমন তাস্ত্রিকেরা হাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ হবার 
সাধনা করে। হ'লে খুবই ভালো, কিন্তু বিপদের ভয়ও পদে-পদে । 
তাদের নিয়ে বখন-তখন খেল! করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। 
তুই বুঝিস্‌ নে, তাই রাগ করিস্‌। 

কৌতুহল আর সংবরণ করতে না পেরে, জিজ্ঞেস করলাম _ তুমি 
তাহ'লে হাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ, না? ঠিক বল। 

পাগলী চুপ করে রইল। 

আমি তাকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী এ-কথ। কিছুতেই 
বলবে না। কিন্তু এবিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল না। 

পরদিন গ্রামের লোক আমাকে পাগলীর সুম্বন্ধে অনেক কথা বললে। 
বললে- আপনি ওখানে যাবেন না, অত ঘন-ঘন। পাগলী ভয়ানক য়ান্্ষ, 
ওর মধ্যে এমন শক্তি আছে, আপনার একেবারে সর্ধনাশ ক'রে দিতে 
পারে। ওকে নিয়ে বেশী ঘণটাবেন না মশায় । গায়ের লোকে ওর কাছেও 
ঘেষে না। বিদেশী লোক মারা পড়বেন শেষে । 
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মনে ভাবলাম, কি আমার করবে, রা করবার তা করেছে । তার 
কাছে না গিয়ে থাকবার শক্তি আমার নেই। 

তার পরে একদিন যা হ'ল, তা বিশ্বাস করবেন না । একদিন সন্ধ্যে 
পরে পাগলীর কাছে গিয়েছি, কিন্তু এমন ভাবে গিয়েছি পাগলি ন। টের 
পায়। পাগলীর পেই বটতলায় গিয়ে হঠাৎ অবাক্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

বটতলায় পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটি যোড়শী বালিকা গাছের 
গ'ড়িতে ঠেস দ্বিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে । চোখের তুল নয় মশায়, 
আমার তখন কাচা বয়েস, চোখে ঝাপস! দেখবার কথা নয়, স্পষ্ট দেখলাম | 

ভাবলাম, তাই তো! এ আবার কে এল? যাই, কি নাযাই? 

'হু-এক পা এশিয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, মা, তিনি কোথায় 
গেলেন ? 

মেয়েটি হেসে বললে, কে? 

_সেই তিনি, এখানে থাকতেন । 

মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেসে বললে--আ মরণ, কে তার নামটাই বল্‌ 
না-_নাম বলতে লজ্ছা হচ্ছে নাকি ? 

আমি চমকে উঠলাম ) সেই পাগলী তো! সেই হাসি, সেই কথা 
বলবার ভঙ্গি। এই ষোড়শী বালিকার মধ্যে সেই পাগলী রয়েছে লুকিয়ে ! 
সে এক অদ্ভুত আকৃতি, ভেতরে সেই পরিচিতা পাগলী, বাহিরে এক 
'অপরিচিতা রূপসী ষোড়শী বালিক]। 

মেয়েটি হেসে ঢ'লে পড়ে আর কি। বললে- আয় না, ব'স না এসে 
'পাশে--লজ্ঞা কি? আহা, অত লজ্জায় দরকার নেই। এস-- 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ'ল। মেয়েটির রকম-সকম আমার ভালো 
বলে মনে হ'ল না_তা ছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এ পাগলীই, 
'আমায় কোন বিপদে ফেলবার চেষ্টায় আছে। 

ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময় একটা পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে থমকে 
ধ্াড়িয়ে দেখি, বটতলায় পাগলী বসে আছে-আর কেউ কোথাও 
নেই। 

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আজ আর কিছুতেই এখানে 
খাকব না, আজ ফিরে যাই। 


১৭৮ মনোরম] 


পাশ্লী আবার বললে আয় ব'স। 

বললাম--তুমি ও-রকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? তোমার 
মতলবখান। কি? 

পাগলী বললে-_আ! মরণ, ঘাটের মড়া কি আবোল-তাবোল বকৃছে। 

বলললাম-_না, সত্যি কথা বলছি, আমায় কোন ভয় দেখিও না। 
যখন তোমায় মা বলে ডেকেছি । 

পাগলী বললে- শোন, তবে । তুই সে ঘুকম নস্। তন্ত্রের সাধনা তোকে 
দিয়ে হবে না, অত সাধু সেজে থাকবার কাজ নয়। থাক তুই তোকে, 
ছ-একটা! কিছু দেব, তাতেই তুই ক'রে খেতে পারবি । একটা মড়া চাই। 
আসবে শ্শিগগির অনেক মড়া, এই ঘাটেই আসবে । ততদ্দিন অপেক্ষা 
কর। কিন্তুযা বলে দেব, তাই করবি। রাজী আছিস 1 শবসাধনা 
ভিন্ন কিছু হবে না। 

তখন আমি মরীয়া হয়ে উঠেছি । আমি ভীতু লোক ছিলাম না! কোন 
কালেই, তবুও কখনও মড়ার উপরে বসে সাধনা করব, এ-কল্পনাও করি 
নি। কিন্তু রাজী হলাম পাগলীর প্রস্তাবে । বললাম- বেশ, ভুমি যা 
বলবে তাই করব । কিন্তু পুলিশের হাঙ্গামার মধ্যে যেন না পড়ি। আর 
সবটাতেই রাজী আছি । 

একদিন সন্ধ্যের কিছু আগে গিয়েছি । সেদিন দেখলাম, পাগলীর 
ভাবট1 যেন কেমন-কেমন । ও আমায় বললে--একটা মড়া পাওয়! 
গিয়েছে, চুপি-চুপি আয় | 

জলের ধারে বড় একটা পাকুড় গাছের শেকড় জলের মধ্যে অনেকখানি 
নেমে গিয়েছে। সেই জড়ানো-পাকানে। জলমগ্ন শেকড়ের মধ্যে একটা 
যোল-সতের বছরের মেয়ের মড়া ভেসে আছে । কোন, ঘাট থেকে ভেসে 
এসেছে বোধ হয় । 

ও বললে, তোল্‌ মড়টা--শেকড় বেয়ে নেমে বা। জলের মধ্যে 
মড়া হালকা! হবে। ওকে তুলে শেকড়ে রেখেদে। ভেসেনা যায়। 

তখন কি করেছি জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে তখনও কাপড়, সেই 
কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে। আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল 
না, অল্প চেষ্টাতে সেটা টেনে তুলে ফেললাম । 
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পাগলী বললে-_মড়ার ওপর বসে তোকে সাধনা করতে হবে- ভয় 
পাবি নে তো? ভয় পেয়েছ কি মরেছ। 

আমি হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে চিৎকার করে উঠলাম | মড়ার মুখ তখন 
আমার নজরে পড়ছে । সেদদিনকার মেই ষোড়শী বালিকা । অবিকল সেই 
মুখ সেই চোখ, কোন তফাত নেই । 

পাগলী বললে, চেঁচিয়ে মরছিস্‌ কেন, ও আপদ ? 

আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে তখন । পাগলীকে 
দেখে তখন আমার অতন্ত ভয় হ'ল। মনে ভাবলাম, এ অতি ভয়ানক 
লোক দেখছি । গায়ের লোক ঠিকই বলে। 

কিন্ত ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ । পাগলী আমায় যা-যা! করতে 
বললে, সন্ধ্যে থেকে আমাকে তা করতে হ'ল। 

শবসাধনার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সব কথা তোমায় বলবারও নয়। সন্ধ্যে 
পর থেকেই আমি শবের ওপর আসন ক'রে বসলাম । পাগলী একটা 
অর্থশূন্য মন্ত্র আমাকে বললে_সেটাই জপ করতে হবে অনবরত । আমার 
বিশ্বাস হয় নি ষে, এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন বললে--যদি কোন 
বিভীষিকা দেখ, তবে ভয় পেয়ো না। ভয় পেলেই মরবে । তখনও. 
আমার মনে বিশ্বাস হয় নি। 

রাত্রি-ছুপুর হ'ল ক্রমে! নিজর্ন শ্মশান কেউ কোন দিকে নেই, 
নীরন্ধ অন্ধকারে দিগবিদিক্‌ লুকিয়েছে । পাগলী যে কোথায় গেল, তাও 
তাও আমি আর দেখি নি । 

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা ঝোপের আড়াল 
থেকে। শেয়ালের ডাক তো কতই শুনি, কিন্তু সেই ভয়ানক 
শ্বশানে একটা টাক মড়ার ওপর ব'সে সেই শেয়ালের ডাকে আমার 
সবাঙ্গ শিউরে উঠল। 

. ঠিক সঙ্গে-সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল । বিশ্বাস করাঁনা-কর 
তোমার ইচ্ছে-_কিস্ত তোমার কাছে মিথ্য বলে কোন ত্বার্থ নেই । আমি 
তারানাথ জ্যোতিষী, বুঝি কেবল পয়সা-তুমি আমাকে এক পয়সা দেবে 
না। স্বুতরাং তোমার কাছে মিথ্যে বলতে যাব কেন ? 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে হ'ল শ্শানের নিচে নদীজল, 
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থেকে দলে-দলে সব বৌ-মানুষরা উঠে আসছে-_অল্লবয়সী বৌ, মুখে ঘোমটা 
টানা, জল থেকে উঠে এল অথচ কাপড় ভিজে নয় কারো । দলে-দলে 
একটী, হুটো, পাঁচটা, দশটা, বিশটা | 

তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে ধাড়াল--আমি একমনে মন্ত্র জপ 
করছি। ভাবছি-_যা হয় হবে! 

একটু পরে ভালে! ক'রে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চারপাশে একটাও 
বৌ নেই সব কর্বা পাখি, বীরভূমে নদীর চরে যথেষ্ট হয়। ছ'পায়ে 
"গম্ভীর ভাবে হাটে ঠিক যেন মানুষের মতো । 

এ মূহুর্তে মনট! হালকা হয়ে গেল-_তাই বল! হরি-হরি! পাখি! 

চিন্তাটা আমার . সম্পূর্ণ শেষও হয়নি--পরক্ষণে চারপাশে মেয়ে-গলায় 
কারা খলখল ক'রে হেসে উঠল। 

হাসির শব্দে আমার গায়ের রন্তু আরও হিম হয়ে জমে গেল যেন। 
চেয়ে দেখি তখন একটাও পাখি নয়, সবই অল্পবয়সী বৌ। তারা তখন 
সবাই এক-যোগে ঘোমটা খুলে আমার দিকে চেয়ে আছে ।"''আর তাদের 
চারিদিকে, সেই বড় মাঠের যেদিকে তাকাই, অসংখ্য নরকঙ্কাল দুরে, 
নিকটে, ডাইনে, বাঁয়ে অন্ধকারের মধ্যে সাদা-সাদা দাড়িয়ে আছে । কত 
কালের পুরোনে৷ জীর্ণ হাড়ের কঙ্কাল, তাদের অনেকগ্ুলোর হাতের সব 
আঙ্গুল নেই, অনেকগুলোর হাড় রোদে-জলে চট উঠে ক্ষয়ে গিয়েছে, 
কোনটার মাথার খুলি ফুটে, কোনটার পায়ের নলির হাড় ভেঙে বেঁকে 
আছে। তাদের মুখও নানাদিকে ফেরানো-দাড়াবার ভঙ্গি দেখে মনে 
হয়, কেউ ধেন তাদের বনু যত্বে ভুলে ধ'রে দীড় করিয়ে রেখেছে। 
কঙ্কালের আড়ালে পেছন থেকে যে লোকটা এদের খাড়া ক'রে রেখেছে, 
সে যেই ছেড়ে দেবে, অমনি কঙ্কালগুলো! হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ে গিয়ে 
জীর্ণ ভাঙাচোরা, তোবড়ানো, নোনা-ধরা। হাড়ের রাশি ভূপাকার হয়ে 
উঠবে। অথচ তার। ধেন সবাই সজীব, সকলেই আমাকে পাহার! দিচ্ছে, 
আমি যেন প্রাণ নিয়ে এ শ্মশান থেকে পালাতে না! পারি । হাড়ের হাত 
বাড়িয়ে এক-যোগে সবাই ষেন আমার গলা টেপবার অপেক্ষাপ় আছে। . 

উঠে সোজা দৌড় দেব ভাবছি, এমন লময় দেখছি আমার সামনে এক 
'্সতি রূপদী বালিকা! আমার পথ আগলে হাসিমুখে দাড়িয়ে । এ আবার 


যনোরম! ১৮৬. 


কে? বা হোক্‌, সব রকম ব্যাপারের জন্যে আজ প্্রস্তত না হয়ে আর 
শবসাধনা করতে করতে নামি নি। আমি কিছু বলবার আগে মেয়েটি 
হেসে-হেসে বললে-__-আমি ষোড়শী, মহাবিভ্ভাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমাকে 
তোমার পছন্দ হয় না। 

মহাবিষ্ঠা-টহাবিষ্ভার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীর কাছে, কিন্তু 
তার্দের তে শুনেছি অনেক সাধনা! ক'রেও মেলে না, আর এত সহজে ইনি- 
বললাম-_-আমার মহাসৌভাগ্য ষে আপনি এসেছেন, আমার জীবন 
ধন্য হল-_ | রর 
মেয়েটি বললে-_তবে তুমি মহাডামরী সাধনা করছ কেন? 

_-আজ্ঞে, আমি তো জানি নে কোন্‌ সাধনা কি রকম। পাগলী 
আমায় যেমন ব'লে দিয়েছে তেমনি করছি । 

-_বেশ, মহাডামরী সাধনা তুমি ছাড় । ও মন্ত্র জপক'রো না। যখন 
দেখ। দিয়েছি, তখন তোমার আর কিছুতে দরকার নেই ৷ তুনি মহাভামরী 
ভৈরবীকে দেখ নি--অতি বিকট তার চেহারা**"তুমি ভয় পাবে । ছেড়ে 
দাও ও মন্ত্র। 

সাহসে ভর করে বললাম- সাধনা ক'রে আপনাদের আনতে হয়. 
শুনেছি, আপনি এত সহজে আমাকে দেখ! দিলেন কেন ? 

_ তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 

আমার মনে হ'ল এই মুখ আমি আগে কোথাও ছেখেছি, কিন্তু তখন 
আমার মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছে, কিছুই ঠিক করতে পারলাম 
না। বললাম- সন্দেহ নয়, কিন্তু বড় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি । আমি কিছুই 
জানি নে, কে আপনারা 1*"'যদি অপরাধ করি মাপ করুন, কিন্তু কথাটার 
জবাব যদি পাই-- 

বালিকা বললে-__মহাডামরীকে চেন না? আমাকেও চেন না? তা 
হ'লে আর চিনে কাজ নেই । এসেছি কেন জিজ্েস করছ? দিব্যৌয পথের 
নাম শোননি তন্ত্রে? পাষগুদলের জন্তে এ পথে আমরা পৃথিবীতে নেমে 
আসি। তোমার মন্ত্রে দিব্যোঘ পথে সারা জেগেছে । তাই ছুটে দেখতে 
এলাম । ৰ 

কথাটা ভালো বুঝতে পারলাম না। ভয়ে-ভয়ে বললাম, তযে আমি, 


১৮২ মনোরম! 


কি খুবই পাষণ্ড? 

বালিকা খিলখিল করে হেসে উঠল। বললে-_-তোমার বেল! এসেছি 
সম্প্রদায় রক্ষার জন্যে"অত ভয় কিসের! আমি না তোকে লাখি 
মেরেছি? শ্মশানের পোড়া কাঠ ছুড়ে মেরেছি। তোকে পরীক্ষা না 
ক'রে কি সাধনার নিয়ম ব'লে দেয়েছি তোকে? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি? 

মেয়েটি আবার বললে- কিন্তু মহাডামরীর বড় ভীষণ রূপ, তোর যেমন 
ভয় সে তুই পারবি নে-_ও ছেড়ে দে-_ 

_-আপনি খন বললেন তাই দিলাম । 

_ঠিক কথা দিলি! 

_দিলাম। এসময়ে যে-শবদেহের উপর বসে আছি, তার দিকে 
আমার নজর পড়ল। পড়তেই ভয়ে ও বিম্ময়ে আমার সর্শরীর কেমন 
হয়ে গেল। 

শবদেহের সঙ্গে সম্মুখের যোড়শী রূপপীর চেহারার কোন তফাৎ নেই। 
একই যুখঃ একই রং, একই বয়েস । 

বালিক। ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে-_চেয়ে দেখছিস কি? 

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে একট। সন্দেহ 
আমার মনে ঘনিয়ে এসেছিল, সেটা মুখেই প্রকাশ ক'রে বললাম__কে 
আপনি? আপনি কি সেই শ্মশানের পাগলীও ন। কি ? 

একটা বিকট বিদ্রপের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে-ফেটে চৌচির 
হয়ে গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে মাঠময় নরকঙ্কাল হাড়ের হাতে তালি দিতে-দিতে এ'কে- 
বেঁকে উদ্দাম নৃত্য শুরু করলে । আর অমনি সেগুলো নাচের. বেগে ভেঙে 
ভেঙে পড়তে লাগল । কোন কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনটার মেরুদণ্ড, 
কোনটার কপালের হাড়, কোনটার বুকের পাজরগুলো!--তবুও তাদের নৃত্য 
সমানেই চলেছে-_-এদ্িকে হাড়ের রাশি উপ্চু হয়ে উঠল, আর হাড়ে-হাড়ে 
লেগে কি বীভৎস ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ ! 

হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত যেন জড়িয়নে-গুটিয়ে গেল কাগঞ্জের মতো, 
আর সেই ছিন্ত্রপথে যেন এক বিকটমূতি নারী উদ্মার্দিনীর মতে! আলুথালু 


মনোরষ! ১৮৩ 


(বেশে নেমে আসছে দেখলাম । জঙ্গে-সঙ্গে চারপাশের বনে শেয়ালের দল 
আবার ডেকে উঠল, বিশ্রী মড়া পচার হূগন্ধে চারদিক পুর্ণ হ'ল, পেছনের 
আকাশটা আগুনের মতো! রাঙা-মেঘে ছেয়ে গেল, তার নিচে চিল, শুকুনি 
উড়ছে নেই গভীর রাত্রে! শেয়ালের চিৎকার ও নরকসঙ্কালের 
ঠোকাঠুকি শব্দ ছাড়া সেই ভয়ানক রাতে বাকি সব জগৎ নিস্তব্ধ, স্থষটি 
নিঝুম | 

আমার গা শিউরে উঠল আতঙ্কে । পিশাচীট1! আমার দ্রিকেই যেন 
ছুটে আসছে! তার আগুনের ভশটার মতো! জ্বলন্ত হ-চোখ স্পা, নিষ্ঠ,রতা! 
ও বিদ্রপ মেশানো, দে কি ভীষণ ক্রু দৃষ্টি | সে পুতিগন্ধ, সে শেয়ালের 
ডাক, মে আগুন-রাওা মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দৃষ্টিটা মিশে গিয়েছে 
একই উদ্দেশ্টে__সকলেই তার! আমায় নিষ্ঠ,রভাবে হত্যা করতে চায় । 

যে শবটার ওপর বসে আছি--সে শবট1 চিৎকার করে কেঁদে উঠে 
বললে_-আমায় উদ্ধার করো, রোজ রাত্রে এমনি হয়-_আমায় খুন ক'রে 
মেরে ফেলেছে বলে আমার গতি হয় নি--আমায় উদ্ধার কর। কতকাল 
আছি এই শ্মশানে ] ছাগ্সান্ন বছর-"*কাকেই বা বলি? কেউ দেখে না। 

ভয়ে দিশাহারা হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় দিলাম। তখন 
পুবের আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে । 

বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম 1 জ্ঞান হ'লে চেয়ে দেখি আমার 
সামনে সেই পাগলী বসে মৃহ-মৃহ ব্যঙ্গের হাসি হাসছে'."সেই বটতলায় 
আমি আর পাগলী ছ-জনে। 

পাগলী বললে_যা তোর দৌড় বোঝা গিয়েছে। আনন .ছেড়ে 
পালিয়েছিলি না? 

আমার শরীর তখনও ঝিমঝিম করছে । বললুম-_কিস্ত আমি ওদের 
দেখেছি। তুমি যে ষোড়শী মনোবিষ্ভার কথা বলতে, তিনিই এসেছিলেন । 

পাগলী মুখ টিপে হেসে বললে-__তাই তুই োড়শীর রূপ দেখে মন্ত্র-জপ 
ছেড়ে দিলি। দূর, ওসব হাকিনীদের মায়! । ওরা সাধনার বাধা । তুই 
যোড়শীকে চিনিস্‌ না, শ্রীষোড়শী সাক্ষাৎ ব্র্াশক্তি। 

“এবং দেবী ত্র্যক্ষরী তু মহাযোড়শী সুন্দরী ।” 
ক'হাদি সাধনা ভিল্গ তিনি প্রকট হন না। ক'হাদি উচ্চতন্ত্রের সাধনা! 


১৮৪ মনোরম! 


তুই তার জানিস্‌কি! ওসব মায়া । 

আমি সন্দিগ্ন্থ্রে বললাম--তিনি অনেক কথা বলেছিলেন যে! আরও 
এক বিকটমূতি পিশাচীর মতে চেহারার নারী দেখেছি । 

আমার মাথার ঠিক ছিল না; তার পরেই মনে পড়ল, পাগলীর কথাও. 
কি একটা তার সঙ্গে যেন হয়েছিল-_কি সেটা? 

পাগলী বললে, তোর ভাগ্য ভালো! । শেষকালে যে বিকটমুতি মেয়ে 
দেখেছিস্‌, তিনি মহাভামরী, মহাভৈরবী-_তুই তার তেজ সহা করতে পারলি 
নে- আসন ছেড়ে ভাগলি কেন! 

তারপরে সে হঠাৎ হি-হি ক'রে হেসে উঠে বললে-_মুখপোড়া বাদর 
কোথাকার ! উনি দেখ! পাবেন ভৈরবীদের ! আমি যাদের নাম মুখে 
আনতে সাহস করি নে_হাকিনীদের নিয়ে কারবার করি। ওরে 
অলগ্পেয়ে, তোকে ভেক্কি দেখিয়েছি । তুই তো সব সময় আমার সামনে 
ব'সে আছিস বটতলায়। কোথায় গিয়েছিলি তুই 1? সকাল কোথায়, এখন 
যে সারারাত সাধনা ক'রে আনন ছেড়ে এলি? এই তো সবে সন্ধ্যে! 

আয! 

আমার চমক ভাঙল। পাগলী কি ভয়ানক লোক! সত্যিই তো 
সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়-হয়। আমার সব কথা মনে পড়ল। এসেছি ঠিক 
বিকেল ছ-টায়। আষাঢ় মাসের দীর্ঘ বেলা। মড়া ভাঙায় তোল 
শবসাধনা, নরবস্কাল, যোড়শী, উড়স্ত চিল-শকুনির বাক, __সব ভ্রম । 

হতভন্বের মতো! বললাম--কেন এমন ভোলালে 1? আর মিথ্যে এত ভয় 
দেখালে? 

পাগলী বললে--তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম । তোর মধ্যে সে-জিনিস 
নেই, তোর কর্ম নয়, তন্ত্রের সাধনা । তুই আর কোনদিন এখানে আসবার 
চেষ্টা করবি নে। এলেও আর দেখা পাবি নে। 

বললাম, একটা কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি তো অসাধারণ শক্তি 
ধরো। তুমি ভেক্কিনিয়ে থাক কেন? উচ্চতন্ত্রর সাধনা কর না কেন? 

পাগলী এবার একটু গম্ভীর হ'ল। বললে-তুই সেবুঝবি নে। 
মহাযোড়শী, মহাভামরী, ত্রিপুরা, -এ'রা মহাবিস্ভা । ব্রহ্ম শক্তির নারীরপ । 
এদের সাধন! এক জগ্মে হয় না--আমার পূর্বজপ্ম এমনি কেটেছে-_এ-জন্মও 
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গেল। গুরুর দেখা পেলাম না-_যা তুই ভাগ, তোর সঙ্গে এসব ব'কে কি 
করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে পারবি নে বেশিদিন । 
যা পালা 

চলে এলাম । সেআজ চল্লিশ বছরের কথা । আর যাই নি, ভয়েই 
যাই নি। পাগলীর দেখাও পাই নি আর কোনদিন । 

তখন চিনতাম না, বয়ে ছিল কম। এখন আমার মনে হয় যে, 
পাগলী সাধারণ মানবী নয়। সংসারের কেউ ছিল না, লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকবার জন্যে পাগল সেজে কেন যে চিরজন্ম শ্মশানে-মশানে ঘ্বুরে বেড়াত 
-তুমি-আমি সামান্য মানুষে তার কি বুঝবো ? যাক সে-সব কথা । শক্তি 
পাগলী দিয়েছিল, কিন্ত রাখতে পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে 
অর্থের লালসা ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দ্রদর্শন এখনও করতে পারি। 
তুমি চন্দ্রদর্শন করতে চাও? এস চিনিয়ে দেব। হই হাতের বুড়ো আহুল 
দিয়ে 

আমি দেখিলাম, তারানাথের বকুনি থামিবে না, যতক্ষণ এখানে আছি। 
উঠিয়! পড়িলাম, বেলা বারোটা! বাজে । আপাততঃ চন্দ্রদর্শন অপেক্ষাও 
গুরুতর কাজ বাকি। তারানাথের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিনা জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন? ইহার আমি কোনে! জবাব দিব না। 


মনো-১৩ 





কফিল্লর দল 


পাড়ার মোট ছ'দাত ঘর ব্রাঙ্মণের বাস। সকলের অবস্থাই খারাপ । 
পরম্পরকে ঠকিয়ে, পরস্পরের কাছে ধার-ধোর করে এরা দিন গুজরান 
করে। অবিশ্তি কেউ কাউকে খুব ঠকাতে পারে না, কারণ সবাই বেশ 
ক'শিয়ার । গরীব বলেই এর! বেশী কু'চুটে ও হিংন্ুক, কেউ কারে! ভাল 
দেখতে পারে না, বা কেউ কাউকে বিশ্বানও করে না। 

পূর্বেই বলেছি, সকলের অবস্থা খারাপ এবং খানিকটা তার দরুণ, 
খানিকটা অন্য কারণে সকলের চেহারা খারাপ । কিশোরী মেয়েদেরও 
তেমন লালিত্য নেই মুখে, ছোট-ছোট ছেলের এমন অপরিষ্ষার-অপরিচ্ছন্ 
থাকে, এবং এমন পাকা-পাক1 কথা বলে, ষে তাদের আর শিশু বা বালক 
বলে মনে হয় না। কাব্যে বা উপন্যাসে যে শৈশবকালের কতই প্রশস্তি 
পাঠ কর! যায়, মনে হয় সে সব এদের জন্তে নয়, এরা মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে একেবারে প্রবীণত্বে পা দিয়েছে। 

পাড়ায় একথর গৃহস্থ আছে, তারা এখানে থাকে না, তার্দের কোঠা- 
বাড়িটা চাবি দেওয়। পড়ে আছে আজ দশ-বারো বছর। এদের মস্ত বড় 
সংসার ছিল, এখন প্রায় সবাই মরে-হেজে গিয়ে প্রায় পাঁচটি প্রাণীতে 
দাড়িয়েছে । বাড়ির বড় ছেলে পশ্চিমে চাকরি করে, মেজ ছেলে কলেজে 
পড়ে কলকাতায়, ছোট ছেলেটি জন্মাবধি কালা! ও বোবা-পিদিমার কাছে 
থেকে মুক্বধির বিদ্যালয়ে পড়ে । বড় ছেলে বিবাহ করেনি, যদিও তার 
ত্রিশ-বত্রিশ হয়েছে, সে নাকি বিবাহের বিরোধী, শোনা যাচ্ছে যে এমনি 
ভাবেই জীবন কাটাবে । 

পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষিত, সচ্ছল অবস্থার মানুষ । লেজন্ে এদের 
কেউ ভাল চোখে দেখে না, মনে-মনে সকলেই এদের হিংদে করে, এবং 
বড় ছেলে যেবিয়ে করবে না বলছে,সে সংবাদে পাড়ার সবাই পরম 
সন্ত । যখন সবাই ছোট ও গরীব, তখন একঘর লোক কেন এত বাড় 
বাড়বে! বড় ছেলে বিয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে জাঙল্যমান সংসার 
হবে ছ' দিন পরে, মে কেউ সা করতে পারবে না । মেজ ছেলে মোটে কলেজে 
পড়ছে, এখন সাপ হয় কি ব্যাঙ হয়, তার কিছু ঠিক নেই, তার বিষয়ে 


মনোরষা ১৮৩ 


দুশ্চিন্তার এখনও কারণ ঘটেনি, তার বয়েসও বেশী নয়। 

মজুমদার-বাড়িতে ভাঙ রোয়াকে ছুপুরে পাড়ার মেয়েদের মেয়েগজালি 
হয়। তাতে রায়-শিক্সী, মুখয্যে-গিম্সী প্রভৃতি তো থাকেনই, পাড়ার 
অল্প-বয়মী বৌয়ের ও মেয়েরাও থাকে | সাধারণতঃ যে সব ধরনের চর্চা 
ও মজলিসে হয়ে থাকে, তা শুনলে নারীজাতি সম্বন্ধে লিখিত নানা সরল 
প্রশংসাপূর্ণ বর্ণনার সত্যতার সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ ধার উপস্থিত না হবে, তিনি 
নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরনের অপটিমিস্ট | 

আজ ছুপুরে যে বৈঠক বসছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে 
মোটামুটি প্রতিদিনের আলোচনা ও বিতর্কের প্রকৃতি অনুমান করা যায়। 

বোস-গিক্নী বলছিলেন__-আর বাপু দিচ্ছি তো রোজই, আমার গাছের 
কাঠাল খেয়েই তো মানুষ, আমাদের যখন কাঠাল পাড়ানে। হয়, ছেলে- 
মেয়েগুলো! হ্যাংলার মত তলায় দাড়িয়ে থাকে-__ঘেয়ো। কি ভূয়ো এক- 
আধধান। বদি থাকে তে। বলি, যা নিয়ে যা। তোদের নেই, যা খেগে 
বা। তা কিপোড়ার মুখে কোনদিন ন্ুবাক্য আছে? ওমা, আজ আমার 
মেয়ে ছুটো নেবু তুলতে গিয়েছে ডোবার ধারের গাছে, তো বলে কিনা 
রোজ-রোজ নেবু তুলতে আসে, যেন সরকারী গাছ পড়ে রয়েছে আর কি 
_-চবিবশ ঝুড়ি কথ! শুনিয়ে দিলে মণ্ট,র মা। আচ্ছা বলো তো 
€তোমরাই-_ 

মণ্টর মা-যাকে উদ্দেশ্য করে একথা বলা হচ্ছিলঃ তিনি এদের 
মজলিসে কেবল আজই অনুপস্থিত আছেন, নইলে রোজই এসে থাকেন ! 
তার অন্কুপস্থিত স্রযোগ গ্রহণ করে সবাই তার চালচলন, ধরণ-ধারণ রীতি- 
নীতির নানারূপ সমালোচনা করলো । 

প্রিয় মুখুষ্যের মেয়ে শান্তি-_যোল-সতেরো বছরের কুমারী-_-তার 
মায়ের বয়সী মণ্টর মা"র সম্ঘদ্ধে অমনি বলে বসলো --ওঠ, সে কথা আর 
বোলো না খুড়ীম?, কি ব্যাপক মেয়েমানুষ এ মণ্টুর মা ! ঢের-ঢের 
মেয়েমানুষ দেখিটি, অমন লঙ্কাপোড়া ব্যাপক বদি কোথায় দেখে থাকি, 
কুরে নমস্কার, বাবা-বাব! ! 

ছোট মেয়ের এ জ্যাঠামি কথার জন্যে তাকে কেউ বকলে না, বা শাগন 
করলে নাঃ বরং কথাট। সকলেই উপভোগ করলে। 


১৮৮ মনোরমা 


তারপর কথাটার স্রোত আরও কতদূর গড়াতে বল! যায় না, এমন 
সময় রায়-বাড়ির বড়বৌ হঠাৎ মনে-পড়ার ভঙ্গীতে বন্তেন হ্যা, একটা 
মজার কথা শোনোনি বুঝি। শ্রীপতি যে বিয়ে করেছে, বটঠাকুরের কাছে 
চিঠি এসেছে, শ্রীপতির মাম! লিখেছে । 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-জ্ীপতি বিয়ে করেচে | 

তারপর সকলেই এক সঙ্গে নানারপ প্রশ্ন করতে লাগলো। 

--কোথায়-কোথায়? 

_-কবে চিঠি এল? 

--তবে বে শুনলাম শ্রীপতি বিয়ে করবে না! বলেচে ! 

ভ্রীপতির বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল । খবরটা তেমন 
শুভ নয়। কারো উন্নতির সংবাদ এদের পক্ষে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ কর? 
অসম্ভব। তার্দের যখন উন্নতি হ'লো না, তখন অপরের উন্নতি হবে কেন ? 
কিন্ত এর পরেই খন রায়-বৌ মুখ টিপে হেসে আস্তে-আস্তে বল্লেন-_বৌটি 
নাকি বামুনের মেয়ে নয়-_-তখন সকলে খাড়৷ হয়ে সটান উঠে বসলে, 
তাদ্দের মরা-মর! ভাবটা এক মুহূর্তে গেল কেটে। একটা বেগ সরস 
ও মুখরোচক পরনিন্দা আর ঘেশটের আভাস ওর! পেলে, রায়-বৌয়ের চাপ? 
ঠোটের হাদি থেকে । 


শান্তি উৎস্থক চোখে-চেয়ে চেয়ে হাসিমুখে বল্পে--ভেতরে তাহলে 
অনেকখানি কথা আছে ! 

বোস-গিল্নী বল্লেন তাই বল! নইলে এমনি কোথাও কিছু নয় গ্্রীপতি 
বিয়ে করলে, এ কি কখনো হয় | কি জাত মেয়েটার? হিন্দু তো? 

অর্থাৎ, তাহ'লে রগড়ট! আরও জমে । 

রায়বৌ বল্লেন-__হিন্দুই, মেয়েটা! বদ্ধি বামুন। 

এদেশে বৈগ্কে বলে থাকে “বন্দি বামুন'-_এ অঞ্চলের ত্রিসীমানায় 
বৈ্ধের বাস না! থাকায় বৈস্তজাতির সমাজতত্ব সম্বন্ধে এদের ধারণ! অত্যন্ত 
অম্পরট । কারে বিশ্বাস ব্রাহ্মণের পরেই বৈস্ের সামাজিক স্থান, তারা 
এক প্রকারের নিম্নবর্ণের ব্রাহ্মণ তার চেয়ে নীঠু নয়-_-আবার কারো! বিশ্বাস, 
তাদের স্থান সমাজের নিম্নতর ধাপ্রের দিকে । 

শাস্তি বল্পে--যৌয়ের বয়েস কত? 
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ওঃ তা অনেক । শুনচি চবিবশ-পচিশ-_. 

সকলে সমম্বরে আবার একট! বিস্ময়ের রোল তুল্লে। চবিবশ-পচিশ 
বছর পর্ধস্ত মেয়ে আইবুড়ো থাকে ঘরে! এ আবার কোথাকার ছোট 
জাত, রামোঃ 1 ছিঃ 

শাস্তির মা বল্লেন-__তাহ*লে মেয়ে আর নয়, মাগী বল! পশড়া চসা 
--্বাপ-মা বুঝি ঘরে বীজ রেখেছিল ! 

কে একজন মুখ টিপে হেসে বল্পেন__বিধবা না তো? 

চকত্তি-গিম্নী বল্লেন__ আগের পক্ষের ছেলেমেয়ে কিছু আছে নাকি 
মাগীর ! 

এ কথায় শান্তিই আগে মুখে অচল দিয়ে খিলখিল. করে হেসে উঠলো, 
তারপরে বাকি সকলে তার সঙ্গে যোগ দিলে। হ্যা, এটা একটা নতুন ও 
ভারী মজার খবর বটে, মেয়েগজালির কিছুর্দিনের মত খোরাক সংগ্রহ 
হ'ল) আমচুরি, কাঠালচুরির গল্প একটু একঘে"য়ে হয়ে পড়েছিল । 

ঠিক পরের দিনই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটলো । শ্ত্রীপতির মেজ 
ভাই উমাপতি গাঁয়ে এসে বাড়ির চাৰি খুলে লোক লাগিয়ে ঘরদোর 
পূরিফার করতে লাগলো । তার দাদা-বৌদিকে নিয়ে শীগগির আসবে 
এবং কিছুদিন নাকি গীয়েই বাস করবে। বৌদিদি পাড়াগা কখনো 
দেখেননি--গ্রামে আপবার তার খুব আগ্রহ । তার দাদাও কলকাতায় 
বদলি হবার চেষ্টা করছে। 

মেয়ে-মজলিসে সবাই তো! অবাক । শ্রীপাতি কোন্‌ মুখে অজাতের 
বউ নিয়ে গায়ে এসে উঠবে! মানুষের একট! লঙ্জা-সরমও তো থাকে, 
করেই ফেলেছিস্‌ নাহয় একটা অকাজ | এ সব কি খিরিস্টানি কাণ্ড 
কারখানা, কালে-কালে হ'ল কি! আর সে ধিঙ্গি মাগীটারই ব1 কি ভরসা, 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে ব্রাহ্মণ পাড়ায় বিগের বউ সেজে সেই বা কোন সাহসে 
আদবে | 

স্লীপতি অবিশ্টি বৌ নিয়ে পৈতৃক বাড়িতে আদার বিষয়ে এদের মত 
জিজ্ঞাসা করেনি । একদিন একখান! নৌকো এসে গ্রামের ঘাটে ছুপুরের 
সময় লাগলে! এবং নৌকো থেকে নামল শ্রীপতি, তার নববিবাহিতা বধুং 
একটি ছোক্রা ঢাক ও ছুটি ট্ান্ত ও একটা বড় বিছানার মোট, একটা! 
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ঝুড়িবোঝাই টুকিটাকি জিনিস। ঘাটে ছ-একজন যারা অত বেলায় 
সান করছিল, তার! তখুনি পাড়ার মধ্যে গিয়ে খবরটা সবাইকে বললে । 
তখন কিন্তু কেউ এল না, অত বেলায় এখন শ্রীপতিদের বাড়ি গেলে তাদের 
খেতে বলতে হয়। অসময়ে এখন এসে তার! রান্নাবান্না চড়িয়ে খাবে, 
সেটা প্রতিবেশী হয়ে হতে দেওয়! কর্তব্য নয়, স্থতরাং সে ঝঞ্চাট ঘাড়ে 
করবার চেয়ে এখন না! যাওয়াই বুদ্ধির কাজ । 

কিন্তু রাস্তু চকত্তি আর প্রিয় মুখুষ্যের বাড়ির মেয়েরা অত সহজে রেহাই 
পেলেন না। শ্রীপতি নিজে গিয়ে একেবারে অন্তঃপুরের মধ্যে ঢুকে বল্পে_ 
ও পিসিমা, ও বৌদি, আপনারা আপনাদের বৌকে হাত ধরে ঘরে ন! 
তুললে কে আর তুলবে? আসুন সবাই । 

বাধ্য হয়ে কাছাকাছির দু-তিন বাড়ির মেয়েরা! শাক হাতে, জলের 
ঘটি হাতে নতুন বৌকে ঘরে তুলতে এলেন-_-খানিকটা চক্ষুলজ্জায়, 
খানিকটা! কৌতৃহলে । মজা দেখবার প্রবৃত্তি সকলের মধ্যেই আছে। 
ছোট-বড় ছেলেমেয়েও এল অনেক, শান্তি এল, কমলা এল, সারদা এল । 

শ্রীপতিদ্ের বাড়ি উঠোনে লিচুতলায় একটি মেয়ে ফাড়িয়ে রয়েছে, 
দুর থেকে মেয়েটির ধপধপে, ফর্প। গায়ের রং ও পরনের দামী সিক্কের শাড়ি 
দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। সামনে এসে আরও বিস্মিত হবার কারণ 
ওদের ঘটলো-মেয়েটির অনিন্দ্যস্থন্দর মুখশ্রী দেখে । কি ডাগর-ভাগর 
চোখ! কি সুকুমার লাবণ্য সার! অঙ্গে! সর্বোপরি মুখশ্রী-_-অমন ধরণের 
সুন্দর মুখ এসব পাড়াায়ে কেউ কখনে! দেখেনি । 

সকলে আশা করেছিল গিয়ে দেখবে কালো-কালে! একট! মোটামত 
মাগী আধা-ঘোমটা দ্রিয়ে উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে প্যাট-প্যাট, করে 
চেয়ে রয়েছে ওদের দিকে । কিন্তু তার পরিবর্তে দেখলে, এক নম্রমুখী 
সুন্দরী তরুণী মৃতি। মুখখানি এত ন্থুকুমার, যে মনে হয় যোল-সতেরো 
বছরের বালিকা । 

বিকেলে ওপাড়ার নিতাই মুখুয্যের বৌ ঘাটের পথে চকুত্তি-গি্নীকে 
জিজ্ঞেস করলেন -কি দিদি, শ্রীপতির বৌ দেখলে নাকি? কেমন দেখতে ? 

চক্কতি-গিম্সী বল্লেন _ না, দেখতে বেশ ভালই-_ 

চন্তত্তি-গিম্নীর সঙ্গে শাস্তি ছিল, সে হাজার হোক ছেলেমান্ুষ, ভালো 
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লাগলে পরের প্রশংসার বেলায় সে এখনও কার্পণা করতে শেখেনি, দে 
উচ্ছুদিত স্থরে বলে উঠলে চমৎকার খুড়ীমা, একবার গিয়ে দেখে 
আসবে, সত্যিই অদ্ভুত ধরনের ভাল-_- 

নিতাই মুখুষ্যের বৌ পরের এতখানি প্রশংস! শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন ন! 
--বুঝতে পারলেন না শাস্তি কথাটা ব্যঙ্গের স্থুরে বলছে, না সত্যিই বলছে । 

বললেন-_-কি রকম ভাল ? 

এবার চন্বত্বি-গিন্নী নিজেই বল্লেন__না, বৌ যা! ভেবেছিলাম, তা নয় । 
বৌটি সত্যিই দেখতে ভাল । আর কেনই বা হবে ন1 বলো, শহরের মেয়ে 
দিনরাত সাবান ঘষছে, পাউডার ঘষছে, তোমার-আমার মত রশাধতে 
হ'ত, বাদন মাজতে হ'ত তো! দেখতাম, চেহারার কত জৌলুস বজায় রাখে । 

এই বয়সে তো দূরের কথা, তার বিগত যৌবন দিনেও অজভ্র পাউডার, 
সাবান ঘবলেও ঘষে কখনো! তিনি শ্রীপতির বৌয়ের পায়ের নখের কাছে 
দাড়াতে পারতেন না--চব্ত্তি-গিন্নীর সম্বন্ধে শাস্তির একথাই মনে হ'ল, 
কিন্তু চুপ করে রইল সে। 

বিকেলে এ-পাঁড়ার, ও-পাড়ার মেয়েরা দলে-দলে বৌ দেখতে এল । 

অনেকেই বল্লে, এমন বূপপী মেয়ে তাঁরা কখনে। দেখেনি । কেবল 
হরিচরণ রায়ের স্ত্রী বল্পেন_-মার বছর তারকেশ্বরে যাবার সময় ব্যাণ্ডেল 
স্টেশনে তিনি একটি বৌ দেখেছিলেন, সেটি এর চেয়েও রূপসী 

মেয়ে-মজলিসে পরদিন আলোচনায় একমাত্র বিষয় দাড়ালো শ্রীপতির 
বৌ। দেখা গেল তার রূপ সম্বন্ধে -মত নেই সভ্যাদের মধ্যে, কিন্তু তার 
চরিত্র সম্বন্ধে নানারকম মন্তব্য অবাধে চলেছে । 

_ধরন-ধারণ ষেন কেমন-_-অত সাজগোজ কেন রে বাপু? 

-_ভাল ঘরের মেয়ে নয় । দেখলেই বোঝা যায়-_- 

_বাসন মাজতে হ'লে ও-হাত বেশীদ্দিন অত সাদাও থাকবে না, 
নরমও থাকবে না--ঠ্যাল। বুঝবে পাড়া্গায়ের । গলায় নেক্‌লেস্‌ ঝুলুতে 
আমরাও জানি-_ 

--বেশ একটু ঠ্যাকারে। পাড়াগীয়ের মাটিতে যেন গুমরে পা পড়ছে 
না, এমনি ভাব । বামুনের ঘরে বিয়ে হয়ে ভাবছে যেন কি-- 

--তাঁতে। হবেই, বদ্দি বামুনের মেয়ে, বামুনের ঘরে এসেছে, ওর 
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সাত-পুরুষের সৌভাগিযি না? 

নববধূর ন্বপক্ষে বন্তে কেবল শান্তি-কমলা। শাস্তি বীজের সঙ্গে বললে 
তোমার কারে! ভালে! দেখতে পার না বাপু] কেন ওসব বলবে একজন 
ভদ্দরঘরের মেয়ের সম্বন্ধে? কাল বিকেলে আমি কতক্ষণ ছিলাম নতুন 
বৌয়ের কাছে। কোন ঠ্যাকার নেই, অহংকার নেই, চমৎক।র মেয়ে | 

কমলা বল্পে__ আমাদের উঠতে দেন না কিছুতেই--কত গল্প করলে, 
খাবার খেতে দ্রিলে চা করলে- আর খুব সাজগোজ কি করে? সাদাসিধে 
শাড়ি-সেমিজ পরে তো ছিল। খুব ফর্সা কাপড়চোপড়-_ময়লা একেবারে 
হু'চোখে দেখতে পারে না 

শাস্তি বল্লে--ঘরগুলো৷ এরই মধ্যে কি চমৎকার সাজিয়েছে ! আয়না, 
পিকচার, দোপাটি ফুলের তোড়া বেঁধে ফুলদানীতে রেখে দিয়েছে 
ভ্ীপতিদা বাপের জন্মে কখনে অমন সাজানে ঘরদোরে বাস করেনি__ 
ভারী ফিটফাট গোছালো৷ বৌটি _ 

দিন হই ডোবার ঘাটে নববধূকে একরাশ বারন নিয়ে নামতে দেখে 
সকলে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে বনে ঘেরা ঝুপসি আধ-অন্ধকার 
ভোবাটা যেন মেয়েটির স্সিগ্ধ রূপের প্রভায় এক মুহুর্তে আলো হয়ে উঠল, 
একথা বারা তখন ডোবার অন্যান্য ঘাটে ছিল, সবাই মনে-মনে স্বীকার 
করলে । দৃশ্টটাও যেন অভিনব ঠেকুলে! সবার কাছে, এমন একটা পচা-এ'দো 
জঙ্গলে ভর! পাড়াগেঁয়ে ডোবার ঘাটে সাধারণতঃ কালোকালো!, আধ-ময়লা 
শাড়িপড়া শ্রীহীনা ঝি-বৌ ব! ত্রিকালোত্তীর্৭ণা প্রৌঢ়া বিধবাদের গামছা 
পরিহিত মুতিই দেখা যায়, বা দেখার আশা কর! যায়__সেখানে এমন 
একটি আধুনিক ছাঁচে খোপা বাঁধা, ফর্গা শাড়ি রাউজ-পরা, রূপকথার 
রাজকুমারীর মত রূপসী, নব-যৌবনা বধূ সজনেতলার ঘাটে বসে ছাই দিয়ে 
নিটোল স্থগৌর হাতে বাসন মাজছে, এ দৃশ্তটা খাপ খায় না। সকলের 
কাছেই এটা খাপছাড়া বলে মনে হ'ল। প্রৌঢ়ারাও ভেবে দেখেলেন 
গত বিশনত্রিশ বছরের মধ্যে এমন ঘটনা ঘটেনি এই ক্ষুদ্র ভোখার 
ইতিহাসে । 

রায়পাড়া একটি প্রৌঢ় বন্পেন__আ-হাঃ বৌ তো নয়, যেন পিরাতিমে 
-_কিন্ত অতরূপ নিয়ে কি এই ডোবায় নামে বাসন মাজতে | না ও-হাতে 


মনোরমা ১৯৩ 


কখনে৷ ছাই দিয়ে বাসন মাজার অভ্যেস.আছে ! হাত দেখেই বুঝেচি। 
তারপর থেকে দেখ! গেল ঘরসংসারের যা কাজ স্্রীপতির বৌ 
সব নিজের হাতে করচৈ | ইতিমধ্যে শ্রীপতির কলকাতায় বদলি হবার 
খবর আসতে সে চলে গেল বাড়ি থেকে । 
পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শাস্তি ও কমলা শ্রীপতির বৌয়ের বড় ন্তাওটা 
হয়ে পড়লে! । সকাল নেই, বিকেল নেই, সব সময়েই দেখা যায় শাস্তি 
ও কমলা বসে আছে ওখানে । পাড়াগায়ের গরীব ঘরের মেয়ে, অমন আদর 
করে কেউ কখনো রোজ-রোজ ওদের লুচি-হালুয়া খেতে দেয়নি । 
একদিন কমল! বলে-_বৌদিদি, তোমার ঘরে কাপড়-মোড়া 
ওটা কি? 
'  স্ত্রীপতির বৌ বল্লে-_ওটা এসরাজ-_ 
--বাজাতে জানো নাকি বৌদি? 
_-একটু-আধট্ু অমনি জানি ভাই, কিন্তু এ্যান্দিন ওকে বার পর্যন্ত 
করিনি কেন জানো, গায়ে-ঘরে কে-কি হয়তো মনে করবে । 
শান্তি বল্পে-_নিজের বাড়ি বসে বাজাবে, কে কি মনে করবে? একটু 
বাজিয়ে শোনাও ন1 বৌদি ! 
একটু পরে রায়-গিম্লী ঘাটে যাবার পথে শুনতে পেলেন শ্্রীপতির 
বাড়ির মধ্যে কে বেহালা নাঁকি বাজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি! কোনো 
ভিথিরী গান গাইছে বুঝি 1 টাড়িয়ে-দাড়িয়ে খানিকক্ষণ শুনে তিনি ঘাটে 
চলে গেলেন । 
ঘাটে গিয়ে তিনি মজুমদার-বৌকে বল্লেন কথাটা । 
ওই শ্ত্রীপতির বাড়ি কে একজন বোষ্টম বেহালা বাজাচ্ছে শুনে এলাম । 
কি চমৎকার বাজাচ্ছে দিদি, হৃ'দণ্ড দাড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। 
হুপুরের মেয়ে-মজলিসে শান্তির মা বল্লেন__্রীপতি বৌ চমৎকার 
বাজাতে পারে এসরাজ না! কি বলে, একরকম বেহালার মত । শান্তিদের 
বেল! শুনিয়েছিল _ 
রায়*বৌ বল্লেন-ও! তাই ওবেল! নাইতে যাবার সময় শুনলাম 
বটে | সে যে ভারী চমৎকার বাজনা গো» আমি মনে করলাম কোন ফকির 
বোষ্টম ভিক্ষে করতে এসে বাজাচ্ছে! 


১৯৪ মনোরম! 


এমন সময় শাস্তি আসতেই তার মা বল্লেন--ওই জিজ্ঞেস করো না 
শাস্তিকে। 

শান্তি বল্লে-উঃ, সেআর তোমার কি বলব খুঁড়িমা, বৌদিদি যা 
বাজালে অমন কখনো শুনিনি | শুনবে তোমরা? তাহ'লে এখনই বলি 
বাজাতে-_বল্লেই বাজাবে ৷ 

শান্তি শ্রীপতিদের বাড়ী চলে যাবার অল্প পরেই শোন! গেল শ্রীপাতির 
বৌয়ের এস.রাজ বাজনা । অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা রইল না । 

চক্ত্তি-গিন্নী বল্লেন-_-আহা, বড় চমংকার বাজায় তো! 

সকলেই স্বীকার করলে শ্ত্রীপতির বৌকে আগে যা ভাবা গিয়েছিল» 
সেরকম নয়, বেশ মেয়েটি । | 

এসবাজ বাজনার মধ্যে দিয়ে পাড়ায় সকলের সঙ্গে শ্রীপতির বৌয়ের 
সহজ ভাবে আলাপ-পরিচয় জমে উঠলো । সন্ধ্যায় প্রায়ই সবাই 
ায় শ্রীপতিদের বাড়ি বাজনা শুনতে । 

তারপর গান শুনলে। সবাই । একদিন পু্ণিমার রাত্রে জ্যোতম্নাভরা 
ভেতর-বাড়ির রোয়াকে বসে বৌ এস্রাজ বাজাচ্ছিল, পাড়ার সব মেয়েই 
এসে জুটেচে । শ্রীপতি বাড়ি নেই । কমলা বল্পে-_-আজ বৌদি একটা-গান 
গাইতেই হবে-_তুমি গাইতেও জানে ঠিক--শোনাও আজকে-_ 

বৌটি হেসে বল্পে-কে বলচে ঠাকুরঝি যে আমি গাইতে জানি ? 

-না, ওসব রাখো-গাও একটা 

সকলেই অনুরোধ করলে । বক্পে_গাও বৌমা, এ পাড়ায় মানুষ নেই» 
আন্তে-আস্তে গাও, কেউ শুনবে না 

শ্রীপতির বৌ একখানা মীরার ভজন গাইলে__- 

রাণাজি, ম্যায় গিরধর কে ঘর ধান 
শিরধর ম্হারা সাচে। শ্রিতম্‌ দেখত রূপ লুভশাউ। 

গায়িকার চোখে-মুখে কি ভক্তিপূর্ণ তন্ময়তার শোভা ফুটে উঠলো 
গানখানা গাইতে-গাইতে- শাস্তি একটা গন্ধরাজ আর টগরের মালা গেঁথে 
এনেছিল বৌদিকেই পরাবে বলে-"গান গাইবার সময়ে দে আবার সেটা 
বৌয়ের গলায় আলগোছে পরিয়ে দিলে-_সেই জ্যোত্মায় সাদা সুগন্ধি 
ফুলের মাল! গলায় রূপদী বৌয়ের মুখে ভজন শুনতে-শুনতে মণ্ট,র মা'র 


মনোরম! ১১৫ 


মনে হলো! এই মেয়েটিই সেই মীরাবাঈ, অনেককাল পরে পৃথিবীতে 
আবার নেমে এসেছে, আবার সবাইকে ভক্তির গান গাইয়ে শোনাচ্ছে। 

মণ্টুর ম! একট্‌-একটু বাইরের খবর রাখতেন, বাত্রায় একবার মীরাবাঈ 
পালা দেখেছিলেন তার বাপের বাড়ির দেশে । 

তারপর আর একখানা হিন্দীগান গাইলে বৌ, এরা অবস্তি কিছু 
বুঝলেন না। তবে তন্ময় হয়ে শুনলেন বটে: 

তারপর একখান? বেহাগ ৷ বাংলা গান এবার ৷ সকলে শুয়ে পড়লো!,, 
শান্তির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । অনেক দেখলে বৌয়েরও চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে গান গাইতে-গাইতে-_রূপসী গায়িকা একেবারে যেন: 
বাহৃজ্ঞান ভূলে গিয়েছে গানে তন্ময় হয়ে । 

সেদিন থেকেই সকলে শ্রীপতির বৌকে অন্থ চোখে দেখতে লাগলে! । 

ওর সম্বন্ধে ক্রমে উচ্চধারণা করতে সকলে বাধ্য হ'ল, আরও নান: 
ঘটনায়। পাড়াগায়ে সকলেই বেশ হুশিয়ার, একথা আগেই বলেছি। 
ধার দিয়ে-_-সে যর্দি এক খুচি চাল কি হু' পলা তেলও হয়--তার জন্যে 
দশবার তাগাদা! করতে এদের বাধে না। কিন্তু দেখা গেল শ্রীপতির বৌ 
সম্পূর্ণ দিলদরিয়! মেজাজের মেয়ে । দেবার বেলায় মে কখনও ন1 বলে 
কাউকে ফেরায় না, যদি জিনিসটা তার কাছে থাকে । একেবারে মুক্ত- 
হস্ত সে বিষয়ে-_কিন্তু আদায় করতে জানে না, তাগাদ। করতে জানে না, 
মুখে তার রাগ নেই, বিরক্তি নেই,হাসিমুখ ছাড়া তার কেউ কখনো দেখেনি । 

শ্রীপতির বৌয়ের আপন-পর জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দেখলে । পাশের 
বাড়িতে চন্কত্বি-গিম্লী বিধবা, একাদশীর দিন-ছুপুরে তিনি নিজের ঘরে 
মাছুর পেতে শুয়ে আছেন, শ্রীপতির বৌ একবাটি তেল নিয়ে এসে তার 
পায়ে মালিশ করতে বসে গেল। যেন ও তার নিজের ছেলের বৌ! 

চন্কত্তি-গিন্লী একটু অবাক হলেন প্রথমট1। পাড়ার্গায়ে এরকম কেউ 
করে নাঃ নিজের ছেলের বৌয়েই করে না! তো অপরের বৌ ! 

_-এসো-এসো, মা আমার এপো। থাকৃথাক্‌ তেল মালিশ আবার 
কেন মা1 তোমায় ওসব করতে হবে না, পাগলী মেয়ে-_ 

এই পাগলী মেয়েটি কিন্তু শুনলে না । সে জোর করেই বসে গেল তেল. 
মালিশ করতে | মাথায় চুল এসে অগোছালো ভাবে উড়ে পড়েছে মুখে, 


১৪৬ মনোরম! 


স্থগৌর মুখে অতিরিক্ত গরমে ও শ্রমে কিছু-কিছু ঘাম দেখ! দিয়েছে__ 
চন্কত্বিগিক্লী এই ন্ুন্দরী বৌটির মুখ থেকে চোখ যেন অন্যদিকে ফেরাতে 
পারলেন না। বড় নেহ হ'ল এই আপন-পর জ্ঞান-হারা মেয়েটার ওপর । 

ইতিমধ্যে কমলার বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুরবাড়ি যাবার সময়ে সে 
শ্্রীপতির বৌয়ের গলা জড়িয়ে ধরে কেদে বল্লে--বৌদিদি, তোমায় কি 
করে ছেড়ে থাকবো ভাই? মাকে ছেড়ে যেতে যত কষ্ট না হচ্ছে, তত 
হচ্ছে তোমায় ছেড়ে যেতে ! '*এই একট! ব্যাপার থেকেই বোঝা যাবে 
শ্রীপতির বৌ এই অল্প কয়েক মাপের মধ্যে গ্রামের তরুণী-মনের ওপর কি 
রকম প্রভাব বিস্তার করেছিল । 

পূজার সময় এসে পড়েছে । আশ্বিনের প্রথম, শরতের নীল আকাশে 
অনেকদিন পরে সোনালী রোদের মেলা, বনপিমের ফুল ফুটেছে ঝোপে 
-ঝোপে, নদীর চরে কাশ ফুলের শোভা । পাশের গ্রাম সত্রাজিৎপুরে 
বাডুজ্যে-বাড়ি পুজো হয় প্রতি বৎসর, এবারও শোনা যাচ্ছে মহানবমীর 
দিন তাদের বাড়ি আর বছরের মত যাত্রা! হবে কশচড়াপাড়ার দলের ৷ 

শ্রীপতির বৌ গান-পাগলা মেয়ে, এ কথাটা! এতদিনে এ গায়ের সবাই 
জেনেছে । তার দিন নেই, রাত নেই, গান লেগে আছে, হছপুরেশরাত্রে 
রোজ এসরাজ বাজায়। গান সম্বন্ধে কথা সর্বদা তার মুখে । শান্তির 
এখনও বিয়ে হয়নি, যদিও সে কমলার বয়সী । শ্রীপতির বৌয়ের কাছে. 
আজকাল দিনরাত লেগে থাকে গান শেখবার জন্যে ' | 

একদিন শ্রীপতির বৌ তাকে বল্পলে_-ভাই শাস্তি, এক কাজ করবি, 
'সত্রাজিংপুরে তো! যাত্রা হবে বলে সবাই নেচেছে। আমাদের পাড়ার 
মেয়েরা তো আর দেখতে পাবে না? তারা কি আর অপর গায়ে বাবে 
শুনতে? অথচ এরা কখনো কিছু শোনে নাআহা | এদের জন্যে যদি 
'আমরা আমাদের পাড়াতেই থিয়েটার করি ? 

শাস্তি তো অবাক। থিয়েটার! তাদের এই গীয়ে? থিয়েটার 
জিনিসটার নাম শুনেছে বটে সে, কিন্তু কখনো দেখেনি । বটে-_কি করে 
করবে বৌদি, কি যে তুমি বলো! তুমি একটা পাগল । 

স্রীপতির বৌ হেসে বলে-_-সে'সব বন্দোবস্ত আমি করবো এখন । 
(তোকে ভেবে মরতে হবে না--ভাখ, না কি করি । 


যনোরমা ১৯৭- 


সপ্তাহখানেক পরে শ্রীপতি যেমন শনিবারের দিন বাড়ি আসে তেমনি 
এল। সঙ্গে তিনটি বড় মেয়ে ও ছুটি ছোট মেয়ে ও চার পাঁচটি ছেলে। 
বড় মেয়ে তিনটির ফোল-সতেরো এমনি বয়সের, সকলেই ভারী সুন্দরী, 
মোট মেয়ে ছ'টির মধ্যে যেটির বয়েস তেরো, সেটি তত সুবিধে নয়, কিন্তু, 
যেটির বয়েস আন্দাজ দশ-_-তাকে দেখে রক্তমাংসের জীব বলে মনে হয়, 
না, মনে হয় যেন মোমের পুতুল। ছেলের বয়েস পনেরোর বেশী নয় 
কারো । সকলেই স্বেশ, পরিস্কার-পরিচ্ছুয্ । 

শীস্তি। শাস্তির মা এবং চকত্তি গিম্লী তখন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন । 
শ্রীপতির বৌ ওদের দেখে ছুটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে । 
উচ্ছৃদিত আনন্দের স্বরে বলে__এই রমা, পিপ্ট$ তারা, এই যে শিবু আয় 
আয় সব, কেমন আছিস্‌? ওঃ কতদিন দেখিনি তোদের-_ 

রম! বলে যোল-সতেরো বছরের সুন্দরী, ওর গলা জড়িয়ে ধরলে, সকলেই 
ওকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো! নিলো । 

সবাই বললে, দিদি কেমন আছিস্‌ ভাই-- 

_-একটু রোগ! হয়ে গেছিস্‌ দিদি-_ 

--ও5 কতদিন যে তোকে দেখিনি _ 

_-দাদাবাবু যখন বলেন তোর এখানে আসতে হবে আমরা তো-_ 

_আহিরীটোলাতে মিউজিক কম্পিটিশন ছিল-নাম দিয়েছিলাম 
ছেড়ে চলে এলাম-__ 


মেয়েগুলির মুখ রং গড়ন শ্রীপতির বৌয়ের মত। রমা তো! একেবারে 
হুবহু ওর মত দেখতে, কেবল যা কিছু বয়সের তফাত । জানা গেল মেয়ে: 
হটির মধ্যে রমা ও তার ছোট সতী, এবং ছেলেদের মধ্যে বারে! বছরের 
ফুটফুটে ছেলে শিবু স্রীপতির বৌয়ের আপন ভাইবোন, বাকী সবাই কেউ 
খুড়তুতো, কেউ জ্যাঠতুতো ভাই-বোন । ক্রমে আরও জানা গেল' 
স্ত্ীপতির বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে থিয়েটার করানোর জন্যে । 

পাড়ার সবাই এদের রূপ দেখে অবাক। এসব পাড়াগায়ে অমন 
চেহারার ছেলে-মেয়ে কেউ কল্পনাই করতে পারে না । দশ বছরের সেই 
ছেলেটার নাম পিষ্ট, সে শাস্তির বড় ম্যাট! হয়ে গেল। সে আবার 
একটা সশতার দেবার নীল রঙের পোষাক এনেছে, সিক্ত নীল পোশাকে 


“১৪৮ মনোরমা 


সুগ্গোর দেহে যখন সে নদীর ঘাটে ল্লান করে দাড়ায়--তখন ঘাটন্ুদ্ধ মেয়েরা 
-বোন-গিক্সী, মন্ট্ূর মা, শান্তির মা, মজুমদার-গিক্পী ওর দিকে হা করে 
চেয়ে থাকেন। রূপ আছে বটে ছেলেটির | শাস্তি দস্তরমত গর্ব অনুভব 
করে, বখন পিণ্টু অনুযোগ করে বলে--মাঃ শাস্তিদি আমন না উঠে, ভিজে 
কাপড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে৷ ? আম্থন বাড়ি যাই। 

পুজো এসে পড়লো । এ-গায়ে কোনে! উৎসব নেই পুজোয়, গরীব- 
দের গায়ে পুজো কে করবে? দূর থেকে সত্রাজিৎপুরের ৰাডুজ্যে-বাড়ির 
ঢাক শুনেই গণায়ের মেয়েরা সন্তষ্ট হয় । ভিন্‌ গণয়ে গিয়ে মেয়েদের পুজো 
দেখবার রীতি না থাকায় অনেকে দশ-পনেরে! কি বিশ বছর হুর্গা প্রতিমা 
পর্যন্ত দেখেনি | মেয়েদের জীবনে কোনে! উৎসব-আমোদ নেই এ গীয়ে ! 

ভ্রীপতির বৌতাই একদ্রিন শাস্তিকে বলেছিল--সত্যি কি করে ষে 
তোরা থাকিস, ঠাকুরঝি- একটু গান নেই, বাজন] নেই, বই পড়া নেই, 
মানুষে যে কেমন করে থাকে এমন করে ! বোধ হয় সেই জন্তেই এত 
উৎসাহের সঙ্গে ও লেগেছিল থিয়েটারের ব্যাপারে । 

শ্রীপতিদ্দের বাড়ির লম্ব। বারান্দার একধারে তক্তপোষ পেতে দড়ি 
টাঙিয়ে হল্দে শাড়ি ঝুলিয়ে স্টেজ করা হয়ে । 

শাস্তি বলে__তুমি এতো জানলে কি করে বৌদি? 

রম! বলে--তুমি জানো না দিদিকে শাস্তি । দিদি অল্‌ বেঙ্গল, 
মিউজিক কম্পিটিশনে-- 

আীপতির বৌ ধমক দ্দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বলে নে-নে--যা, 
অনেক কাজ বাকী, এমন তোর অত বক্তৃতা করতে হবে ন! দাড়িয়ে 

রম ন! থেমে বলে--মার খুব ভাল পার্ট করার জন্যেও সোনার মেডেল 
পেয়েছে--তবার পয়লা বোশেখের দিন আমাদের বাড়ীতে থিয়েটার হয়, 
দিদিই তো তার পাণ্ডা- জানো আমাদের কি নাম দিয়েছেন জ্যাঠামশায় ? 

শ্রীপতির বৌ খলে--আবার ? 

রমা হেসে থেমে গেল। 


ছি ৪ ড় 
মহাষ্টমীর দিন আজ । শুধু মেয়েদের আর ছোট-ছোট ছেলেদের নিয়ে 
থিয়েটার । দেখবে শুধু মেয়েরাই--সমস্ত পাড়া কুড়িয়ে সব মেয়ে এসেছে 
থিয়েটার দেখতে । 


রস 


মনোরমা ১৯৯ 


ছোট নাটকটি। শ্ত্রীপতির বৌয়ের জ্যাঠামশায়ের নাকি লেখা। 
রাজকুমারকে ভালবেসেছিল তারই প্রাসাদের একজন পরিচারিকার মেয়ে । 
ছেলেবেলায় হু'জনে খেলা করেছে । বড় হয়ে দিথিজয়ে বেরুলেন রাজপুত্র, 
অন্য দেশের রাজকুমারী ভঙ্রকে বিবাহ করে ফিরলেন। পরিচারিকার 
মেয়ে অনুরাধা তখন নব-যৌবন! কিশোরী, বিকশিত মন্্রিকা-পুম্পের মত 
শুভ্র, পবিত্র । খুব ভাল নাচতে-গাইতে শিখেছিল সে ইতিমধ্যে। 
রাজধানীর সবাই তাকে চেনে-জানে-_বৃত্যের অমন রাপ দিতে কেউ পারা 
না। এদিক ভদ্রাকে রাজ্যে এনে রাজকুমার এক উৎসব করলেন । সে 
সভায় অন্ভরাধাকে নাচতে গাইতে হ'ল রাজপুত্রের সামনে ভাড়া কর! নর্তকী 
হিসাবে । তার বুক ফেটে যাচ্ছে, অথচ সে একটা কথাও বলে না, নৃত্যের 
মধ্যে দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের ব্যর্থ প্রেমের বেদন। সে নিবেদন 
করলে প্রিয়ের উদ্বেম্টে। তারপরে কাউকে কিছুনা বলে দেশ ছেড়ে 
পরদিন একা কোথায় নিরুদ্েণ হয়ে গেল। 

শ্্রীপাতির বৌ অনুরাধা; রমা ভদ্রা। ওর অন্য সব ভাই-বোনরাও 


অভিনয় করলে। শ্রীপতির বৌ বেশভুষায়। রূপে, গলে দোছুল্যমান 


জুইফুলের মালায় যেন প্রাচীন যুগের রূপকথার রাজকুমারী, রমাও তাই, 
গানে-গানে অনুরাধা তো স্টেজ, ভরিয়ে দিলে, আর কি অপূর্ব নৃত্যভঙ্গি। 
সতী, রমা, পিপ্টও কি চমতকার অঠিনয় করলে, আর কি চমৎকার 
মানিয়েছে ওদের ] 

তারপরে বন্থকাল পরে পথের ধারে মুমুর্ষ, অন্থরাধার সঙ্গে রাজপুত্রের 
দেখা । সে বড় মর্মষ্পশী করুণ দৃশ্য | অনুরাধার গানের করুণ স্ুরপু্জে 
ঘরের বাতাদ ভরে গেল। চারিদিকে শুধু শোন। বাচ্ছিল কান্নার শব, 
শাস্তি'তে! ফুলে-ফুলে কেঁদে সারা । 

রী ঙ্ হী 

অভিনয় শেষ হলো, তখন রাত প্রায় এগারোটা । গ্রামের মেয়েরা 
কেউ বাড়ি চলে গেল না। তারা শ্রীপতির বৌকে ও রমাকে অভিনয়ের 
পর আবার দেখতে চায়। শ্রীপতির বৌ ও তার ভাইবোনদের রান্নাঘরে 
নিয়ে গিয়ে চক্ত্তি-গিক্লী ও শান্তির মা ও মণ্ট'র মা থেতে বসিয়ে দিলেন 
আর ওদের চারিধারে পাড়ার বত মেয়ে । 


২৪৪ মনোরম! 


ও পাড়ার রাম গাঙ্গুলির বৌ বল্লেন_-বৌম! যে আমাদের এমন তা তো 
জানিনে ! ওম! এমন জীবনে তো কখনো দেখিনি 

মটর মা বল্লেন__আর ভাইবোনগুলিও কি সব হীরের টুকরো ! যেমন 
সব চেহার1 তেমনি গান-- 

শাস্তি তে! তার বৌদির পিছু-পিছু ঘুরছে, তার চোখ থেকে অভিনয়ের, 
ঘোর এখনও কাটেনি, সেই জুশ্ইফুলের মালাটি বৌদির গলা! থেকে সে 
এখনও খুলতে দেয় নি। ওর দিক থেকে অন্যদিকে সে চোখ ফেরাতে পারছে 
না ষেন। 

চন্বত্তি-গি্সী বলেন-__আর কি গলা! আমাদের বৌমার আর রমার, পিন্টু 
অতটুকু ছেলে, কি চমৎকার করলে 1. 

শাস্তির মা বলেন-_পিণ্ট খাচ্ছে না, গ্ভাখ সেজো বৌ। আর একটু ছুধ 
ঘি, ভাত ক'ট1 মেখে নাও বাবা, চেঁচিয়ে তো ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে ।*** কি 
চমৎকার মানিয়েছিল পিন্টকে, না সেজ কৌ ? একে ফুটফুটে সুন্দর ছেলে'** 

শ্রীপতির বৌ হাজার ছোক্‌ ছেলেমানুষ, সকলের প্রশংসায় সে এমন খুশী 
হয়ে উঠলো যে খাওয়াই হলো! না! তার | সলঙ্জ হেসে বলে-__জ্যাঠামশায় 
আমাদের বলেন-_কিন্নর দল-_এখন ওই নামে আমাদের-_ 

রমা হেসে ঘাড় ছুলিয়ে বলে_ নিজে যে বললে দিদি আমি বলতে 

টষাচ্ছিলুম, আমায় তবে ধমক দিলে কেন তখন ? 

তারা! বলে- নামটি বেশ, কিন্নর দল, না? আমাদের শ্যামবাজারের 
পাড়ায় কিন্নর দল বলতে সবাই চেনে । 

রম! বলে, কৃত্রিম গর্বের সঙ্গে__প্রায় এক ডাকে চেনে-__ছা-ছ-__ 

তারপর এই রূপবান বালক-বালিকার দল, সকলে এক যোগে হঠাৎ 
থিলখিল্‌ করে মিষ্টি হাসি হেসে উঠলো! । 

সতী হাসতে-হাসতে বলে-_-বেশ নামটি কিন্নর দল, না? 

এমন একদল স্ুপ্ী চেহারার ছেলেমেয়ে, তার ওপর তাদের এমন 
অভিনয় করার ক্ষমতা, এমন গানের গলা, এমনি হাসিখুশী মিষ্টি শ্বভাব। 
সকলেরই মনোহরণ করবে তার আশ্চর্য কি? 

মণ্ট,র মা ভাবলেন, কিন্নর দলই. বটে !""" 

ওদের খেতে-খেতে হাসি গল্প করতে মহাষ্টমীর নিশি ভোর হয়ে এল? 


মনোরমা ২৬১ 


শ্রীপতির বৌ বন্টে_আন্মুন, বাকী রাতটুকু আর সব বাড়ি বাবেন 
কেন? গল্প করেই কাটানো যাক্‌। 

শ্রীপতি বাড়ি নেই. সে সত্রাজিৎপুরের বাঁডুষ্যে-বাড়ির নিমন্ত্রণ গিয়েছে, 
আজ রাত্রের যাত্রা দেখে সকালে ফিরবে । সেইজন্যে সকলে বলে, তা ভাল, 
কিন্ত বৌম। তোমাকে গান গাইতে হবে ! 

শাস্তি বলে--বৌদি, অন্ুরাধার সেই গানটা গাও আর একবার, আহা, 
চোখে জল রাখা বায় না শুনলে। 

শ্রীপতির বৌ গাইলে, রমা এসরাজ বাজালে । তারপর রম! ও তার 
এক সঙ্গে গাইলে। 

একটিমাত্র তেড়ো-পাখী বাশ গাছের মগডালে কোথায় ডাক আরম্ত 
করেছে । রাত ফরসা হলো । সে মহাষ্টমীর রাত্রির থেকে গ্রামের সবাই 

জানালে শ্রীপতির বৌ কি ধরণের মেয়ে । 

কেবল তারা জানলে না যে শ্রীপতির বৌ প্রতিভাশালিনী গায়িকা, 
সত্যিকার আর্টিস্ট । সে ভালবেসে স্রীপতিকে বিয়ে করে এই পাড়ার্গায়ের 
বনবাস মাথায় করে নিয়ে, নিজের উচ্চাকাজ্ষা ছেড়েছে । যশের আশা, 
অর্থের আশা, আর্টের চর্চা পর্যন্ত ত্যাগ করেছে । তবু গানের ঝোক ওকে 
ছাড়ে না-_ভূতে পাওয়ার মত পেয়ে বসে-_দিনরাত তাই ওর মুখে গান 
লেগেই আছে, তাই আজ মহাষ্টমীর দ্রিন সেই নেশার টানেই এই অভিনয়ের 
আয়োজন করেছে । 

শাস্তি কিছুতেই ছাড়তে চায় না ওকে । বলে, তুমি কোথাও যেও না 
বৌদ্িদি, আমি মরে বাবো, এখানে তিষ্ঠতে পারবো না । শাস্তি আজকাল 
প্রীপতির বৌয়ের কাছে গান শেখে, গল! মন্দ নয় এবং এদিকে খানিকটা 
গুণ থাকায় সে এরই মধ্যে বেশ শিখে ফেলেচে। কিছু-কিছু বাজাতেও 
শিখেচে। গান-বাজনায় আজকাল তার ভারী উৎসাহ । শ্রীপতির কো 
তো৷ গান-বাজনা? যদি পেয়েছে, আর বড় একটা কিছু চায় না, শাস্তির 
সঙ্গীত শিক্ষা! নিয়েই সে সব সময় মহাব্যস্ত 

অগ্রহায়ণ মাসের দিকে বৌয়ের বাড়ি থেকে চিঠি এল রমা কি হয়ে 
হঠাৎ মারা গিয়েছে । শ্রীপতি কলকাতা থেকে-সংবাদটা নিয়ে এল । প্রীপাতির 
বৌ খুব কাল্লাকাটি করলে । পাড়াশুঞ্ধ সবাই চোখের জল ফেললে ওকে 

মনোঁ -১৪ 


২০২ ষনোয়ম। 


সাস্বনা দিতে এসে। 

শাস্তি সব সময় বৌদির কাছে-কাছে থাকে আজকাল । তাকে 
একদিন শ্রীপতির বৌ বল্লে জানিস্‌ শাস্তি, আমাদের কিন্র দল ভাঙতে শুরু 
করেছে, রমাকে দিয়ে আর্ত হয়েছে, আমার মন যেন বলছে". 

শান্তির বুকের ভেতরট! ষ্্যাৎ করে উঠলো, ধমক দিয়ে বলে, থাক 
কিযে বল বৌদি ! 

কিন্তু শ্রীপতির বৌয়ের কথাই খাটলো। 

সে ঠিকই বলেছে, শান্তি ঠাকুরবি কিম়র দলে ভাঙন ধরেছে। 

রমার পরে ফাত্তন মাসের দিকে গেল পিপ্টু বসন্ত রোগে । তার আগেই 
শ্রীপতির বৌ মাঘ মাসে বাপের বাড়ি গিয়েছিল, শ্রাবণ মাসের প্রথমে 
প্রসব করতে গিয়ে সেও গেল। 

এ সংবাদ গ্রামে যখন এল, শাস্তি তখন সেখানে ছিল না, সেই বোশেখ 
মাসে তার বিবাহ হওয়াতে সে তখন ছিল মেটিরি বাণপুর, ওর শ্বশুর- 
বাড়িতে । গ্রামের অন্য সবাই শুনলে, অনাত্বীয়ের মৃত্যুতে খাটি অকৃত্রিম 
শোক এ রকম এর আগে কখনো এ গায়ে করতে দেখা যায় নি। রায়- 
গিক্নীঃ চক্কতি-গিক্ী, শান্তির মা, মণ্টর মা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। এ 
মেয়েটি কোথা থেকে হু"দিনের জন্যে এসে তার গানের স্থরের প্রভাবে 
সকলের অকরুণ কুটিল ভাবে পরিবর্তন এনে দিয়েছিল, সে পরিবর্তন যে. 
কতথানি, ওই সময়ে গীয়ের মেয়েদের দেখলে বোঝা যেতো । ওদের 
চক্কিত-বাড়ির ছুপুর বেলায় আড্ডায়, স্নানের ঘাটে শ্রীপতির বৌয়ের কথা 
ছাড়া অন্য কথ! ছিল না । 

চক্কত্তি-গরিন্নী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে বেশী । শ্রীপতির বৌয়ের 
কথা উঠলেই তিনি চোখের জল সামলাতে পারতেন না। বলতেন, 
'ছু'দিনের জগ্যে এসে মা.আমার কি মায়াই দেখিয়ে গেল! আমার পেটের 
মেয়ে অমন ককৃথনে! করেনি'"'আহা ! আমার পোড়া কপাল, সে কখনো 
এ কপালে টেকে ! 

মণ্টর মা বলতেন, সে কি আর মানুষ! দেবী অংশে ওসব মেয়ে 
জন্মায় । নিজের মুখেই বলতো হেসে-হেসে, “আমার কিন্নর দল খুড়ীমা” 
শাপজট কিল্নবীই তে] ছিল।"..যের্মন রূপ, তেমনি স্বভাব, তেমনি গান*** 


মনোরম! ১, 


ওকি আর মানুষ, ম! ! 

কথ! বলতে-বলতে মণ্ট,র মা*র চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তো । 

এসবের মধ্যে কেবল কথ! বলতো! না শাস্তি । তার বিবাহিত জীবন 
খুব স্তুখের হয় নি, ভেবেছিল বাপের বাড়ি এসে বৌদিদির সঙ্গে অনেক- 
খানি জালা জুড়োবে। পুজোর পরে কাতিক মাসের প্রথমে বাপের বাড়ি 
এনে সে সব শুনেছিল। বৌদিদি ষে তার জীবন থেকে কতখানি হরণ করে 
নিয়ে গিয়েছে, তারা এরা কেউ জানে না। মুখে সে-সব পাঁচজনের 
সামনে ভ্যাজভ্যাজ. করে বলে লাভ কি? কিবুঝবে লোকে? 

বছর ছুই পরে একদিনের কথা। গীয়ের মধ্যে স্্রীপতির বৌয়ের কথা 
অনেকটা চাপা পড়ে গিয়েছে । শ্রীপতিও অনেকদিন পরে আবার গ্রামের 
বাড়িতে .যাওয়া-আসা করছে শনিবারে কিংবা ছুটিছাটাতে । 

শ্রীপতিদের বাড়ি থেকে শাস্তিদের বাড়ি বেশী দূর নয়, হু'খানা বাড়ির 
পরেই । শাস্তি তখন এখানেই ছিল। অনেক রাত্রে সে শুনলে শ্রীপতি- 
দাদাদের বাড়িতে কে গান গাইছে। ঘুমের মধ্যে গানের সুর কানে 
যেতেই সে ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলে। 

বিরহিনী মীর! জাগে তব অনুরাগে, গিরিধর নাগর-_ 

একার গলা? ওর গা শিউরে উঠলো! । ঘুমের ঘোর এক মুহুর্তে 
ছুটে গেল। কখনো সে ভুলবে জীবনে এ গান এ গলা! সেই প্রথম 
পরিচয়ের দিনে ওদের রোয়াকে জ্যোত্ম] রাত্রে বসে এই গানখানাই বৌদ্দিদি 
প্রথম.'গেয়েছিল ! সেই অপূর্ব করুণ ন্থুর গানের ম্থুরের প্রতি মোচড়ে 
যেন একটি বিষ আকাতঙ্খার প্রাণঢালা আত্মশিবেদন] এ কি আর 
কারো গলার--ওর কুমারী জীবনের আনন্দভর! দিনগুলির কত অবসর 
প্রহর যে এ কণ্ঠের সুরে মধুময় | 

ও পাগলের মত ছুটে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো । 

রাত অনেক। কৃষ্ণাতৃতীয়ার টাদ মাথার ওপর পৌঁছেচে। ফুট্ফুটে 
শরতের জোতন্নায় বাশবনে তলা পর্যন্ত আলো! হয়ে উঠেছে। 

ঠিক ধেন তিন বছর আগেকার সেই মহাষ্টমীর রাত্রির মত। 

শাস্তির মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বল্লেন, ও কে গান করছে রে শাস্তি? 
তারপর তিনিও তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন । শ্রীপতিদের বাড়ি তো! কেউ 


২৪৪ মনোরমা 


থাকে না, গাইবে কে? ওদিকে মণ্ট্‌র মা মণি বাদল সবাই জেগেছে 
দেখা গেল। 

প্রথমেই এরা সবাই ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। পরে 
ব্যাপারটা বোঝা গেল। শ্ত্রীপতি কখন রাতের ট্রেনে বাড়ি এসেছিল, 
কউ লক্ষ্য করেনি। দে কলের গান বাজাচ্ছে। ওদের সাড়া পেয়ে 
সেঝবাইরে এসে বলে- আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে আজ চেয়ে আনলুম 
ওর গানখানা। মরবার ক'মাসে আগে রেকর্ডে গেয়েছিল। 

সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। শাস্তি প্রথমে সে নীরবতা 
ভঙ্গ করে আন্তে-আত্তে বলে-_ছিরুদা, রেকডধানা আর একবার দেবে! 

পরক্ষণেই একটি অতি ন্্পরিচিত, পরমপ্রিয়, সললিত কঠের দরদভরা 
স্থরপুর্ধে পাড়ার আকাশ-বাতাস, স্তদ্ধ জোংল্াা রাত্রিটা ছেয়ে গেল। 
মানুষে মনের কি ভূঙ্গই যে হয় অল্পক্ষণের জন্যে শাস্তির মনে হলে! তার 
কুমারী জীবনের সুখের দিনগুলি আবার ফিরে এসেছে, ষেন বৌদিদি 
মরেনি, কিন্নরের দল ভেঙে যায়নি, সব বজায় আছে। এই তো সামনে 
আসছে পূজো, আবার মহাষ্টমীতে তাদের থিয়েটার হবে, বৌদিদি গান 
গাইবে । গান থামিয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসি-হাসি মুখে বলবে-_ কেমন 
শান্তি ঠাকুরঝি, কেমন লাগলো | 


মূলো-র্যাডিশ-হসর্যাডিশ 


নবীনবাবু ঘুম হইতে উঠিয়া কয়লা চাকরকে ডাকাডাকি করিতেছেন । 
শুনিতে পাইয়াও আবার চাদর মুড়ি দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া! এবং তার 
একটু পরে বোধ হয় ঘুমাইয়াছি। জানালার ফাক দিয়া পাশের আতা” 
গাছের ডাল যখন দেওয়ালের গায়ে অনেকখানি রোদের মধ্যে ছায়। স্থষ্টি 
করিয়াছে, তখন কয়লার ডাকে তন্দ্রা ভাঙিলা। 

বাবুজি, চা তৈয়ার ! 

-- চা? এথানে নিয়ে আয়, বিছানায় । 

নবীনবাবু বোধ হয় প্রাতঃভ্রমণ সারিয়া আমার ঘরের পাশের সরু 
করিডোর দিয়া গটগট্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন, আমার আলস্তের প্রতি কটাক্ষ 
করিয়াই বেশ জোরে-জোরে পা ফেলিয়া গেলেন । চা-পান বিছানায় 
বসিয়াই শেষ করিয়া উঠিব-উঠিব ভাবিতেছি, এমন সময় নবীনবাৰু 
তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার বিছানার পাশের দিকের জানালার পাশের 
দিকের জানালায় দাড়া ইয়া বলিলেন-_ উঠুন মশাই, যোধপুরী মূলো 
এসেছে, র্যাডিশ। 

আমি চটি পায়ে দিতে-দিতে বলিলাম-_-হর্গ র্যাডিশ। একা, না মিস 
সোরাবজিকে নিয়ে ? 

নবীনবাবু রাগ করিয়! বলিলেন-_আম্মন না, উঠেই আম্মন না। মিস 
সোরাবজির বাবা-মার দায় পড়েছে ওর সঙ্গে মেয়েকে পাঠাতে সকাল 
বেলা । একাই এসেছে । 

পরে পিছন ফিরিয়া বলিলেন-_আচ্ছ! রোজ কেন সকালে এসে জোটে 
বলুন তোর? বিরক্ত করলে! আর আপনিও আটাটার আগে বিছানা 
উঠবেন না একদিনও-_ 

বললাম-_-আপনার উক্তি ছু'টির মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধট। কি ভাল বুঝলাম 
না নবীনদা-_ 

__বুঝবেন-বুধবেন--শীগগিরই বুঝবেন। বর্দি সকালে বেরিয়ে 


হওগ মনোরম! 


বাই, তাহলে আর এ হাঙ্গামা এসে জোটে না সকালবেলা । এখন চা 
করো রে, ভ্যাজ-ভ্যাজ করে বকো। রে 

--নবীনবাবু, শিওরলি ইউ ডোন্ট গ্রাজ ইওর গেস্ট এ কাপ অব টি। 

-থাক-থাক, হয়েছে-_ভারী আমার গেস্ট রে! 

যাহার অভ্যর্থনার আয়োজন এত হস্ঠতাপূর্ণ, সে বেচারীনিবিকার ভাবে 
হাসিমুখে বাংলোর বারান্দায় দাড়াইয়া ছিল। আমায় দেখিয়াই হাত 
বাড়াইয়। পরম বন্ধপ্ের ম্থরে বলিল-__গুভমনিং মিষ্টার রায় ! 

আমি হাত ঝাকাইতে-ঝাকাইতে পরিপূর্ণ অমায়িকতার সঙ্গে বলিলাম 
_গ্র্যাড ইউ হ্যাভ কাম মিঃ শুকরাম- গুভমনিং 

নবীনবাবু উদাসীনভাবে অতিথির করমর্দন করিয়া ইংরেজিতে বলিলেন, 
বন্থুন মিঃ শুকরাম । আমি একবার জেনারেল পোস্টাপিস থেকে একটা! 
তার করে আসি, আপনি ততক্ষণ চা খান। 

আমার দিয়ে চাহিয়া বাংলায় বলিলেন-__মূলোকে শীগগির ভাগাবার 
চেষ্টা করুন। আজ এখুনি আমাদের বেরুতে হবে, কাজ আছে অনেক । 

মূলো বাহাকে বলা হইয়াছে, সে বাংলার একবর্ণও বোঝে না, তাই 
রক্ষা । আমাদের মধ্যে কথাবার্তা ইংরেজিতেই হয় । 

মূলো জাকিয়া বসিয়া! আমায় বলিল-_বাঙালীদের মত লুচি করে 
খাওয়াচ্ছেন মিঃ রায়? ও আমার বড় ভাল লাগে । আমি বাঙালীদের 
সঙ্গে একবার মিশেছিলাম-_লুচি খাইয়েছিল। সে এখনও ভুলিনি । 

শুনিয়া মনে-মনে বলিলাম-_নবীনদার পিস্তি জলে যেত - যদি কথাট। 
শুনত। ভ্যাগিস নেই এখানে । যে অভ্যর্থনার ঘটা তার! কয়লা 
চাঁকরকে ভাকিয়া খানকতক লুচি ভাজিতে বলিতে গিয়া শুনিলাম ঘি ও 
ময়দা! বাজার হইতে না আনিলে চলিবে লা, ফুরাইয়! গিয়াছে! বুঝিলাম 
অতিথির অপৃষ্টে লুচি নাই । নবীনবাবু হয়তো! ইতিমধ্যে আসিয়! পড়িতে 
পারেন। দরকার নাই সেসব হাঙ্গামায়। চা ও টোস্ট খাওয়াইয়। 
দিলাম মূলোকে । মুলো৷ তাহার হ্ঘভার-সিদ্ধভাবে বকিতে শুরু করিয়। 
দিল। বকুনি আর থামায় না, বেল! ন'টা বাজিয়া গেল তবুও তাহার 
ছ'শ নাই। ইতিমধ্যে নবীনবাবু আসিয়! পড়িলেন, মূলোকে তখনও বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়! বিরক্তির সহিন্ত অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন__মূলোট। 


মনোরষা ২০৭ 


এখনও যায়নি? হর্স র্যাভিশটা ? 

_না গেলে তো৷ তাড়িয়ে দিতে পারিনে! ও বলছে আমাদের 
সঙ্গে ধিনসি লেক দেখতে যাবে । 

_মাটি করেছে! সারলে দেখছি । 

মূুলো আমাদের কথাবার্তা বুঝিতে না পারিয়! বলিল__মিঃ রায় খিন.সি 
লেক সম্বন্ধে কি বলছেন? 

নবীনবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া, অবশ্য ইংরেজিতে বলিল-_খিনসি 
লেক সম্বন্ধে একটা পরামর্শ করছি ওর সঙ্গে। আপনি আসবেন নাকি 
আমাদের সঙ্গে? 

_নিশ্চয় মিঃ বোস, খুব খুশীর সঙ্গে | 

-বেশবেশ। বড় আনন্দ হলো । বড় খুশী হলাম । 

আমি বলিলাম-_মিঃ শুকরামের মত সঙ্গী পেলে তো! খিনসি তো 
খিনসি, উত্তর মেরুতে গিয়েও সুখ আছে। 

নবীনবাবু ইংরেজিতে ' সায়স্চক কথা বলিয়া আমায় বাংলাতে 
বলিলেন-_ন্বর্গেও যদি যায় মূলোকে নিয়ে স্বর্গের হাওয়া পর্যন্ত নোনতা হয়ে 
উঠবে, ওকে ভাগাবার চেষ্টা করো । 

মূলে বলিল-_তাহ'লে কখন রওনা! হবে৷ আমার মিঃ বোস? 

_রওনা? সে তো! এখনও ঠিক হয়নি দেখি-_ 

_যদ্দি বলেন আমার এক জানাশোনা গাড়ী আছে--পেট্রোলের 
খরচট। দিলেই রাজী হয়ে বাবে । বলব তাকে! 

_ বলুন না, বেশ-বেশ | 

আমর] সবাই বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। 

পরদিন মুলোর চেষ্টাতে গাড়ীর যোগাড় হইয়া গেল। আহারাি 
সারিয়া! আমার তিনজনে শহর হইতে চল্লিশ মাইল দুরবতাঁ খিনসি হুদ 
দেখিতে রওনা হইলাম । নাগপুর, জববলপুর রোডের বে স্থানটি হইতে 
খিনসি হৃদের রাস্তা বাহির হইল, ঠিক সেই জায়গাটিতে পড়ে মান.সারের 
ম্যাঙ্গানিজ খনি । 

মূলো আমাদের সঙ্গে আমিতে পাইয়া বড়ই খুশী হইয়! উঠিয়াছে, এবং 
ভীষণ বকুনি শুরু করিয়াছে । নবীনবাবু বাংলায় বলিলেন--মূলোট! তো৷ এই 


৩৮ মনোরষা 


বড্ড জ্বালাচ্ছে হে | ওকে ম্যাঙ্গানিজের মাইন্‌-এ রেখে গেলে কেমন হয় ? 

মূলে জিজ্ঞাসা করিল__কি, মিঃ বোস? 

তাহার সব বাংল! কথার মানে জান! চাই। 

নবীনবাবু উত্তর দিলেন-__এই ম্যাঙ্গানিজ খনিটা ইগ্ডিয়ার মধ্যে একটা 
বড় খনি, তাই বলছি । 

নাগপুরে আমরা দু'জনে আসিয়াছি বেড়াইতেও বটে, কিছু ইন্সিওরের 
আসামী জোগাড় করিতেও বটে। দিভিল লাইনে কোতোয়াল সাহেবের 
বাংলে। ভাড়া লইয়। যেদিনটা বারান্দায় ক্যানভাসের আরাম-কেদারা 
পাতিয়া বসিয়া একটি সিগারেট ধরিয়াছে-_সেদিন এবং সেই মৃতুর্তে এই 
লোকটি আসিয়া আমাদের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিয়াছে । একটি 
তরুণ যুবককে বাড়ীর হাতায় টুকিতে দেখিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া 
আগাইয়! গেলাম এবং ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা! করিলাম-__-কাকে চান? 

যুবকটির চেহারা একহারা দীত উচু, শ্টামবর্ণ, ছুই একটা বসম্ভের 
ছোট-ছোট চোখ, পরনে নিখুত সাহেবী পোশাক । সে একগাল হাসিয়া 
বলিল- আপনার! এই বাসাভাড়া নিয়েছেন? বাঙালী? সেআমি 
দেখেই বুঝেছি । সেইজন্যই এলাম__বাঙালীর সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে 
আমার অনেক দিন থেকে আছে। 

বলিলাম-_ আস্মন-বস্ুন। এইখানেই বাড়ী বুঝি! 

যুবক পাশের চেয়ারে বসিয়া বলিল__দেশ আমার যোধপুর । এখানে 
কলেজে পড়ি- ফোর্থ ইয়ারে। : 

_বেশ-বেশ । একটু চা খান__ 

সেই হইতে ইহার যাতায়াত শুরু। এমন একটি পিন যায় নাই, 
যেদিন ছোকর! ছ'বেল! আসে নাই এবং নানাপ্রকার আলোচনার অবতারণা 
করেনাই। দিন কয়েক পরেই নবীনবাবু এবং আমি আবিস্কার করিলাম 
যে ছোকরা কিছু স্থুলবুদ্ধি, ঠিক সকালে ও বিকেলে চা পানের আগে 
আসিয়। জুটিবে এবং ছুপুর পর্যস্ত বসিয়া-বসিয় শুধু বকিবে--উঠিবার নামটি 
করিবে না। বাধ্য হইয়া প্রায়ই ছুপুর-রাত্রে--কোন-কোন দিন ছ'বেলাই 
তাহাকে খাইতে বলিতে হইয়াছে ।_ সে খাইয়াছেও। এড়াইয়! চলিবার 
চেষ্টা করিলেও সে বুঝিতে পারে না। 


মনোন্বমা ২৪৯ 


হয়তো! নবীনবাবু বলিলেন__মিঃ শুকরাম (তাহার নাম রত্বাকর 
শুকরাম জৈন ) ওবেলা আমরা একটু হাইল্যাগ্ড ড্রাইভে বেড়াতে যাব, 
বিকেলটাতে থাকব ন1। 

_-বেশ-বেশ, আমি সন্ক্যের পর আসব । 

ও, তা বেশ । তবে বোধ হয় ফিরতে একটু দেরীই হবে। 

না হয় আমি একটু রাত করেই আসব এধন। আপনারা অনেক 
উচু বিষয়ে কথাবার্তা বলেন__-আমার শুনতে বড় ভাল লাগে । এই জন্যেই 
আমি বাঙালীদের সঙ্গে মিশতে বড় ভালবাসি । তা এখানে বাঙালী 
বেশি নেই-_-ষারা আছেন, তার] বড় মেশেন না। 

এই ধরনের নির্বু দ্ধিতার পরিচয় দেওয়ার দরুণ আমরা তাহাকে “মূলো 
আখ্য। দিলাম এবং তাহার সাক্ষাতে পর্স্ত নিজেদের মধ্যে বাংলায় তাহাকে 
“মূলো” বলিয়া উল্লেখ করিতাম । কখনও কখনও “মুলো'র ইংরেজি অনুবাদ 
করিয়া তাহার সামনেই তাহাকে 'র্যাডিশ'। কখনও “হর্স র্যাডিশ। 
বলিতাম বেচারা আমাদের বাংলা কথার অর্থ একবর্ণও বুঝিত না। 
“মূলো” কথার ইডিয়ামগত অর্থই বা বুঝিবে কিরপে। মাঝে-মাঝে 
আমাদের মুখে “র্যাডিশ”। হর্স র্যাডিশ' শুনিয়াও কিছু ন! বুঝিয়। হয়তো 
ভাবিত-_ ইহারা এ তিনটা কথা এত ব্যবহার করে কেন? 

আমর! আর একটি জিনিস লক্ষ্য করিলাম । ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র বটে, 
কিন্তু “মূলো*র বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় বিশেষ নয়, একজন ভাল বাঙালী ম্যাট্রিক 
ছাত্র তাহার অপেক্ষা অনেক কিছু জানে । বলা বাল্য, অবাগালী ছাত্রদের 
সম্বন্ধে ধারণ! স্বভাবত খুব উচ্চশ্রেণীর নয়। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় আর 
নাগপুর বিশ্ববিষ্ভালয় 1 রামোঠ এখানে মানুষ আছে কে? 

আমাদের এই মনোভাবের পটভূমিকায় আসিয়। উপস্থিত হইলে 
মূলোর ন্যায় একজন স্ুলবুদ্ধি ছাত্রের যে ছূর্দশা এরূপ দাড়াইবে, আমাদের 
বিচারের মাপকাঠিতে ইহা! আর বেশি কথা কি! 

মজার ব্যাপার এই, যাহাকে লইয়! এই ব্যাপার সে কিছুই বুঝিত ন|। 
বরং ভাবিত, আমাদের মত অমায়িক বাঙালী ভদ্রলোকেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হইয়। সে লাভবান হইয়াছে । এজন্য সে মাঝে-মাঝে 
পাও করিত। 


২১৪ যনোরমা 


মূলোর মূখে শুনিয়াছিলাম ম্যাঙ্গানিজ খনির ম্যানেজারের সঙ্গে তার 
আলাপ আছে। গাড়ী জববলপুর রোডের উপর খনির সামনে দাড়াতেই 
সেদোর খুলিয়া গেল ম্যানে্ারকে খবর দিতে। যেন আমরা লাট 
সাহেব আসিয়াছি মান সারের ম্যাঙ্গানিজ খনি দর্শন করিতে এমনভাবে 
সে হস্তদস্ত অবস্থায় আমাদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া! দিল । ইনি মিঃ 
বোস, ইনি মিঃ রায়--বাঙালী, খুব পণ্ডিত লোক এরা জনেই । আমার 
বিশেষ বন্ধু। 

_কি মুশকিল। পাগ্ডিত্যের মধ্যে তো আমরা করি ইন.সিরেন্সের 
দালালি! অবশ্য আমাদের প্রাচীন কীতি ও পুরাতত্বের ওপর ঝোক আছে 
_-কিন্ত সে ফটোগ্রাফির দিক হইতে, বিষ্ভা বা পাণ্ডিত্যের দিক হইতে নয় । 

মুলোর কাণ্ড দেখিয়া অমারা মনে-মনে কৌতুক অনুভব করিলাম । 

ম্যানেঞজার নাগপুরের লোক, ছিন্দাওয়ারা জেলার অধিবাসী, বেশ 
ইংরেজি বলে। জববলপুর রোড়ে গাড়ী দাড় করাইয়া আমরা প্রায় ছ” 
শ ফুট চড়াই ভাঙিয়া৷ খনির মুখে গিয়া! পৌছিলাম । একটা! ক্ষুদ্র ডন্কি 
এঞ্জিনে খাদের জল তুলিয়া লম্বা রবার ও তারের নল দিয়া পাহাড়ের পাশ 
দিয়! ফেলিয়া! দেওয়াতে ছোটখাটো! একট। জলপ্রপাতের স্থষ্টি হইয়াছে__- 
সেটা দেখিয়া আমরা সকলে খুশী হইলাম । 

ম্যানেজার আমাদের চা পান করিতে বলিলে আমর] অস্বীকার করিয়া 
আবার নীচে নামিয়! মোটরে উঠিলাম । ম্যানেজারকে বেষ্ট ধন্যবাদ 
দিলাম, কষ্ট করিয়া আমাদের সব দেখাইবার জন্য ৷ গ্াড়ী পুনরায় 
চলিল। 

নবীনদা কহিলেন-_মূলো বড্ড গণ্ডগোল করে। আমাদের নিয়ে 
এমন করছিল | 

মূলো জিজ্ঞাসা করিল--কি, মিঃ বোস? 

তাহার আবার সকল কথারই মানে জানা চাই । 

নবীনদা বলিলেন, _চমংকার খনিটা, তাই বলছিলাম । 

_-ও, তা র্যাভিশের কথা কি বলছিলেন ? এখানে তো র্যাডিশ পাওয়া 
যায় না! 

আমর] হ'জনে হো-ছো। করিয়। হাসিয়া উঠিলাম। নবীনদা বলিলেন, 


মনোরম! ২১১. 


ওটা একটা বাংল! ইভিয়ম মিঃ শুকরাম । ভাল জিনিসকে বাংলায় 
আমরা মূলে” বলি। 

--তাই নাকি? হাউ ইন্টারেস্টিং। 

আমি বাংলায় বলিলাম তোমার মু্--বোকারাম কোথাকার [ 

নবীনদ! বলিলেন-__মূলে! আর সাধে বলে! একেবারে হর্স র্যাডিশ। 

রামটেকের পাহাড় বাঁদিকে রাখিয়া কিছু দুর গিয় রিজার্ভ ফরেস্টের 
নিবিড় ছায়াভরা বীধিপথে চড়াই-উতরাই ভাঙিয়া৷ মোটর অপেক্ষাকৃত 
ধিরে চলিতেছে । শরংঅপরাহের অপূর্ব শোভা বনতলে। কোথায় 
যেন পাকা আতর গন্ধ, হব একটা বনফুলের স্ুবাসের সঙ্গে যেন শেফালির' 
পরিচিত নুবাস ভাসিয়া আসিতেছে বাতাসের ঝপটায় । এমন শোভার 
মধ্যে বসিয়! আমর! কিছুক্ষণের মধ্যে ইনসিওরেন্সের দালালি বিস্মৃত হইয়া 
গেলাম . 

থিন.সি হ্রদে উঠিবার সময় পাহাড়ের পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পথ । অনেক 
দুর উঠিয়া গেলে শৈলবেষ্টিত হদের শান্ত জলরাশি দৃষ্টিগোর হয়। 
চতুর্দিকের শৈলসাম্থু ঘন বনে সমাকীর্ণ, স্থানটি নিতান্ত নি্নি। একদিকে 
অপরাহর ছায়া, অপর পারের পাহাড়ের গায়ে হলুদ রঙের রোদ । হুদের 
এপারের ভাকবাংলোয় গিয়া আমার চৌকিদারকে ডাকিয়া চেয়ার বাহির 
করাইয়া বসিলাম। চৌকিদার আমাদের নির্দেশমত চায়ের জল চড়াইতে, 
বসিল। 

নবীনদ। ও আমি হ্দের জলে স্নান করিবার জন্য নামিলাম । বনের 
মধ্যকার সরু পথ ধরিয়া কতদুর নামিয়া গেলাম ছু'জনে। মূলে! এসব 
ভালবাসে না, সে ডাকবাংলোর বারান্দাতে বসিয়াই রহিল। জলের উপরে 
বুনো শিউলি ফুলের রাশি সকালের রোদে ঝারিয়া পড়িয়াছে-_ ছ"তিন দিনের 
জমানো ফুলের রাশ । আমার জলের ঢেউ দিয়া একপাশে সরাইয়! সান 
করিলাম । নবীনদা বলিলেন-_নেই তো? বড্ড জঙ্গল চারিধারে - 

--আশ্চর্য'নয় কিছু । 

-মুলোটাকে বাঘে না নিয়ে যায়। একা বসে আছে-” 

--কেন, ড্রাইভার? 

--ও চৌকিদারের সঙ্গে গিয়েছে । বলে গেল ফিরতে আধঘণ্ট 


-ই৩২ মনোরমা 


দেরি হবে, হুধ আনতে গেল। ভয়ে উপরে উঠিয়া দেখি মূলো 
'নিবিকারচিত্তে খবরের কাগজ পড়িতেছে। নাগপুর হইতে আমার বন্ধে 
ক্রুনিক্ল, আগের তারিখের । আমাদের দেখিয়। বলিল--আমেদাবাদের 
ছুটে! মিলে স্ট্রাইক হয়েছে বড় জোর- 

নবীনদা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_মূলোর কাণ্ড শোন-_এমন একটা 
জায়গায় এসে ওর এখন আমেদাবাদের মিলের কথা বড্ড দরকারী হলো! ! 

কিছুক্ষণ থাকিতে ইচ্ছা ছিল, কিন্ত ড্রাইভার তাড়াতাড়ি করিতে বলিল। 

পাহাড়ের পথ, তাহার গাড়ীর আলোটা ভাল নাই--আমরা দেরি করিলে 
শেষে মুশকিলে পড়িতে হইবে । মুলো বলিল__চলুন মিঃ বোস, আজ 
যাওয়া বাক, আর কি দেখবেন, দেখা তো হয়ে গেল__ 


নবীনদ। বলিলেন, তোর মু হোল-_-হতভাগ্য হর্স র্যাডিশ। 

মূলো বলিল-_কি? 

-_মানে, আমাদের এখন যাওয়ার দরকার তাই বলছি । 

_-হোয়াট হ্যাজ, হর্স র্যাডিশ টু ডু উইথ ইট? 

_-বাংলা ইডিয়ম-ওর মানে মূলো৷ থেতে যেমন ঝাল, অথচ দেখতে 
রাঙা, তেমনি এ জায়গ। যতই ভাল হোক-_মানে--এই গিয়ে 

আমি নবীনদার সাহায্যে অগ্রসর হইয়া বলিলাম- ঠাণ্ডা লাগতে পারে 
তাই তাড়াতাড়ি যাওয়। উচিত-_-বাংল৷ ইভিয়ম । 

মূলো হাসিতে লাগিল। বলিল--হাউফানি, দ্যাট র্যাডিশ ইজ 
অলওয়েজ মিক্সড উইথ ইওর ইডিয়ম্স্‌। 

খিন্সি হুদের পাহাড় হইতে নামিয়! রিজার্ভ ফরেস্টের কুস্ুুমাস্তৃত পথে 
আমরা রামটেক পাহাড়ের তলদেশে পৌছিলাম। নবীনদার আদেশে 
ড্রাইভার নাগপুরের রাস্তা ছাড়িয়া বন্য আতাবুক্ষ শোভিত রামটেক 
পাহাড়ের ঘোরানো পথ ধরিল। মূলোর এ জিনিসটা মনঃগৃত হইল না। 
সে ছ-একবার মুছু প্রতিবাদও করিল, বিশেষ কোন ফল হইল না। আসল 
কথাটা আমর জানিতাম। মিস সোরাবজি নামে একটি পাশা তরুণীর 
সঙ্গে মূলে! ভাব জমাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে আজ মাস ছ-সাত ধরিয়!। 
মেয়েটির বাবা নাগপুরের ভাক্তার, তাহাদের বাড়ী সন্ধ্যাবেলাটা কাটানো 
্ুলোর অনেক দিনের অভ্যাস, বদিও মেয়ের বাপ-ম! তাহ যে খুব পছন্দ 


মনোষম।! ২১৩, 


করে, তাহ নয়। মুলোর মুখে শুনিয়াই বুবিয়াছি তাহাদের বাড়ী না 
আসে। কিন্তু যুলোর বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তির স্থল আবরণ তাহার ভেদ 
করিতে সমর্থ হয় নাই। 

পাহাড়ের নীচে গাড়ী রাখিয়া! আমর! সিড়ি বাহিয়া উপরিষ্থিত রাম- 
সীতার মন্দিরে উঠিতেছি। মূলো বলিল-_মিঃ রায় একদিন মিস সোরাবজি 
বলেছিল রামটেকের মন্দির দেখবে, বড় ভাল হতে! যদি আজ আনতাম। 

নবীনদা আমার গ! টিপিলেন। আমার হাসি পাইতেছি, অতি কষ্টে 
চাপিলাম। 

পাথরে বাঁধানো অনেকগুলি সিঁড়ির ছ'ধারে অসংখ্য বন্য আতা, 
পড়াশি ও তিন্দুক গাছের নিবিড় বন। ডান দিকে অনাবৃত পর্বতগাত্র হেলিয়। 
থাকিয়৷ দৈত্যপুরীর মাইলস্টোনের মত দেখাইতেছে । সন্ধ্যার ধূসর ছায়া- 
রমাখা নিস্তব্ধতার মধ্যে পেশোয়াদের নিমিত এই শৈলমন্দির ছুর্গটি ভারতের: 
অতীত গৌরবের বার্তা বহন করিয়া আনিয়! দ্িতেছিল আমাদের কানে- 
কানে। শুধু সে গাম্ভীবময় নিস্তব্ূতার তপোভঙ্গ হইতেছিল মূলোর 
অসম্ভব বকুনি দ্বার । উপরে উঠিয়া আমরা বিগ্রহ দর্শন করিলাম । 
সামান্য কিছু প্রসাদ ও চরণামৃত পাইলাম। উঁচু পাহাড়ের উপর মন্দির, 
অনেক নীচে একদিকে রামটেকের বাজার । 

মূলোর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা হইত, যদি সে এখানে আসিয়! মিস 
সোরাবজি সম্বন্ধে কিছু বলিত-_আমার ভাবিতাম লোকটার প্রাণে তবুও 
কবিত আছে । কিন্তু মন্দির-্ছর্গের চওড়া প্রাচীরের উপর বসিয়া আমরা 
যখন দূরের জ্যোতস্নালোকিত খিন.সি হর্দের দিকে চাহিয়া আছি, মদ্দিরে 
প্রাচীন মারাঠী পুরোহিত রামসীতার আরতি করিতেছেন, পেশোয়ারদের, 
আমলের প্রথান্নুষায়ী আরতির সময় গম্ভীর নির্ধোষে রণবান্ধ দামামা ও 
ডগর বাজিতেছে, এঁদিকে বহুদূরে কাম্টি ক্যাণ্টনমে্টের ক্ষীণ সারি, তখন 
যদি সে তাহার প্রণয়লিনীর কথা তুলিত-_আমর! ভাবিতাম এই রামগিরি 
আশ্রমে জনকতনয়ার স্থান হেতু পুণ্যোদয়ের স্পর্শে হর্স-র্যাডিশ বুঝি 
কালিদাসের বিরহী বক্ষের দশ! পাইয়া! বসিল | কিন্ত তাহা হইবার নয়, 
সে মহাড়স্বরে গল্প জূড়িয়া দিল- দেশের এক মিউনিসিপ্যাল কমিশনারকে 
সেকি করিয়া ভোট যোগাড় করিস দিয়াছিল। তাহ। হইতে নামিল, 


-২১৪ মনোরম! 


ভাহাদের দেশে কি করিয়! “ফুটেরি' তৈরী করে । আমরা কহিলাম- 
ফুটেরি কি? 

মূলো হাত দিয়! গোলাকার জিনিস দেখাইবার ইঙ্গিতে বলিল_-এহ 
এত বড়-বড়, আটার তৈরী, ভেতরে ছাতু, ঘু'টের আগুনে সে'কে ঘি দিয়ে 
*ধায়, আলুর চোখা! আর বেগুনের ভর্তার সঙ্গে । 

নবীনদ1 বলিগেন_ মূলোর সঙ্গে নয়? 

_ নো, র্যাভিশ ইজ নট ইট্ন্-_ 

_আশ্চর্য | 

_হোয়াই আশ্চর্য? র্যািশ ইজ মাচ রেলিশ ইন বেঙ্গল ইট 
সিম্স্_ব্যাট নট সো ইন আওয়ার ক্যান্টি, | 

বুঝলাম । 

--আচ্ছা, এই ছুর্গের পাচিলটা এত চওড়া কেন! 

মূলোর স্ুল বুদ্ধিতে আর কতটুকু বোঝা সম্ভব? তাহাকে বুঝাইয়া 
দিলাম, পেশোয়াদের সময়ে এই মন্দিরটি ছর্গের মত করিয়াই তৈরী হয়__ 
আসিবার পথে অতগুলি ফটক দেখিয়া তাহা সে নিশ্চয়ই কিছু আন্দাজ 
করিয়াছে ।. পেশোয়া বালাজি বিশ্বনাথ এই মন্দির-হূর্গ নির্মাণ করিয়া 
এখানে একটি গুপ্ত ধনাগার স্থাপন করেন । আকন্মিক রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে 
নাগপুর হইতে বিশ-বাইশ ক্রোশ দূরবরতাঁ এই অরপ্যাবৃত পাহাড়ের চুড়ায় 
রামসীতার মন্দিরে তাহার ধনভাগ্ডার অনেকট। নিরাপদ থাকিবার 
ভরসাতেই এটি নিমিত হয়। বিশেষতঃ তখনকার যুগে না ছিল রেল, না 
ছিল এখানকার দিনের মত চওড়1 মোটর রোড। রামটেকের পাহাড় ছিল 
হর্গম অরণ্যভূমির অন্তরালে-শক্র সন্দেহ করিবে ন! যে জঙ্গলের মধ্যে 
কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে রামপীতার মন্দির সেখানে আবার ধনভাগ্ার 
থাকিতে পারে। তবুও সাবধানের মার নাই ভাবিয়! বালাজি বিশ্বনাথ 
মন্দিরটিকে ছর্গের মত করিয়াই নির্মাণ করেন- মন্দিরকে মন্দির, ছুর্গকে 
ছর্গ। আবশ্তক হইলে কিছুকাল ধরিয়া! এধানে শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত 
করাও চলিতে পারিত। জলের অভাব দূর করিবার জন্য পাহাড়ের নীচে 
একটি পুফরিণী খনন করা হয়-_আিবার সময় যে পুকুরটা ভান দিকে 
পড়িয়াছিল। মুলো আরাম মুখে রামটেকের মন্দিরের ইতিহাস শুনিয়া 


মনোরম! ২১৫ 


+ছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল। পরে বলিল- আপনি এসব নিয়ে খুব 
শড়াচাড়া করেছেন দেখছি, বু পড়াশুনেো করেছেন । এইজন্তেই তো 
[াঙালীদের আমি বড় ভালবাসি -বাঙালীর সঙ্গে আলাপ করলে আমার 
মন বড় খুশী হয়। 

মন্দিরের আরতি থামিতে বলিলাম--এখানে একট! অন্াগার মাছে, 
বইয়ে পড়েছি-_-চলুন সেটা দেখে আসি সবাই, এখনও আছে বলে জানি । 

মন্দিরের পুবোহিত বৃদ্ধ রংড়ে ব্রাহ্মণ, পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছিলাম । 
তিনি প্রথমে মৃছ আপত্তি তুলিলেন, রাত্রে অস্ত্রাগার দেখানোর নিয়ম 
নাই- অবশেষে আমাদের নিতান্ত নাছোড়বান্দা দেখিয়! বিগ্রহ যেখানে 
থাকেন, তাহার পাশের একটা কুঠুরি খুলিয়া দিলেন । আমরা টর্চের 
আলোয় সেখানে মারাঠী যোদ্ধাদের প্রকাণ্ড চওড়া হূর্বার তলোয়ার, 
পাতহাত লম্বা বন্দুক, বিশাল ঢাল, লোহার জালে টুপি ও বর্ম, নান! 
রকমের তীর, আরও কত কি অস্ত্রশস্ত্র দেখিলাম । যোদ্ধজাতির যুদ্ধের 
উপকরণ পাঁচরকম থাকিবে-ইহার মধ্যে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই 
প্রশংসার ভাব মনে জাগিত হয়তো, যদি বগির হাঙ্গামার কথা মনে না 
উঠিত। 

মূলে! বলিল--এ আর কি, যোধপুর ওল্ড ফোর্টে একট! মিউজিয়াম 
আছে, সেটা এর চেয়ে অনেক বড়। 

কোন কিছু দেখিয়া! আশ্চর্য হইবার ক্ষমত! একটা বড় ক্ষমতা _-এ ক্ষমতা 
সকলের থাকে না মূলোর মধ্যে তাহা থাকিবার আশা করি নাই; সুতরাং 
বিস্মিত হইলাম না। 

নবীনদা বলিলেন_-আপনাদের দেশে যোধপুরে একবার নিয়ে যাবেন 
আমাদের? অন্ত্রাগার দেখে আসব । 

- নিশ্চয়ই । ইন ফ্যাক্ট, আমাদের নিজ বাড়ীতেই একটি অন্ধ্াগার 
খআছে,”আমার পূর্বপুরুষের আমলে? । 

--বলেন কি মিঃ শুকরাম | 

_স্্যা আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন আওরঙজেবের আমলের 
(লোক । তার নাম-__আচ্ছা নোবুক দেখে বলব। আমর! হলাম ডোগর! 
বাজপুত-_ওয়ারিয়ার ক্ল্যান ডোগর! রাজপুর জানেন তে! ? আমাদের সেই 


২১৩ মনোরম! 


পূর্বপুরুষ, তিনি লড়েছিলেন জর়সিংহের সৈন্যদলে । এখনও আল্্রাগারের 
পূজো হয় আমাদের বাড়ী । ধূপধূনে! জালাতে হয়ঃ সি'ছুর মাখাতে হয়-_ 

নবীনদ1! বাংলায় বলিলেন__সাবাস মুলে! ডোগরা রাজপুত হয়ে 
মরতে এসেছ কেন ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি নিতে? ও কি তোমার হবে? 

আমিও বাংলায় জবাব দিলাম-__বিষ হারিয়ে ঢেশড়া, মূলোর ছ'কূলই 
গিয়েছে । অন্তর ধরবার ক্ষমতা নেই, লেখাপড়ারও বুদ্ধি নেই-_একে বলে 
হর্স র্যাডিশ । 

মূলে! বলিল-_কি ? 

নবীনদা বলিলেন--কি রকম বড় বংশে জন্ম আপনার তাই বলছি-_ 
ডোগর! রাজপুত যোদ্ধা জাত কিন! | 

মূলো বলিল--যাক, মিঃ বোস, একটু চা খাওয়ার যোগাড় হয় না? 
চা না খেলে আর তো! চলে না। 

মন্দির হইতে নামিয়! .রামটেকের বাজারে চায়ের দোকানে চ পান 
করিয়। নাগপুরে ফিরিলাম । এত ভাল ভাল জিনিস যে সারাদিন ধরিয়া 
দেখিলাম মূলে! সেসব সম্বন্ধে একটি কথাও বলিল না | তাহার যতসব বাজে 
গল্প আর অনবরত বকুনির জন্যে আমরা নিজেদের মধ্যেও কিছু আলোচনা 
করিবার অবকাশ পাইলাম না । 


পরদিন সকালবেলা! মূলো আসিয়া! হাসিমুখে বলিল আপনাদের 
ওবেল। আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম কোথায়? 

-মিস সোরাবজির বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ । 

আমরা কেন?. 

- আপনাদের নিয়ে যাবার জন্যে অন্থুরোধ করেছেন ওঁর বাবা । 

আমরা বিকালে সাজগোজ করিয়া বসিয়া আছি, মূলো আর কিছুতেই 
আসে না। নবীনবাবু বলিলেন-_ওহে, যুলোটার মতলব শুনে আমাদের 
হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে বেড়াতে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল দেখছি। ও এল ন1॥ 

এমন সময় মূলো আসিয়। হাঁজির হইল-_সে নিধু'ত সাজপোশাক' 
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করিয়া কোর্টের বোতামে গোলাপ ফুল গু'জিয়া রুমালে এসেন্স ঢালিয়' 
আসিয়াছে এবং বোঝা গেল বে সে কিছু পূর্বে নাপিতের দোকান হইতে 
চুলও কাটিয়া আসিয়াছে । 

মিস সোরাবজির পিতা এখানকার ডাক্তার । পুর্ব হইতেই তাহার 
সহিত আমাদের পরিচয় ছিল- বুদ্ধ অতি অমায়িক লোক । দেখিলাম, 
তিনি শুধু আমাদের তিনজনকে চা-পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন তাহ! নহে, 
শহরের আরও আট-দশটি ভদ্রশ্পোককে বলিয়াছেন-_তাহার পুত্রের 
জন্মতিথি উৎসব চা-পার্টির আসল কারণ । 

মিস সোরাবজি আঠার-উনিশ বছরের একহারা মেয়ে, আমর] তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছি । খাড়ার মত উঠ্চু চাল নাকের জন্য কোনদিনই 
মিস সোরাবজিকে বিশেষ সুন্দরী বলিয়া! আমার মনে হয় নাই--যদ্দিও 
রং বেশ ফরসা ও গলার ম্থুর কষ্টকৃত মেমসাহেবিয়ানার দোষমুক্ত ন। 
হইলেও মন্দ নয় | মেয়েটি নাকি লেখাপড়াতে ভাল । 

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম আমার ছু'জনেই। মিস সোরাবজি 
মূলোর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট_ অন্ততঃ হাবভাবে আমাদের তাহাই মনে 
হইল। বাহিরের বারান্দায় হ'জনে নিজনে মাঝে-মাঝে যাইয়। দাড়াইতে 
লাগিল। মূলোর এতটুকু ইচ্ছাও যেন মিস্‌ সোরাবজি যখনই পূর্ণ করিতে 
ব্যগ্র। অতিথির প্রতি যতটুকু কর্তব্য কর! উচিত শেষ করিয়া মেয়েটি 
মূলোকে লইয়! সব সময় ব্যস্ত রহিল। 

চাপার্টি হইতে ফিরিবার পথে মূলো কি আমাদের ছাড়ে--সঙ্গে-সঙ্গে 
আসিল । 

কিন্তু তাহার যা! স্বভাব_মিঘ সোরাবজির সম্বন্ধে একবারও একটি 
কথাও বলিল না । চাঁপার্টির কথাই যেন তাহার মন হইতে মুছিয়। 
গিয়াছে একটু সময়ের মধ্যে । 

নবীনদা বাংলায় বলিলেন-_বাদরের গলায় যুক্ত মালা! কলেজের 
বেশ ভাল মেয়ে বলে শুনেছি _ র্যাডিশটার মধ্যে কি পেলে গু'জে ! 

চি নী ড 

ছু'দিন মূলে! কি জানি আমাদের বাংলোতে আসিল না তৃতীয় দিন 
সকালবেল। একখানা! মোটরগাড়ী বাসার সামনে দ্রাড়াইতেই আমি. 

মনৌ-১৫ 


২১৮ মনোরমা 


আগাইয়! গেলাম--নবীনদ! তখন বাসায় নাই। মোটর হইতে নামিলেন 
ডাঃ সোরাবজি। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন-_-শুকরাম কি এখানে 
এসেছিল? একটা জরুরী কথা আছে । আপনার ওকে কতদিন জানেন? 

_-খুব বেশি দিন নয় । কেন বলুন তো ? 

-ও আমার কাছে কিছু বলে না। কিন্তু আমার মেয়ের কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করেছে । আমি ওকে বাড়ী ঢুকতে দেব না ওকে । 
আপনারা বারণ করে দেবেন । 

মূলোর হইয়া ওকালতি করিবার ইচ্ছা হইল | বলিলাম-_শুকরামকে কি 
উপযুক্ত পাত্র বলে বিবেচনা করেন না? 

ডাক্তার সোরাবজি রাগের সঙ্গে বলিলেন, ও একট! লোফার-_-ওর 
সঙ্গে আমাদের মেয়ের বিয়ে হবে কেন? ওর হল ডোগার-_-আমি আমিতে 
ছিলাম, ওরা সেখানে সাধারণ সেপাই-এর কাজ করে। স্বাদার হতে 
কাউকে দেখিনি । কেন জানেন? 

বলিলাম-_কি 1? 

_খুব সাহস আছে, যা বলবেন তাই করবে-__কিস্ত-_ 

বলিয়া ডাক্তার সোরাবজি আঙ.ল দিয়! নিজের মাথায় ছ-তিন বার 
টোকা দিয়া ঘাড় নাড়িলেন। 

__-তা'হলে বলে দেবেন দয়! করে। 

_ আজ্ঞে, ওটা! বলা আমাদের পক্ষে একটু শক্ত, বুঝতেই পারেন । 

--আমি বললে একটু রূঢ় হয়ে যাবে 

কিন্তু একটা কথা বলি যদ্দি কিছু মনে না! করেন_-মিন সোরাবজির 
মনোভাব কেমন মিঃ শুকরামের ওপর, সেটা একবার -- 

সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন । ওর মত একটা বাজে অপদার্থ লোকের 
হাতে মেয়ে দেব ? ও কোনওকালে বি-এ পাশ করতে পারবে ? কোনদিন 
নয়। আমার মেয়ে অনাস“ক্লাসের ছাত্রী, মকলের চেয়ে ভাল ছাত্রী-- 
ওর সঙ্গে তার বিয়ে ! হাসির কথা । 

পরদিন সকালে মূলো আমার কাছে আসিয়া গোপনে বলিল, মিঃ রায়, 
সব ঠিক হয়ে গেল। 

--কি ঠিক হয়ে গেল মিঃ শুকরাম? 
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_-জালুর সঙ্গে বিয়ের। অবিষ্তি ওর সঙ্গেই কথা হলো-_ওর বাবা 
এখনও জানেন না। 

_খুব খুশী হলাম শুনে। তবে ভাক্তার সোরাবজিকে একবার বলুন । 

--সে হয়ে ধাবে। তা_-বললেও হয় । 

নবীনদ। শুনিয়! বলিলেন-_বাদরের গলায় মুক্তোর হার-_মূলোর সঙ্গে 
অমন একটি চমৎকার মেয়ের বিয়ে । 

ইতিমধ্যে মূলোর পরীক্ষা পড়িল_-সে বি-এ পরীক্ষা দিয়! কিছুদিনের 
জন্য দেশে গেল। আমাদের বার-বার অনুরোধ করিয়া গেল, আমরা 
যেন তাহাকে না ভুলি--চিঠি দিলে যেন উত্তর দিই । 

কী ও ও 

ছুই মাস কাটিয়া গেল। হঠাৎ একদিন আমাদের অত্যন্ত আশ্চর্য 
করিয়। দিয় ডাক্তার সোরাবজি তাহার কন্পার বিবাহে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়া! গেলেন। শুনিলাম পাত্র পুণার মেডিকেল অফিসার, আই এম 
এস পর্দবীর লোক । মোটা বেতন পান । 

আমার বন্ধুর প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়! জানতাম মিঃ শুকরাম- 

বৃদ্ধ ডাক্তার রাগত-ভাবে , বলিলেন, সে একটা লোফার, আগেই 
বলেছি । গেজেটটা দেখেছেন |! তার নাম খু'জে দেখবেন কোথাও নেই। 
আর আমার মেয়ে ফাস্ট“ ক্লাস অনার্স পেয়েছে । 

এত কথার পর বিকালে যখন মূলে! আসিয়া জানাইল মিস সোরাবজি 
ও আমাদের লইয়! সে পরদিন পিকনিকে যাইবে, তখন একটু আশ্তর্য 
হইয়! গেলাম । নবীনদ। হাঙ্গামায় পড়ার ভয়ে প্রথমটা যাইতে চাহিলেন না 
_কিন্তশেষে বখন যুলোর মুখে শুনিলাম, মিস সোরাবজির ভাইও এই 
সঙ্গে যোগ দিবে, তখন আমাদের যাইতে কোন আপত্তি রহিল না। 

গোরেওয়াড়। হুদের ধারে পিকনিক ঠিক হইয়াছিল । পরদিন সকালে 
দল বাধিয় ছু'খানা মোটরে হৃদের ধারে গিয়। পৌছিলাম ৷ নাগপুরের 
পাহাড়ের মধ্যে যতগুলি হুদ আছে, এটি সর্বাপেক্ষা বড়, দৃশ্যও চমৎকার । 
আমার উত্তর পার ধরিয়া হুদের ওপারে অনুচ্চ পাহাড়ের তলায় বড়-বড় 
তিন্ুক গাছের ছায়াতে আমাদের বনভোজনের স্থান নির্দেশ করিলাম । 
মিস সোরাবজির ভাইটির বয়স চোদ্দ-পনেরর বেশি নয়* বালক মাত্র-- 
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তাহার মনে দেখিলাম খুব ফুতি, হৃদের জলে প্লাতার কাটিবার জন্য সে 
ল্লানের পোশাক পর্যন্ত সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। 

মিস সোরাবজি মেয়েটিকে ঠিক বোঝা কঠিন। এদিনও দেখিলাম 
মূলোর প্রতি তাহার যথেষ্ট আকর্ষণ, তাহার এতটুকু স্থখ-স্থবিধার জন্য 
মেয়েটির কি উদ্বেগ । অবশ্য আমাদের ছু*জনেরও সঙ্গে সে ভাল ভাবেই 
মিশিল। এতটুকু অহংকার নাই, বাঙালী মেয়ের মতনই সরলতা, পরের 
স্ুখ-ুবিধা দেখার অভ্যাস, নিজের হাতে সেবা! করিবার ঝেশক। সে যে 
বি-এ ক্লাসের ভাল ছাত্রী, তাহার কথাবার্তা হইতে এতটুকু তাহ] বুঝিবার 
উপায় নাই। 

আমাকে বলিল- মিঃ রায়, একট বাংলা গান করুন না? 

আমি গান গাহিতে ভালই পারিতাম। এখন চর্চার অভাবে গলায় 
স্থর নাই-সে আপত্তি বলা বাছল্য টিকিল না, পর-পর তিনটি রবীন্দ্রনাথের 
গান গাহিতে হইল । বাঙালী-সমাজ নয়, বিশেষতঃ কলিকাতা হইতে 
বুদুরে, কাজেই ভুল ধরিবার কেহ নাই-বেপরোয়। হইয়া! গাহিলাম । 
প্রশংসাও অর্জন করিলাম মূলো৷ ও মিস সোরাবজির কাছে। 

মূলো বলিল--ওয়াগ্ডারফুল। এমন গান যে আপনি গাইতে পারেন, 
তা জানতাম না ৰাস্তবিক। 

মিস সোরাবজি বলিল-_-টাগোরের কবিতা মুখস্থ আছে? 

_ছ-একটা_ 

-আবৃত্তি করুণ না! আমাদের কলেজে মিঃ সেনের মেয়ে একবার 
করেছিল, বড় ভাল লেগেছিল আমার । 

'জীবনদেবতা” কবিতাটি মুখস্থ ছিল ভাল, আমার মুখে শুনিয়! মিস 
সোরাবজি উচ্ছসিত সুরে বলিল-_ভারি সুন্দর ! 

তাহার পর সে তাহার শুভ্র গ্রীবাটি হুলাইয়! আবদারের সুরে বলিল 
--মিঃ রায়। আর একটা আবৃত্তি করবেন দয়! করে? 

-আগে আপনি একটা ইংরেজি আবৃত্তি করুন | 

--করবেন তাহলে? 

মিস সোরাবজির খড়েগর*মত সুক্ষ ও উগ্র নাসিকাকে ক্ষমা করিলাম,' 
মেয়েটি অত্যন্ত চালবিহীন ও অমায়িক, তখনই সে ব্রাউনিঙের 'বৈয়াকরণের 
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শবযান্মা' বিখ্যাত কবিতাটি সুন্দরভাবে আবৃত্তি করিয়া আমাদের মুগ্ধ 
করিল। 

পুনরায় আমাকে একটি রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিতে হইল । 
এবার হাত-মুখ নাড়িয়া! শিশির ভাছুড়ীর অনুকরণে বন্দীবীর” আবৃত্তি 
করিয়া! ইংরেজিতে ভাবার্থ বুঝাইয়। দিলাম। পূর্বের কবিতাটি অপেক্ষা 
এইটিই মিস সোরাবজির বেশি ভাল লাগিয়াছে, তাহা তাহার কথার ন্তুরে 
ও চোখ-মুখের ভাবে আমার বুঝিতে দেরি হইল না। আমায় বলিল-_ 
দেখুন রায়, টাগোরের কবিতার ইংরিজি অনুবাদ পড়েছি, কিন্তু বাংলা 
ভাষার ধ্বনি আর ঝংকারের মধ্য দিয়ে যে ওসব কবিতা এমন চমৎকার 
শোনায়) তা আমি আজ এই প্রথম জানলাম। এর আগে একবার বাংলা 
আবৃত্তি শুনেছিলাম কলেজে, সে তেমন কিছু নয়। আমার বাংল! শেখার 
বড় উচ্ছে, কি করে শেখা বায় বলতে পারেন? 


মূলে! দেখিলাম খুব খুশী হইয়াছে--কবিতা শুনিয়া নয়, কারণ সে সঙ্গ 
রলবোধ তাহার ছিল না--বাংপ কবিতা ও প্রকারান্তরে বাঙালীর প্রশংসঃ 
করা হইতেছে, এইজন্য । লোকটা অন্ধ বাঙালীভক্ত । 

বলিল-__জালু, ভূমি মিঃ রায়ের কাছে কেন বাংলা শেখ না? বেশ 
ভাল হবে-- 

মিপ সোরাবজি পুনরায় আবদারের ভঙ্গিতে তাহার ম্থৃঠাম শুভ্র গ্রীবাটি 
হলাইয়া বলিল_শেখাবেন আমাকে মিঃ রায়? আমি রোজ আপনার 
বাসায় আপব এক ঘণ্টা করে? 

মূলো পরম উৎসাহের নুরে বলিল-শ্থ্যা-হ্যাঃ বেশ-বেশ ! 

নবীনদ1 বাংলায় বলিলেন--ওর তাহ'লে বড় সুবিধে হয়, ছু'বেলা দেখা 
হয় কিনা । মুলোর কাণ্ড দেখ__সাধে কি বলে হর্স র্যাডিশ ! 

মূলো মিম সোরাবজির সঙ্গে কথা কহিতে অন্যমনস্ক ছিল, নবীনদার 
বাংলা কথা শুনিতে পাইল নাঁঁ_নতুবা বলিত, হোয়াট? কি বললে 
বাংলাতে? 

আমি ভদ্রতা বজায় রাখিয়া বলিলাম--শেখালে তো বেশ হতো--কিন্ত 
আমাদের সময় নেই কিনা! ছু'জনকে টো-টো করে সারাদিন নিজের 
কাজেবেড়াতে হয়, নইলে এ তে। বড় আনন্দের কথা । 
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আমার গোরেওয়াড়ার জলে নামিয়া সবাই সান করিলাম, মিস 
সোরাবজি পর্যন্ত । ছুপুর ঘুরিয়া৷ গিয়া! একদিকে ছায়া পড়িয়াছে__ 
এখনও সেদিকার সেই দিনটি চোখের সামনে যেন ভাসিতেছে-_একদিকে 
অন্ুচ্চ কালো! পাথরের পাহাড়, অন্যদ্দিকে শিউলি ও তিন্দুক গাছের সারি, 
ছু-দশটা বড়-বড় শালও আছে । আকারে খর রৌদ্র, ছুপুরের রোদে ঝক- 
ঝক কর! চোখ-ঠিকরানে! ছোট-ছোট টেউ-এর সারি হদ্দের বুকে, অথচ 
এপারে অনেকখানি ছায়াসিজ্--আটসাট সানের পোশাক শুভ্রদেহ কৃশাঙী 
ভেনাসের মত পার্শী তরুণী জালু শৈলবেষ্টিত হুদ্দের নীল জল হইতে 
উঠিতেছে-_দূরে ওপারে গোরেওয়াড়ার উচু পাড়ের উপর একটা বাংলা 
ধরনের বাড়ী, বোধহয় কোনো ডাকবাংলা। 
আমর! রান্না করিয়। রাখিয়। সান করিতে গিয়াছিলাম, মিস সোরাবজির 
নিজের হাতের রাক্না ভাত ও ভাল, কিছু মাংস, হু একট ভাজা। পাশা 
ধরনের নুন দিয়া রান্না ভাত ও মশলাবিহীন সাদ। রঙের মাংসের স্ট, ও 
বেশনে টোমাটো ভাজা-_সবগুলির আমার মুখে সমান অথাগ্ঠ। ভাগ্যে 
বুদ্ধি কিয়! নবীনদ1 কিছু আচার আনিয়াছিলেন--তাই দিয়া গ্রা-কয়েক 
ভাত খাওয়া গেল। যুলো পোষা কুকুরটির মত মিস সোরাবজির পিছনে- 
পিছনে ঘুরিতে লাগিল এবং তাহার রাক্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়! উঠিল। 
একট! জিনিস লক্ষ্য করিবার মত বটে-_দেখলাম তাহার বাঙালী-প্রীতি 
তাহার প্রণয়িনীর প্রতি ভালবাসা অপেক্ষা কম নয় । বাঙালীর সব-কিছুর 
সে আজ ভক্ত, আমাদের কত কি ব্যাপারের প্রশংসা সে শতমুখে যদি 
বলিতে পারিত তাহার প্রণয়িনীর নিকট-_তবে যেন তাহার তৃপ্তি হইত। 
বলিল, জান জালু, গুর! বাংলাতে মূলো৷ কথাটা বড্ড ব্যবহার করেন, প্রায়ই 
ওঁরা! বলে র্যাডিশ-- আমি শিখে নিয়েছি, একট! বাংল! ইডিয়ম, মানে খুব 
ভাল'। | 
নবীনদা অনুচ্চ স্বরে বলিলেন--মরেছে হতভাগা! ? 
মিস সোরাবজি আমাদের দিকে চাহিয়া কৌতুহলের স্থুরে বলিল-_ 
ও, হাউ ইণ্টারেস্টিং। সত্যি মিঃ রায়_-আপনারা বুঝি-_ইত্যাদি । 
মেয়েটিকে বা তা! বুঝাইয়া ও অন্য কথা পাড়িয়া চাপ! দিলাম জিনিসট1 | 
বেল! তিনটার সময় আমাদের মোটর নাগপুর হইতে ফিরিয় 
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গোরেওয়াড়ার ওপরে আসিয়! ভেঁপু দিল। সকালে পৌছাইয়! দিয়া গাড়ী 
হুখান! চলিয়া! গিয়াছিল। আমরা যাওয়ার উদ্যোগ করিতে মিস 
সোরাবজি বলিলাম-_হূর্যাস্তট! দেখে যাবেন না? 

--ওদিকে দেরি হয়ে যাবে ফিরতে--আপনার বাবা কি ব্যস্ত হয়ে 
উঠবেন না? 

কিছু না মিঃ রায়। ভাববেন না। আমি বলে এসেছি _আমি ওই 
পাথরের ওপার থেকে দেখব স্র্যাস্তট৷ । ভুমি এস না শুকরাম। 

_যেমন ইচ্ছে আপনার । শীগগির আসবেন । 

অদ্ভুত হূর্যান্ত। এখানে আসিয়া অবধি হাইল্যাণ্ড ড্রাইভ হইতে 
সাতপুরা শৈলমালার দিকে প্রায়ই দেখিতেছি । সন্ধ্যার ছায়। নামে, আমি 
সামান্য শৈত্যের জন্য গরম আলোয়ান ভাল করিয়া গায়ে টানিয়! দিই, 
হাইল্যাগ্ড ড্রাইভে সাহেব মেমদের মোটরের ভিড় বাড়ে, আম্বাসিরি 
লেকে পার্কে দলে-দলে সুসজ্জিত নর-নারীর! বেড়াইতে আসিতে আরম্ত 
করে, আমি বড় একটা শাল গাছের তলায় নির্জন প্রস্তরখণ্ডে বসিয় দেখি 
ধীরে-ধীরে সাতপুরা শৈলশ্রেণীর আড়ালে লাল সূর্ধটা নামিয়! পড়িতেছে । 
আজও দেখিলাম । গোরেওয়াড়! হৃদের বিস্তীর্ণ জলরাশি যেন আবাীর- 
গোলা টকটকে লাল । যেমন স্থর্য অন্ত গেল, অমনি চারিধারে ঘনছায়া 
নামিল, মোটর হ'খানা! অধীর ভাবে ভ্েঁপু বাজাইতে লাগিল, বাছড়ের 
দল পাহাড়ের দ্দিকে ফিরিতে লাগিল, ক্রমে ছায়া ঘন হইয়া অন্ধকার 
নামিল। নবীনদা বলিলেন -কই, মিস সোরাবজি কোথায় ? 

--এই তো! ছিল, নূর্যাস্তটা! ভাল দেখা যাবে বলে পাথরটার ওপারে 
গিয়েছে বোধ হয় । 

এমন সময় মুলোর সঙ্গে মিদ সোরাবজি পাথরের ওপাশের ঘাট থেকে 
উঠিয়া! আসিল। উভয়েই সান করিয়া আসিল এই অবেলায়, দেখিয়। 
আশ্চর্য হইলাম। 

মূলো কৈকিয়তের স্থরে বলিল__বড় গরম, তাই জালু বললে, বেশ 
লান করা গেল। 

নবীনদা বাংলায় বলেলন-_তারপর তোমার জালুর নিউমোনিয়া! হলে 
তার বাব দেখে নেবে তোমাকে-_মূলোগিরি খাটবে না তখন__ 
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' মুলো বললে-__ কি? 

আমি উত্তর দিলাম, জালু নামট! বড় চমতকার মিঃ বোসের মতে। 
অবশ্য আমারও সেই মত। ্‌ 

মিস সোরাবজি সলজ্জ হাসিয়! মেমসাহেবী স্থুরে বলিল--ও, ইউ 
হরিড ক্তিচারস, ! 

আমরা গাড়ীতে উঠিয়া! চলিলাম । 

সাউথ টাইগার গ্যাস রোডের কিছু পূর্বে পাহাড়ী ঢালুতে অনেক বন- 
শি্টলি ফুল ফুটিয়া আছে দেখিয়। মেয়েটি বলিল--ও মিঃ রায়, কি 
চমংকার ফুল ফুটেছে! শেফালি না? 

মোটর থামাইয়! মূলো৷ গোটাকয়েক ভাল ভাঙিয়! আনিল। তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে, জ্যোৎস্সার ক্ষী« লেশ মাটির বুকে ৷ সাউথ টাইগার গ্যাস 
রোডের এদিকটা নির্জন এ সময় খুব বেশি লোকজন নাই | হঠাৎ মেয়েটি 
বপিল-_চলুন, আহ্বাসিরি লেক দেখে আসি । এ জ্যোতন্ায় বেশ লাগবে । 

আমরা সকলেই হতবুদ্ধি। আন্বাসিরির দিকে যাইতে হইলে আবার 
পাহাড়ে উঠিতে হইবে । বিপদে ফেলিল দেখিতেছি খেয়ালী পাশী 
মেয়েটা । কি করা যায়, সুন্দরী তরুণীর আবদার উপেক্ষা করিবার সাধ্য 
নাই আমাদের-_মোটর ঘুরাইয়া আবার সবাই পাহাড়ে উঠিয়া 
আহ্বাদিরির দিকে ছুটিলাম । সেখানে লেকের ধারে পার্কে বিভিন্ন বেঞ্িতে 
তখনও কেহ-কেহ বসিয়া আছে। ক্রমে সুন্দর জ্যোৎনা উঠিয়া হদের জলে 
পড়িয়া সেদিনকার খিনসি লেকের স্মৃতি মনের মধ্যে আনিয়া দিল। 
পাহাড়ের উপর ছ-ছ ঠাণ্ডা বাতাসে সমস্ত শরীরে কাপুনি ধরিল। জনবিরল 
হুদ-তীরের পার্কটিতে দুরে-দূরে ছু-একটি নরনারী বেড়াইতেছে। ঠাণ্ডা 
লাগার ভয়ে সবাই নামিয়া চলিয়া! গিয়াছে বলিয়াই আরও চমতকার 
লাগিতেছিল, নতুবা সাধারণত আম্বাদিরিতে বিকালের দিকে বড় ভিড় 
থাকে। 

মিস সোরাবজিকে বলিলাম-_-কেমন লাগছে ? 

সে মেমসাহেবী স্বরে মিষ্টি গলায় টানিয়! বলিল" _-ও, ইট্‌'জ ফা-ই-ন। 

“ফা” হইতে “ন' পর্যস্ত টানিয়! সবরের নামা ওঠা করিয়া উচ্চারণ করিতে 
গ্রায় পাচ সেকেণ্ড সময় লইয়া মধুর ধরনে গ্রীবা বাঁকাইয়! মহ হাসির সঙ্গে 
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কথাটা বলিল। এই তো! কলেজের ছাত্রী, কতই না বয়স, কুড়িএকুশের 
বেশি নয়-__-এ সব শিথিল কোথা হইতে, কে জানে । নবীনদা অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়! বাংলায় বলিল-_মেয়েটার আবার ভাবুক, দেখছ 1 

আমিও বাংলায় বলিলাম-- আমেরিকান ফিল্ম থেকে হলিউডের 
আাক্ট্রোদের সুর নকল করেছে কষ্ট করে। গলা মিষ্টি বলে মানিয়েছে । 

মূলোর মনে কোনও কবিত্ব নাই। সে দেখিলাম মেয়েটির সহি সুতা 
ও চরকা-কাটু! সম্পর্কে কি কথা বপিতেছে। মিস সোরাবজি আমার 
কাছে আপিয়। বলিল-_-একটা কবিতা বলতে হবে-_বলুন। এমন 
জায়গায় একটি টাগোরের কবিতা শুনব ! 


আবৃত্তি করিলাম--কি আর করি । মেয়েটির প্রাণে দেখিলাম সত্যই 
কবিত্ব'আছে। সে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল প্রশংসায় । কিছু না বুঝিলেও 
ভাষার ধ্বনিতে ও ঝংকারে সম্পুর্ণ নিজের ইচ্ছায় শেলির একটি কবিতা 
আবৃত্তি করিল । বঙ্গিলাম গান করুণ না একটা ! 

মিস সোরাবজি হাসিয়! বলিল-_ইংরিজি গান জানি, আপনাদের পছন্দ 
হবে না। 


_-ভারতীয় মেয়ে দ্রিশি গান শেখেননি কেন? 

আমাদের কমিউনিটির সাহেবিয়ানা এজন্যে দায়ী মিঃ রায়। বাবা 
গভনেপ রেখে ছেলেবেলায় পড়িয়েছেন, গান শিখিয়েছেন-_তারা যে 
পথে নিয়ে গিয়েছে, সেই পথে যেতে হয়েছে আমায় । এখন জ্ঞান হয়ে 
সব বুঝতে পারি । এখন আমি গ্রান্ধীবাদী, তা জানেন? খন্দর পরি 
অনেক সময়ঃ মা! পরতে দেন না-_-এই হলো কথা । ইচ্ছে হয় আমি শিখি 
ভারতীয় গান-_খুব ভাল লাগে আমার । 


নবীনদ। হাসিয়! মনের আনন্দে একটা! ভাটিয়ালি গান বেন্থুরে গাহিয়া 
ফেলিলেন। মিস সোরাবজিকে ইংরাজিতে তাহার অর্থও বুঝাইয়া দেওয়। 
হইল। গানে, গল্পে, কবিতা-আবৃত্তিতে, হাসিখুশিতে সারাদিনটা 
কাটাইয়া রাত্রে যখন বাড়ী আসিয়া শুইয়। পড়িলাম, তখন যেন মাথার 
মধ্যে উগ্র মদের নেশা । নবীনদারও তাই, কারণ-_তিনি আসিয়া পর্যস্ত 
'ন-গুন করিয়া গান করিতেছিলেন। 


ড় ঙঁ ড় 
মিস সোরাবজির বিবাহের অল্পদিন পরেই আমরা ছুই বন্ধু নাগপুর 
হইতে চলিয়! গেলাম । বছরখানেক পরে আবার একবার বিশেষ কাজে 
নাগপুরে আসি। 

সংবাদ লইয়। শুনিলাম বৃদ্ধ ডাক্তার সোরাবজি ইতিমধ্যে মার! গিয়াশ : 
ছেন। তাহার পরিবারবর্গ কেহই এখানে নাই-_বৃদ্ধের মৃত্যুর পরে তাহার! 
বোদ্বাই চলিয়া গিয়াছে । রঃ 

মুলোর খবর জানিবার বিশেষ ইচ্ছা সত্বেও আমারা কাহাকে তার কথা 
জিজ্ঞাসা করিব, বুঝিতে পারিলাম ন1। ডাক্তার সোরাবজি শহরের 
বিশিষ্ট নাগরিক হিপাবে সকলের নিকটই পরিচিত ছিলেন। কিন্তু মূলো 
জনৈক বিদেশী তরুণ ছাত্র--অমন ছাত্র নাগপুরে বছ আছে--কে কাহার 
খবর রাখে । আমরা ছাড় আর সে কাহার সঙ্গে মিশিত জানি না, ম্থৃতরাং 
মূলোর থোজ লইবার থাকা সত্বেও উপায় হইল ন]। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সপ্তাহথানেকর মধ্যে একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে 
গোরেওয়াড়া হুদে বেড়া ইতে গিয়া মূলোর দেখ। পাইলাম । নবীনদ! তাহাকে 
প্রথম দেখেন । একখানা পাথরে ঠেস দ্দিয়া কে একজন নির্জনে বসিয়া 
আছে দেখিয়! নবীনদাই বলিলেন-__ওখানে কে দেখ তোহে। 

গোরেওয়াড়া শহর হইতে বহুদূরে, এত কেহ বেড়াইতে আগে না 
সাধারণত--স্থানটাও নির্জন পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে। আমি একটু কাছে 
গিয়ে দেখি__মূলো ! নিখুত সাহেবী পোশাক পরা সেই রকমই, তবে 
দাড়ি কামায় নাই, মাথার চুল ছোট করিয়। ছাট] । 

ভাল করিয়! দেখিলাম-__মূলো! একখানা খাতাতে কি লিখিতেছে ৷ এত 
নিবিষ্টমনে লিখিতেছে, ষে আমার পদশব্দ সে শুনিতে পাইল না। কবি 
হইয়। গেল নাকি ছোকরা ? 

তাহার পর আমাদের সঙ্গে সে নাগপুরে ফিরিল। শুনিলাম সে এবারও 
পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে নাই। আমাদের পাইয়! মূলো৷ ছেলেমামুষের 
মত খুশী। চাপেবার ছুগ্ধমন্দিরে লইয়া গিয়া আমাদের মিষ্টান্ন শরবত 
খাওয়াইয়া দিল । শুনিলাম তাহার ম] মারা গিয়াছেন এই বৎসরেই। 

বলিল--বড্ড একলা! একলা বোধ করি এখানে । মিশব কার সঙ্গে ? 
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এখানে মেশবার লোক নেই। বাঙালীদের সঙ্গে মিশে আরাম। 
গোরেওয়াড়া লেকে মাঝেমাঝে গিয়ে বসে থাকি। বেশ লাগে। 
একদিন ওখানে বেশ কেটেছিল। মনে আছে সেই আমাদের পিকনিক ? 
ওর] কোথায় যে তা-তো জানি নে। 

দেখিলাম, মূলোর চোখের সামনে ভামিয়া! উঠিল একটা ছবি--কয়েক 
শত বৎসর পূর্বের রাজপুতানায় বিশাল মরুভূমির মধ্যে উটের পিঠে চড়িয়া 
ইহার সেই বীর পূর্বপুরুষ চলিয়াছে জয়সিংহের সৈম্যদলের সহিত দেওয়ার 
যুদ্ধে, সেলিমগড়ের যুদ্ধে--চওড়া গালপাট্টাওয়াল৷ রুক্ষ-দর্শন মুখাবয়ব, দীর্ঘ 
দেহ পাশে খোল! দীর্ঘ হধারে তলোয়ার, হাতে সাত হাত লম্বা বন্ধুক-- 
মুহুত1! নাই, ভয় নাই--কপাটের মত বিশাল বক্ষে জ্বলন্ত হ:সাহস- কাহার 
সাধ্য ছিল তাহার মনোনীত কন্যাকে স্পর্শ করে । সে ছিনাইয়৷ আনিত 
তাহার প্রণয়িনীকে যে কোন লোকের হাত হইতে । লড়িত, খুন করিত । 

আধুনিক যুগের আবহাওয়ায় জয়সিংহের দৈন্যদলের দেই বীর নায়কের 
বংশধর এই সাহেবী পোশাক-পরা, নিখুত টাই বাধা, ঘাড়চশচা ক্লিন 
শেভড, হাতে রিষ্টওয়াচ বাধা ছোকরা নিতান্ত নিরুপায় । কবিত৷ লেখ। 
বা! চোখের জল ফেল! ছাড়া সে হারানে প্রণয়িনীর জন্য কি করিতে পারে? 
বিশেষত যখন ছুইবার ইউভিাসিটির ডিগ্রী না পাইয়া! মে আরও দমিয়া 
শিয়াছে। ছোকরার জন্য এই সর্বপ্রথম হুঃখ হইল । 


উপেক্ষিত 





পথে যেতে-যেতেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় । 

সে বোধহয় বাংল! ছুই কি তিন সালের কথা । নতুন কলেজ থেকে 
বার হয়েছি, এমন সময় বাব! মারা গেলেন। সংসারের অবস্থা ভাল 
ছিল না, স্কুল-মাস্টারী নিয়ে গেলুম হুগলী জেলার একট! পাড়াগীয়ে । 
'-গ্রামটির অবস্থা এক সময়ে খুব ভালো থাকলেও আমি যখন গেলুম, তখন 
তার অবস্থা খুব শোচনীয় | খুব বড় গ্রাম, অনেকগুলি পাড়া, গ্রামের এক 
প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত বোধ হয় এক ক্রোশেরও ওপর ! প্রাচীন আম- 
কাটালের বনে সমস্ত গ্রামটি অন্ধকার । 

আমি ও-গ্রামের থাকভুম না। গ্রাম থেকে প্রায় এক মাইল দূরে সে 
গ্রামের রেলস্টেশন । স্টেশনমাস্টারের একটি ছেলে পড়ানোর ভার নিয়ে 
সেই রেলের 7৯৬/.]).এর একট। পরিত্যক্ত বাংলোয় থাকতুম ৷ চারিদিকে 
নির্জন মাঠে, মাঝেমাঝে তাল-বাগান। স্কুলটি ছিল গ্রামের ও-প্রান্তে 
মাঠের মধ্যে নেমে হেঁটে যেতুম প্রায় এক ক্রোশ। 

একদিন বর্যাকাল, বেলা দশট1 প্রায় বাজে, স্কুলে ষাচ্ছি। সোজা 
রাস্তা দিয়ে না গিয়ে একটু শীঘ্র যাবার জন্য পাড়ার ভেশর দিয়ে একটা 
রাস্তা নেমে গিয়েছে সেইটে দিয়ে যাচ্ছি । সমস্ত পথট! বড়-বড় আম- 
কাঠালের ছায়ায় ভরা । একটু আগে খুব এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল; 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন ছিল । গাছের ডাল থেকে টুপ টুপ করে বৃষ্টির জল 
ঝরে পড়ছিল। একটা জীর্ণ ভাঙ্গা ঘাটওয়ালা৷ প্রাচীন পুকুরের ধার দিয়ে 
রাস্তা। লেই রাস্ত। বেয়ে যাচ্ছি, সেই সময় কে একটি স্ত্রীলোক, খুব 
টকটকে রংটা, হাতে বাল। অনন্ত, পরনে চওড়া লালপাড় শাড়ী, বয়স 
চবিবশ-পচিশ হবে, পাশের একটা সরু রাস্তা দিয়ে ঘড় নিয়ে উঠলেন 
আমার সামনের রাস্তায় । বোধহয় পুকুরে যাচ্ছিলেন জল আনবার 
জন্যে! আমায় দেখে ঘোমটা টেনে পথের পাশে ধ্রাড়ালেন |, 

আমি পাশ কাটিয়ে জোরে চলে গেলুম। আমার এখন হ্বীকার করতে 
লজ্জ! হয়, কিন্ত তখন আমি ইউনিভাপ্সিটির সন্ভপ্রস্থত গ্রাজুয়েট, বয়স সবে 
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কুড়ি, অবিবাহিত সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের পাতায়-পাতায় ষে সব তরলিকা, 
মণ্ুলিকা, বাসম্তী-_উজ্জয়িনীবাদিনী, অগুরুবাস-মোদিত-কেশা-তরণী 
অভিমারিকার দল, তারা_-আর তাদের সঙ্গে ইংরেজী কাব্যের কভ 
4১10098% কত 050615৬6, 11116056018 তাদের নীল নয়ন আর 
তুবার-ধবল কোমল বান্বল্পী নিয়ে আমার তরুণ মনের মধ্যে রাতদিন 
স্মমিষ্ট কল্পলোকের ্থৃষ্টি করে রেখেছিল । তাই সেদিন সেই সুশ্রী তরুণী 
রূপ, তার বালা-অনস্ত-পর1 অনাবৃত হাত ছটির সুঠাম সৌন্দর্য আর সকলের 
ওপর তার পরনের শাড়ী দ্বার! নির্দিষ্ট তার সমস্ত দেহের একটা মহিমান্িত 
সীমারেখা আমাকে মুগ্ধ এবং অভিভূত ক'রে ফেললে । আমার মনের 
ভিতর এক প্রকারের নূতন অনুভূতি আমার বুকের রক্জের তালে-তালে 
সেদিন একটা নূতন স্পন্দন আমার কাছে বড় স্পৃষ্ট হয়ে উঠল । 


বিকালবেল! রেল লাইনের ধারে মাঠে গিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলুম । 
তাল-বাগানের মাথার ওপর সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। বেগুনী রং-এর মেঘগুলো 
দেখতে-দেখতে ক্রমে ধুসর, পরেই আবার কালো হয়ে উঠতে লাগল .."" 
আকাশের অনেকট৷ জুড়ে মেঘগুলে। দেখতে হয়েছিল যেন একটা আদিম 
যুগের জগতের উপরিভাগের বিস্তীর্ণ মহাসাগর ।.-.বেশ কল্পনা ক'রে 
নেওয়া যাচ্ছিল, সেই সমুদ্রের চারিপাশে একট গৃঢ় রহস্তভরা! অজ্ঞাত 
মহাদেশ, যার অন্ধকারময় বিশাল অরণ্যানীর মধ্যে প্রাচীন যুগের লুপ্ত, 
অতিকায় প্রাণীরা সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দিন কেটে গিয়ে রাত হল। বাসায় এসে 56815 পড়তে নুরু করলুম। 
পড়তে-পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি । মাটির প্রদীপের বুক পুড়ে উঠে প্রদীপ 
কখন নিভে গিয়েছে । অনেক রাত্রে উঠে দেখলুম বাইরে টিপ. টিপ, বৃষ্টি 
পড়ছে ..আকাশ মেঘে অন্ধকার । '' 

তার পরদিনও পাড়ার ভেতর দিয়ে গেলুম ৷ সেদিন কিন্তু তাকে 
দেখলুম না । আসবার সময়ও সেখান দিয়েই এলুম, কাউকে দেখলুম না । 
পরদিন ছিল রবিবার । সোমবার দিন আবার সেই পথ দিয়েই গেলুম । 
পুকুরটার কাছাকাছি গিয়েই দেখি যে তিনি জল নিয়ে ঘাটের সি'ড়ি বেয়ে 
উঠছেন, আমায় দেখে ঘোমটা টেনে দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন ।..৮ 
আমার বুকের রক্তটা যেন ছুলে উঠল, খুব জোরে হেঁটে বেরিয়ে গেলুস1""* 
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রাস্তার বাকের কাছে গিয়েই ইচ্ছা আর দমন করতে না পেরে একবার 
পিছন ফিরে তাকালুম, দেখি, তিনি ঘাটের ওপর ঘোমটা খুলে কৌতৃহল 
নেত্রে আমার দিকেই চেয়ে রয়েছেন, আমি চাইতেই ঘোমটা আবার 
টেনে দিলেন । 
ওপারের পথট! ছেড়েই দিলুম একেবারে । পুকুরের পথ দিয়েই রোজ 
যাই। ছু'একদিন পরে আবার একদিন তাকে দেখতে পেলুম। আমায় 
একটু আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন। এইভাবে পনেরো-কুড়ি দিন কেটে 
গেল। কোনদিন তাকে দেখতে পাই, কোনদিন পাই না। আমার কিন্ত 
কিন্ত বেশ মনে হতে লাগল, তিনি আমার প্রতি দিনদিন আগ্রহাম্বিতা 
হয়ে উঠছেন । আজকাল ততট! ত্রস্তভাবে ঘোমট। দেন না! আমারও 
কি হ'ল--তার গতিভঙীর একটা মধুর পত্রী, ভার দেহের একটা শাস্ত 
কামনীয়তা, আমায় দিন-দিন ষেন অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ফেলতে লাগল । 
একদিন তখন আশ্বন মাসের প্রথম শরৎ পড়ে গিয়েছে"'নীল আকাশের 
সাদা-সাদ! লঘু মেঘখণ্ড উড়ে যাচ্ছে'"*চারিদিকে খুব রৌদ্র ফুটে উঠেছে-"' 
রাস্তার পাশের বনকচু, ভাট শেওড়া, কুঁচলতার ঝোপ থেকে একটা কটুতিক্ত 
গন্ধ উঠছে ।.."শনিবার সকাল-সকাল স্কুল থেকে ফিরছি । রাস্তা নির্জন, 
কেউ কোন দিকে নেই । পুকুরটার পথ ধরেছি, একদল ছাতারে পাখী 
পুকুরের ওপারের ঝোপের মাথায় কিচংকিচ করছিল, পুকুরের জলের নীল 
ফুলের দলাগুলো রৌদ্র-তাপে পুড়ছিল। আমি আশা করিনি এমন সময় 
তিনি পুকুরের ঘাটে আদবেন £! কিন্তু দেখলুম তিনি জল ভ'রে উঠে 
আসছেন ! এর আগে চার-পশচর্দিন তাকে দেখিনি, হঠাৎ কি মনে হ'ল, 
একটা বড় হুঃসাহসের কাজ ক'রে বসলুম | তার কাছে গিয়ে বললুম-_ 
দেখুন, কিছু মনে করবেন না আপনি । আমি এখানকার স্কুলে কাজ করি, 
রোজ এই পথে যেতে-ষেতে আপনাকে দেখতে পাই, আমার বড় ইচ্ছে করে 
আপনি আমার বোন হন। আমি আপনাকে বৌদিদি বলব, আমি 
আপনার ছোট ভাই । কেমন তো? তিনি আমার কথার প্রথম অংশটায় 
হঠাৎ চমকে উঠে কেমন জড়সড় হয়ে উঠেছিলেন, দ্বিতীয় অংশটায় তার সে 
চমকানো! ভাবটা একটু দূর হল!  ঘড়া-কণাধে নীচু চোখে চুপ ক'রে 
ধাড়িয়ে রইলেন। আমি যুক্ত হয়ে প্রশাম ক'রে বললুম--বৌদিদি, আমার 
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এএ ইচ্ছা! আপনাকে পূর্ণ করতে হবে । আমাকে ছোট ভাইয়ের অধিকার 
দিতেই হবে আপনাকে । 

তিনি ঘোমটা! অর্ধেকটা খুলে একট! স্থির শান্ত-দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলেন। ্থৃপ্রী মুখ যে আমি কখনো দেখিনি তা নয়, তবুও মনে হল্‌ 
তার ডাগর কালো! চোখ ছুটির শান্ত ভাব, আর তার ঠোটের নীচের একটা 
বিশেষ ভণজ, এই ছুটিতে মিলে তার স্থুন্দর মুখের গড়নে এমন এক বৈচিত্র্য 
এনেছে, যা সচরাচর চোখে পড়ে না। 

খানিকক্ষণ ছজনেই চুপ ক'রে রইলুম | তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 
--তোমার বাড়ী কোথায়? 

আনন্দে সারা গা কেমন শিউরে উঠল। বললুম--কলকাতার কাছে, 
চব্বিশ পরগণ] জেলায় । 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার নাম কি? 

নাম বললাম । তিনি বললেন-_-তোমার বাড়ীতে কে-কে আছেন? 

বললুম-- এখন বাড়ীতে শুধু মা আর ছুটি ছোট-ছোট ভাই আছে। 
বাবা এই ছু'বংসর মারা গিয়েছেন । 

তিনি একটু যেন আগ্রহের স্থুরে বললেন__তোমার কোন বোন নেই? 

আমি বললুম_না। আমার ছু'জন বড় বোন ছিলেন, তারা অনেক 
দিন মারা গিয়েছেন । বড়দি যখন মারা যান তখন আমি খুব ছোট, 
মেজদি আজ পীচ ছ*বৎসর মারা গিয়েছেন। আমি এই মেজদিকেই 
জানতুম, তিনি আমায় বড় ভালবাসতেন । তিনি আমার চেয়েও ছয় 
বছরের বড় ছিলেন । 

তার দৃষ্টি একটু ব্যথা-কাতর হয়ে এল, জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার 
মেজদি থাকলে এখন তার বয়স হ'ত কত? 

বললুম-_এই ছাবিবশ বছর । 

তিনি একটু ছু হাপির সঙ্গে বললেন--তাই বুঝি ভাইটির আমার 
একজন বোন খু'জে বেড়ানো হচ্ছে, না ? 

কি মিষ্টি হাপি। কি মধুর শান্ত ভাব! মাথা নীচু ক'রে প্রণাম ক'রে 
উার পায়ের ধুলো নিয়ে বললুম-_তা! হবে ভাইয়ের অধিকার দিলেন তো! 
আপনি? 


২৩২ মনোরম! 


তিনি শাস্ত হাসিমাথা মুখে চুপ ক'রে রইলেন। 

আমি বললুম-_বৌদি, আমি পাব। আগ্রহের সঙ্গে খু'জলে ভগবানও ৷ 
নাকি ধরা দেন, আমি একজন বোন অনায়াসেই পাব। আচ্ছা এখন 
আপি ' আাপনি কিন্ত ভূলে যাবেন ন1 বৌদি, আপনার যেন দেখা পাই। 
রবিবার বাদে আমি ছু'বেলাই এ রাস্তা দিয়ে যাব, 

আমার মাঠের ধারের তাল-বাগানটার পাখীগুলো রোজই সকালে 
বিকালে ডাকে । একটা কি পাখী তার মুর খাদ থেকে ধাপে ধাপে তুলে 
একেবারে পঞ্চমে চড়িয়ে আসে! মন যেদিন ভারী থাকে সেদিন সে 
সবরের উদাস মাধুর্ধ প্রাণের মধ্যে কোন সাড়া দেয় না। আজ দেখলুম 
পাখাটার গানে স্তরের স্তরে-স্তরে হৃদয়টা কেমন লঘ্বু থেকে লঘৃতর হয়ে 
উঠেছে । মনে হ'তে লাগল জীবনটা কেমন কতকগুলে! নিপ্ধ ছায়াশীতল 
পাখীর গানে ভর! অপরাহ্তের সমষ্টি, আর পৃথিবীটা শুধু নীল আকাশের 
তলায় এতভ্তত বধিত অযত্ব-সম্ভুত তাল-নারিকেল গাছের বন দিয়ে তৈরী__ 
যাদের ঈষৎ কম্পমান দীর্ঘ শ্তামল পত্রশীর্য অপরাহ্ের অবসন্ন রোক্ে 
চিকচিক করছে। 


তার পরদিন বৌদ্িদির সঙ্গে দেখা হ'ল ছুটির পর বিকাল বেলা । 
বৌদ্দিদির যেন চাপা হাপির স্তরে জিজ্ঞাসা করলেন--এই ষে, বিমলের 
বুঝি আজ খুব সকাল সকাল স্কুলে যাওয়া হয়েছিল? 

আমি উত্তর দিলুম-_বেশ বৌদি, আমি ওবেলা তো ঠিক সময়েই গেলুম 
-আপনিই ছিলেন না, এখন দোষটা বুঝি আমার স্কাড়ে চাপানো হচ্ছে, 
না? আর বৌদি, ঘাটে ওবেলা আরও সব মেয়েরা ছিলেন। 

বৌদ্দিদি হেসে ফেললেন, বললেন-_তাই তো! ভাইটির আমার ওবেলা! 
তো বড় বিপদ গিয়েছে তা হ'লে । 

আমার একটু লজ্জা হ'ল, ভাল করে জবাব দিতে না পেরে বললুম-_ 
তানয় বৌদি, আমি ওখানে অপরিচিত, পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ-_পাছে 
কেউ কিছু মনে করে। রর 

বৌদিদির চোখের কৌতুক দৃষ্টি তখনও যায়নি, তিনি বললেন-_-আমি 
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ওবেল! ঘাটের জলেই ছিলাম বিমল। তুমি ওই চট্কা গাছটার তলায় 
গিয়ে একেবার ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলে আমায় তুমি দেখতে পাওনি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_বৌদি, আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? 

বৌদিদি উত্তর দিলেন, খোলাপোতা চেন? সেই খোলাপোতায় । 

আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে আমায় আর একটু বিশদ সংবাদ দিয়ে 
বললেন, ওই যে ধোলাপোতার রাস! বৌদিদির হাসিভরা দৃষ্টি ষেন একটু 
গরবমিত্িত হয়ে উঠল ! কিন্তু বলা আবশ্যক যে, খোলাপোতা ব'লে কোনে 
গ্রামের নাম এই আমি প্রথম শুনলুম। অথচ বৌদির বাপের বাড়ী, 
যেখানে এমন রাস হয়, সেই বিশ্ববিশ্রুত খোলাপোতার ভৌগোলিক অবস্থান 
সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা পাছে তার মনে ব্যথা দেয়, এই ভয়ে বলে ফেললুম 
_ও |! সেই খোলাপোতায় । ওটা কোন. জেলায় যেন... 

বৌদিদির কাছ থেকে সাহাব্য পাবার প্রত্যাশী! করেছিলুম, কিন্তু দেখলুম 
তিনি সে বিষয়ে নিবিকার। তার হাসিভর1 সরল মুখখানির দিকে চেয়ে 
আমার করুপা হল, এ-সমস্ত জটিল ভৌগোলিক তত্বের মীমাংস। নিয়ে 
তাকে পীড়িত করতে আমার মন সরল না। 

বললুম- আচ্ছা বৌদি, আসি তা হ'লে । 

বৌদিদি তাড়াতাড়ি ঘড়ার মুখ থেকে কলার পাতে মোড়া কি বার 
ঈচরলেন। সেইটে আমার হাতে দিয়ে বললেন-_কাল চাপংড়া যষ্ঠীর জন্যে 
ক্ষীরের পুতুল তৈরী করেছিলাম, আর গোটাকতক কলার বড়া আছে, 
বাসায় গিয়ে খেও এ 


চি ০ 

চার-পাঁচ দিন জরে ভোগার পর একদিন পথ্য পেয়ে স্কুলে যাচ্ছি, 
বৌদিদির সঙ্গে দেখা । আমায় আসতে দেখে বৌদিদি উৎসুক দৃষ্টিতে 
অনেকদূর থেকে আমার দিকে চেয়ে ছিলেন । নিকটে যেতে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_এ কি বিমল, এমন মুখ শুকনো কেন? 


বললুম- জ্বর হয়েছিল বৌদি । 
বৌদিদি উদ্বেগের সুরে বললেন--ও, তাই তুমি চার-পণাচ দিন আসনি 
ঈবটে। আমি ভাবলাম, বোধ হয় কিসের ছুটি আছে। আহা তাই তো, 
বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছ যে বিমল । 
মনো-১৬ 


২5৪ মনোরম! 


তার চোখের দৃষ্টিতে একটা সত্যিকারের ব্যথা মিশ্রিত স্সেহের আত্ম- 
প্রকাশ বেশ বুঝতে পেরে মনের মধ্যে একট! নিবিড় আনন্দ পেলুম । হেপে 
বললুম--যে দেশ আপনাদের বৌদি, একবার অতিথি হলে আপ্যায়নের 
চোটে একেবারে অস্থির ক'রে তুলবেন । 

বৌদিদি জিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছা' বিমল, ওখানে তোমায় রে ধে 
দেয় কে? 

আমি বললুম--কে আর রাধবে, আমি নিজেই । 

বৌদ্দিদ্দি একটু চুপ ক*রে রইলেন, তারপর বললেন- আচ্ছা বিমল এক 
কাজ করবো না কেন! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_কি বৌদি? 

তিনি বললেন-__-মাকে এই পুজোর ছুটির পর নিয়ে এস। এরকম- 
ভাবে কি ক'রে বিদেশে কাটাবে বিমল? লক্ষ্মীটি, ছুটির পর মাকে অবিশ্যি 
ক'রে নিয়ে এস। এই গায়ের ভেতর অনেক বাড়ী পাওয়া যাবে । 
আমাদের পাড়াতেই আছে । না হ'লে অন্থথ হ'লে কে একটু জল দেয়? 
আছচ্ছু। হ্যা বিমল, আজ যে পথ্য করলে, কে রে'ধে দিলে? 

আমার হাসি পেল, বললুম-কে আবার দেবে বৌদি? নিজেই 
করলুম। 

তিনি আমার দিকে যেন কেমন ভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন । তার+ 
সেদিনকার সেই সহান্ুভূতি-বিগলিত ন্নেহ-মাথানেো! মাতৃমুখের জলভরা 
কালে! চোখছুটি পরবর্তী জীবনে আমার অনেকদিন পর্যন্ত মনে ছিল। 

সেদিন স্কুল থেকে আসবার সময় দেখি বৌদ্িদি যেন আমার জন্যেই 
অপেক্ষা করছেন । আমায় দেখে কলার পাতে মোড়া কি একট! আমার 
হাতে দিয়ে বললেন--শরীরটা একটু না সারলে, রাত্রে গিয়ে রান্না, সে পেরে 
উঠবে না বিমল। এই খাবার দিলাম, রাত্রে থেও। .. 

বোধহয় একটু আগেই তৈরী ক'রে এনেছিলেন, আমি হাতে বেশ 
গরম পেলুম। বাসায় এসে কলার পাতট। খুলে দেখি, খানকতক রুটি, 
মোহনভোগ, আর মাছের একট! ডালনা মত। তার পরদিন ছুটির পর 
আম্বার সময়ও দেখি বৌদি খাবার হাতে দাড়িয়ে রয়েছেন, আমার 
হাতে দিয়ে বললেন--বিমল, তুমি তোমার ওথানে হধ নাও? 


মনোন্বমা ২ ৩৫ 


আমি বললুম-_কেন, তা হ'লে ছুধও খানিকটা ক'রে দেন বুঝি? 
সত্যি বলছি বৌদি, আপনি আমার জন্য অনর্থক এ কষ্ট করবেন না, তা 
হ'লে এ রাস্তায় আমি আর আসছি না! 

বৌদির গলা ভারী হয়ে এল, আমার ডান হাতট! আত্তে-মান্তে 
এসে ধ'রে ফেললেন, বললেন- লক্ষ্মী ভাই, ছিঃ ও-কথা বলো না । আচ্ছা, 
আমি যদ্দি তোমার মেজদিই হতাম, তা! হ'লে এ কথা কি আজ আমায় 
বলতে পারতে ? আমার মাথার দিব্যি রইল, এ পথে রোজ যেতেই হবে। 

সেই দিন থেকে বৌদি রোজ রাত্রের খাবার দেওয়া শুরু করলেন। 
সাত-আট দ্বিন পরে রুটির বদলে কোনদিন লুচি, কোনদিন পরোটা দেখা 
দিতে লাগল। তার সে আগ্মহভরা মুখের দিকে চেয়ে আমি তার সেসব 
স্নেহের দ্ান ঠিক অন্বীকারও করতে পারতুম না, অথচ এই ভেবে অস্বস্তি 
বোধ করতুম যে আমার এই নিত্য খাবার যোগাতে না! জানি বৌদিদিকে 
কত অন্ুবিধাই পোহাতে হচ্ছে৷ তার পরই আশ্বিন মাসের শেষে পূজোর 
ছুটি এসে পড়তে আমি নিস্কৃতি পেলুম। 

সমস্ত পুজোর ছুটিটা কি নিবিড় আনন্দেই কাটল সেবার । আমার 
আকাশ বাতাস যেন রাতদিন আফিমের রঙিন ধূমে আচ্ছন্ন থাকম। ভোর 
বেলা উঠানের শিউলি গাছের সাদা ফুল বিছানে! তলাটা দেখলে -_হেস্ত 
রাত্রির শিশিরে ভেজা ঘাপগুলোর গা যেমন শিউরে আছে, ওই রকম 
আমার গা শিউরে উঠত...কার ওপর আমার জীবনের সমস্ত ভার অসীম 
নির্ভরতার সঙ্গে চাপিয়ে দিয়ে আমার মন শরতের জল নামানো হাল্কা! 
মেঘের মত একট] সীমাহার! হাওয়ার রাজ্যে ভেসে বেড়াতে লাগল।"** 

পট চও রং 

ছুটি ঘুরিয়ে গেল। প্রথম স্কুল খোলবার দিন পথে তাকে দেখলুম না। 
বিকালে যখন ফিরি, তখন শীতল হাওয়া! একটু-একটু দিচ্ছে ।'*"পথের ধারের 
এক জায়গায় খানিকট। মাটি কার! বর্ধাকালে তুলে নিয়েছিল দেখানটায় 
এখন বনকচ, কান-কান্ুন্না, ধুতরা, কুঁচক্াটা, বুম্কো৷ লতার দল পরস্পর 
জড়াজড়ি ক'রে একটুখানি ছোট-ছোট ঝোপ মত তৈরী করেছে'-"শীতল 
হেমন্ত অপরাহের ছায়া সবুজ ঝোপটির ওপর নেমে এসেছে-""এমন একটা! 
মিষ্ট নির্মল গন্ধ গাছগুলো থেকে উঠেছে, এমন নুম্দর শ্রী হয়েছে ঝোপটির, 


২৩৩ মনোরম! 


যেন বনলক্্মীর শ্যামল শাড়ীর একটা অঞ্চল-প্রান্তের মত। 

তার পরদিন তাকে দেখলুম। তিনি আমায় লক্ষ্য করেন নি, আপন 
মনে ঘাটের চাতালে উঠতে যাচ্ছিলেন । আমি ডাকলুম-বৌদিদি ! 
“কেমন হঠাৎ চমকে উঠে আমার দিকে ফিরলেন । 

একি বিমল |.""কবে এলে? আজ কি স্কুল খুলল! কি রকম 
আছ? দেই পরিচিত প্রিয় কণম্বরটি ! সেই স্মেহ-ঝরা শান্ত চোখ ছুটি! 
বৌদ্দিদি আমার মনে ছুটির আগে যে স্থান অধিকার করেছিলেন, ছুটির পরের 
স্থানটা তার চেয়ে আরও ওপরে । আমি সমস্ত ছুটিট! তাকে ভেবেছি, 
নানা মুতিকে নান! অবস্থায় তাকে কল্পনা করেছি, নানা গুণ তাতে আরোপ 
করেছি, তাকে নিয়ে আমার মুদ্ধ মনের মধ্যে অনেক ভাঙা-গড়া করেছি । 
আমার মনের মন্দিরে আমারই শ্রন্ধা-ভালবাসায় গড়া তার কল্পনা-মুত্তিকে 
অনেক অর্থ্যন্দতে চচিত করেছি! তাই সেদ্দিন যে বৌদ্দিদিকে দেখলুম, 
তিনি পূজার ছুটির আগেকার সে বৌদিদি নন, তিনি আমার সেই নির্মলা, 
পুণহথদয়া, পুণ্যময়ী মানসী প্রতিমা, আমার পাধিব বৌদিদ্দিকে তিনি তার 
মহিমাথচিত দিব্য বসনের আচ্ছাদনে আবৃত ক'রে রেখেছিলেন, তার স্সেহ- 
করুণার জ্যোতিবাষ্পে বৌদিদর রক্তমাংসের দেহটার একটা আড়াল স্মষ্টি 
করেছিলেন । 

আমার মাথা শ্রদ্ধায় সম্তরমে নত হয়ে পড়ল, আমি তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে প্রণাম করলুম। বৌদিদি বললেন-__-এস-এস ভাই, আর প্রণাম 
করতে হবে না। আশীর্বাদ করছি এমনিই--রাঁজা হও | আচ্ছা বিমল, বাড়ী 
গিয়ে আমার কথা মনে ছিল? 

মনে এলেও বাইরে আর বলতে পারলুম নাঁ_-কে তবে আমার মগ্ন 
চৈতন্তকে আশ্রয় করে আমার নিত্য স্ুযুণ্তির মধ্যেও আমার সঙ্গিনী ছিল 
বৌদি? শুধু একটু হেসে চুপ করে রইলুম। বৌদিদি জিড্ঞাসা করলেন-_ 
মা ভাল 'াছেন? 

আমি উত্তর দিলুম_হা! বৌদি, তিনি ভাল আছেন। তাকে আপনার 
কথা বললুম। 

বৌদিদি আগ্রহের স্থুরে বললেন তিনি কি বললেন? 

আমি বললাম- শুনে মা'র ছই চোখ জলে ভরে এল, বললেন--একবার 


মনোরম! ২৩৭ 


দেখাবি তাকে বিমল। আমার নলিনীর শোক বোধহয় তাকে দেখলে 
অনেকটা নিবারণ হয়। 
বৌদিদিরও দেখলুম ছুই চোখ ছলছল ক'রে এল, আমায় বললেন, হ্যা, 
বিমল, তা মাকে এই মাসে নিয়ে এলে না কেন! 
আমি বললুম__সে এখন হয় না বৌদি। 
বৌদিদি একটু ক্ষুব্ধ হলেন_-বললেন--বিমল, জানে! তো সেবার কি 
রকম কষ্টটা পেয়েছ! এই বিদেশ বিভূই, মাকে আনলে এই মিথ্যে 
কষ্টটা তো আর ভোগ করতে হয় না। 
আমি উত্তর দিলুম-_বৌদি, আমি তো! আর ভাবি নি যে আমি বিদেশে 
আছি, যেখানে আমার বৌদি রয়েছেন, সে দেশ আমার বিদেশ নয় । 
মা না থাকলেও আমার এখানে ভাবন1 কিসের বৌদি? 
বৌদিদির চোখে লজ্জা ঘনিয়ে এলো, আমার দিকে ভাল করে চাইতে 
পারলেন না, বললেন- হ্যা, আমি তো সবই করছি । আমার কি কিছু 
করবার জো আছে? কত পরাধীন আমর, তা জানে! তো ভাই ! ওসব 
নয়, তুমি এই মাসেই মাকে আনো । 
আমি কথাটাকে কোন রকমে চাপ! দিয়ে সেদিন চলে এলুম । 
তার পরদিন ছুটির পর বৌদ্দির সঙ্গে দেখা । অন্যাগ্ত কথাবার্তার পর 
ঈমাসবার সময় তিনি কলার পাতে মোড়! আবার কি একটা বার করলেন। 
তার হাতে কলার পাত দেখলেই আমার ভয় হয়, আমি শঙ্কিতচিত্তে বলে 
উঠলুম--ও আবার কি বৌদি? আবার সেই-"* 
বৌদিদি বাধ! দিয়ে বললেন, আমার কি কোন সাধ নেই বিমল? 
ভাইফ্কোটাটা! অমনি-অমনি গেল, কিছু কি করতে পারলুম 1 কলার পাতা- 
মোড়া রহস্তটি আমার হাতে দিয়ে বললেন-_এতে একটু মিষ্টিমুখ ক'রো, 
আর এইটে নাও--একখান! কাপড় কিনে নিও । 
কথাটা ভাল ক'রে শেষ না! করেই বৌদি আমার হাতে একখানা দশ 
টাকার নোট দিতে এলেন । আমি-চমকে উঠলুম--এ কি বৌদি, না না, 
এ কিছুতে হবে না, খাবার আমি নিচ্ছি, কিন্তু টাকা নিতে পারৰ না। 
আমার কথাটার স্বর বোধ হয় একটু তীব্র হয়ে পড়েছিল, বৌদি 
হঠাৎ থতমত খেয়ে গেলেন, তার গ্রপারিত হাতথানা ভাল করে যেন 


২৩৮ মনোরম! 


গুটিয়ে নিতেও সময় পেলেন না, যেন কেমন হয়ে গেলেন। তারপর 
একটুখানি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকবার পরই তার টানা 
কালো চোখছুটি ছাপিয়ে বাধভাঙা বস্তার শ্োতের মত জল গড়িয়ে পড়ল। 
আমার বুকে যেন কিসের ধোঁচ৷ বিধল। 
এই নিতান্ত সরলা মেয়েটির আগ্রহ-ভরা ন্েহ-উপহার রূঢুভাবে 
প্রত্যাখান ক'রে তার বুকে যে লল্্বা আর ব্যথার শুল বিদ্ধ করলুম, সে 
ব্যথার প্রতিঘাত অদৃশ্যভাবে আমার নিজের বুকে গিয়েও বাজল। 
আমি তাড়াতাড়ি ছুই হাতে তার পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁর হাত থেকে 
নোটখানা ও খাবার ছই-ই নিয়ে বললুম__বৌদি, ভাই ব'লে এ অপরাধ 
এবার মাপ করুন আমায় । আর কখনে! আপনার কথ! অবাধ্য হব ন1। 
বৌদ্িদির চোখের জল তখনও থামে নি। 
হই চোখ জলে ভর1 সে তরুণী দেবী মূতির দিকে ভাল ক'রে চাইতে 
না পেরে আমি মাথা নীচু ক'রে অপরাধীর মত ফ্াড়িয়ে রইলুম । 
বাড়ী এসে দেখলুম, কলার পাতের মধ্যে কতকগুলো হুপ্শুত্র চন্দ্রপুলি, 
নন্দ করে তৈরী। 
7 সমস্ত রাত ঘুমের ঘোরে বৌদিদির বিষ কাতর দৃষ্টি বারবার চোখের 
সামনে ভাসতে লাগল । 
মাসখানেক কেটে গেল। প্রায়ই বৌদিদির সঙ্গে দেখা হ'ত। এখন. 
আমরা ভাই-বোনের মত হয়ে উঠেছিলুম, সেই রকমই পরম্পরকে 
ভাবতুম। একদিন আসছি, ফ্লানেল শার্টের একটা বোতাম আমার ছিল 
না। বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন-__-এ কি, বোতাম কোথায় গেল? 
আমি বললুম-_সে কোথায় গিয়েছে বৌদি, বোতাম পরাতে জানিনে 
কাজেই এ অবস্থা । 
তার পরদিন দেখলুম, তিনি ছুচ-ম্থতে! বোতাম সমেতই এসেছেন । 
আমি বললুম--বৌদি এটা খাটের পথ, আপনি বোতাম পরাতে পরাতে 
কেউ যদি দেখে তো! কি মনে করবে! আপনি বরং ছু'চটা আমায় দিন, 
আমি বাড়ী গিয়ে চেষ্টা করব এখন । 
বৌদিদি হেসে বললেন- তুমি চেষ্টা ক'রে যা করবে তা আমি জানি, 
নাও সরে এসো এদিকে । 


যনোরষা ২৩৯ 


বাধ্য হয়ে স'রেই গেলুম । তিনি বেশ নিশ্চিত ভাবেই বোভাম পরাতে 
লাগলেন । ভয়টা দেখলুম তার চেয়ে আমারই হ'ল বেশী। ভাবলুম, 
বৌদির তো সে কাওজ্ঞান নেই, কিন্তু বদি কেউ দেখে তো এর সমস্ত কষ্টটা 
কেই ভুগতে হবে। 

একদিন বৌদিদি জিজ্ঞাসা করলেন-_-বিমল, গোকুল-পিঠে খেয়েছ 1 

আমার মা খুব ভাল গোকুল-পিঠে তৈরী করতেন, কাজেই ও জিনিসটা 
আমি খুব খেয়েছি । কিন্তু বৌদিদিকে একটু আনন্দ দেওয়ার জন্য বললুম 
"সেকি রকম বৌদি। 

আর রক্ষা নেই। তার পরদিনই বিকাল বেলা বৌদিদি কলার পাতে 
মোড়া পিঠে নিয়ে হাজির । 

আমায় বললেন--তুমি এখানে আমার সামনেই খাও । ঘড়ার জলে 
হাত ধুয়ে ফেলে! এখন । 

আমি বললুম-সর্বনাশ বৌদি, এই এতগুলো পিঠে খেতে-খেতে 
এ পথে লোক এসে পড়বে, সে হয় না, আমি বাড়ী গিয়েই খাব । 

বৌদ্দি ছাড়বার পাত্রীই নন, বঙ্গলেন-_-না, কেউ আসবে না বিমল । 
তুমি এখানেই খাও। 

খেলুম, পিঠে খুব ভাল হয় নি। আমার মায়ের নিপুণ হাতের তৈরী 
পিঠের মত নয়। বোধ হয় নতুন করতে শিখেছেন, ধারগুলো! পুড়ে 
গিয়েচে, আন্বাদও ভাল নয়। বললুম-__বাঃ বৌদি, বড় সুন্দর তো ! এ 
কোথায় তৈরী করতে শিখলেন ? আপনার বাপের বাড়ীর দেশে বুঝি ! 

বৌদির মুখে আর হাসি ধরে না। হাসিমুখে বললেন-_-এ আমি, 
আমাদের গুরুমা এসেছিলেন, তিনি শহরের মেয়ে, অনেক ভাল খাবার 
করতে জানেন, ভার কাছে শিখে নিয়েছিলাম । 

তারপর সারা শীতকাল অন্যান্য পিঠের সঙ্গে গোকুল-পিঠের পুনরাবৃত্তি 
চলল । এ যে বলেছি, আমার ভাল লেগেছে, আর রক্ষা নেই | 

একটা কথা আছে। 

কিছুদিন ধরে আমার মনের মধ্যে একট। আগ্রহ একটু-একটু ক'রে 
জমছিল, জীবনটাকে খব বড় ক'রে অনুভব করবার জন্যে । আমার এ 
কুড়ি-একুশ বছর বয়সে এই ক্ষুদ্র পাড়াগায়ে খাচার পাখীর মত আবদ্ধ থাক 


২৪৪ মনোক্ষম। 


ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছিল। চ'লেও যেতাম এতদিন। এখানকার 
একমাত্র বন্ধন হয়েছিলেন বৌদিদি। তারই আগ্রহে ন্েহ-যত্ধে সে অশাস্ত 
ইচ্ছাটা! কিছুদিন চাপা ছিল। এমন সময় মাঘ মাসের শেষের দিকে 
আমার এক আত্মীয় আমায় লিখলেন যে, তাদের কারখান৷ থেকে কাচের 
কাজ শেখবার জন্যে ইউরোপ আমেরিকায় ছেলে পাঠানো হবে, অতএব 
আমি যদ্দি জীবনে কিছু করতে চাই, তবে শীঘ্র ষেন মোরাদাবাদ গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করি । তিনি সেখানকার কাচের কারখানার ম্যানেজার । 

পত্র পেয়ে সমস্ত রাত আমার ঘুম হ'ল না। ইউরোপ- আমেরিকায় 
সে কত উদ্মিসঙ্গীত-মুখরিত শ্যাম সমুদ্রতট"*.কত অকুল সাগরের নীল 
জলরাশি, দূরে সবুজ বিন্দুর মত ছোট-ছোট দ্বীপ, এ সিসিল1 নতুন 
আকাশ, নতুন অনুসভূতি-.'ডোভারের সাদা খড়ির পাহাড়- প্রশস্ত রাজপথে 
জনতার ভ্রুত পাপচারণ, লাভ.গেট সার্কাস, টটেন্হাম্‌ কোট রোড - বা 
উইলো! পপ্‌লার-মেপল গাছের সে কত শ্ঠামল পত্রসম্ভার, আমার 
কল্পলোকের সঙ্গিনী কনককেশিনী কত ক্লারা, কত মেরী, কত ইউজিনী ।-_ 

পরদিন সকালে পত্র লিখলুম--আমি খ.ব শীঙ্ঘই রওনা হব। স্কুলে 
সেইদিনই নোটিশ দিলুম, পনেরো দ্িন পরে কাজ ছেড়ে দেবো । 

মন বড় ভাল ছিল না, উত্তরের পথট। দিয়ে কয়েকদিন গেলুম | বারো 
দিন পরে নীচের পথটা দিয়ে যেতে-যেতে একদিন বৌদিদির সঙ্গে দেখা | 
বৌদিদি একটু অভিমান প্রকাশ করলেন-_বিমল, বড় গুণের ভাই তো! 
আজ চার-পাচ দিনের মধ্যে বোনট! বাঁচল কি ম'ল, তা খোজ করলে না? 

আমি বললাম-_-বৌদিদি, করলে সেটাই অস্বাভাবিক হ'ত ! বোনেরাই 
ভাইয়েদের জন্য কেঁদে মরে, ভাইদের দায় পড়েছে বোনদের ভাবনা 
ভাবতে । ছনিয়ানুদ্ধ ভাই-বোনেরই এই অবস্থা । 

বৌদিদি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলেন । এই তরুণীর হাসিটি বালিকার 
মত এমন মিষ্টনির্মল, যে এ শুধু লক্ষমীপুর্ণিমার রাতের জ্যোৎসার মত 
উপভোগ করবার জিনিস, বর্ণনা করবার নয়। বললেন--তা জানি-জানি, 
নাও, আর গুমোর করতে হবে না, সে গুণ যে তোমাদের আছে তা কি 
আমরা ভেতরে-ভেতরে বুঝি না? কিন্ত বুঝে ফি করব, উপায় নেই। 
হ্যা, তা সত্যি-সত্যি মাকে কবে আনছ? 


মনোন্বম! ২৪১ 


আমার কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা আমি বৌদিদিকে কিছু বলিনি । সে 
কথা বললে যে তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত পাবেন, এ আমি বুঝতে 
পেরেছিলুম । একবার ভাবলুমঃ সেই তো৷ জানাতেই হবে, একদিন ব'লে 
ফেলি। কিন্তু অমন সরল হাসিভর! মুখ, অমন নিশ্চিন্ত শান্তির ভাব -_ 
বলতে বড় বাধল। মনে-মনে বললুম। তোমরা কেবল বুঝি স্েহ ঢেলে 
দিতেই জান? তোমাদের ন্নেহ-পাত্রদের বিদায়ের বাজন1 যে বেজে উঠছে 
এ সম্গন্ধে এ রকম অজ্ঞান কেন? 

জিন্তঞাসা করলুম-_বৌদি, একটা কথ! বলি, আপনি আমায় এই অল্প- 
দিনে এত ভালবাদলেন কি ক'রে? আচ্ছা, আপনারা কি ভালবাসার 
পাত্রীপাত্রও দেখেন না? আমি কে বৌদি, যে আমার জন্যে এত করেন? 

বৌদিদির মুখ গম্ভীর হয়ে এলে! । তার ওই এক বড় আশ্চর্য ছিল, 
মুখ গম্ভীর হ'লে প্রায়ই চোখে জল আসবে, জল কেটে গেলে, তো আবার 
হাসি ফুটবে । শরতের আকাশে রোদ-বৃষ্টি খেলার মত। বললেন__ 
এতদিন তোমায় বলি নি বিমল, আজ এই পশীচ বছর হ'ল আমারও ছোট 
ভাই আমায় মায়া কাটিয়ে চলে গিয়েছে, তারও নাম ছিল বিমল। 
থাকলে সে তোমারই মত হতো! এতদ্দিন। আর তোমারই মত দেখতে । 
তুমি যেদিন প্রথম এ রাস্তা দ্রিয়ে যাও, তোমায় দেখেই আমার মনের 
মধ্যে সমুদ্র উলে উঠল, সেদিন বাড়ী গিয়ে আপন মনে কত কে দেছিলাম | 
ভূমি আপন! হতেই দিদি +লে ডাকলে, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত যে কি 
স্থথে আছি, তা বলতে পারি না । তোমায় ফত্ব ক'রে, তুমি ষে বড় বোনের 
মত ভালবাসো, তাতে আমি বিমলের শোক অনেকট৷ তুলেছি । ওই এক 
ভাই ছিল আমার। তুলসীতলায় রোজ সন্ধ্যাবেল৷ কত প্রণাম করি, বলি, 
ঠাকুর এক বিমলকে তো! পায়ে টেনে নিয়েছ, আর এক বিমলকে যদি দিলে 
তো! এর মঙ্গল করে! | একে আমার কাছে রাখ । 

চোখের জলে বৌদিদ্দির গল! আড়ষ্ট হয়ে গেল। আমি কিছু বললুম 
না। বলব কি! 

একটু পরে বৌদিদি. নিজেকে একটু সামলে নিয়ে জলভরা চোখ ছটি 
তুলে আমার মুখের দিকে চাইলেন। কি সুন্দর তাকে দেখাচ্ছিল । কালো! 
চোখ ছুটি ছল-ছল করছে, টানা তুর যেন আরও নেমে এসেচে, চিবুকের 


৪২ মনোরম! 


ভাজটি আরও পরিস্ফুট, যেন কোন্‌ নিপুণ প্রতিমাকারক সরু বাশের 
চেঁচাড়ি দিয়ে কেটে তৈরী করেছে ।*"পথের পাশেই প্রথম ফাল্গুনের মুগ্ধ 
আকাশের তলায় অশকোড় ফুলের একটা ঝোপে কাটাওয়ালা ভালগুলিতে 
থোকা-থোকা সাদা ফুল ফুটেছিল, মনের ফাকে-ফাকে নেশা জমিয়ে আনে, 
এমনি তার মিষ্টি গন্ধ | 

ছ'জনে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলাম না । খানিক পরে বৌদিদি বললেন 
সেই জন্যেই বলছি ভাই, মাকে আনো । আমাদের পাড়ায় চৌধুরীদের 
বাড়ীটা পড়ে আছে । ওরা এখানে থাকে না। খুব ভাল বাড়ী, কোন 
অসুবিধা হবে না, তুমি মাকে নিয়ে এস, ওখানেই থাক, সে তাদের পত্র 
লিখলেই তারা রাজী হবেন, বাড়ী তো এমনি পড়ে আছে । তোমার বোন 
পরাধীন, কিছু করবার তো ক্ষমতা নেই । তোমার সঙ্গে এসব দেখাশোনা, 
এসব লুকিয়ে? বাড়ীর কেউ জানে না। তুমি ছু'বেলা ঘাটের পথ দিয়ে 
যেও, দেখেই শান্তি পাব ভাই। মাকে এ মাসেই আনো । 

কেমন ক'রে তা হবে? একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম__:বৌদি, 
আমি এখানে থাকলে কি আপনি খুব সুখী হন? 

বৌদিদি বললেন__-কি বলব বিমল? মাকে আনলে তোমার কষ্টটাও 
কম হয়, তা বুঝেও আমার স্থখ ! আর বেশ ছুটি ভাই-বোনে এক জায়গায় 
থাকব, বারে! মাস ছু'বেল! দেখা হবে, কি বল? 

আমি বললুম--ভাই যদি কোন গুরুতর অপরাধ করে আপনার কাছে, 
তাকে ক্ষমা করতে পারবেন ? 

বৌদিদি বললেন-__-শোন কথার ভঙ্গী ভাইটির আমার, আমার কাছে 
তোমার আবার অপরাধট] কিসের শুনি ? 

আমি জোর ক'রে বললুম-_না বৌদি, ধরুন যদি করি তা হ'লে? 

বৌদিদি আবার হেসে বললেন-_না-না, তা হলেও না। ছোট ভাইটির 
কোন কিছুতেই অপরাধ নেই আমার কাছে, আমি যে বড় বোন । 

চোখে জল এসে পড়ল। আড়ষ্ট গলায় বললুম-_-ঠিক বৌদি, ঠিক | 

বৌদিদি অবাক হয়ে গেলেন, বললেন__বিমল, কি হয়েছে ভাই, অমন 
করছ কেন? 

মুখ ফিরিয়ে আনতে উদ্ভত হলুম, বললুম-_কিছু ন! বৌদি, এমনি বলছি । 


মনোরম! ২৪৩ 


বৌদিদি বললেন-_তবুও ভাল। ভাইটির আমার এখনও ছেলেমানুষী 
যায় নি। হ্যা, ভাল কথা বিমল, তুমি ভালবাস ব'লে বাগানের কলার' 
কলার কাাদি আজ কাটিয়ে রেখেছি,পাকলে একদিন ভাল ক'রে দেব এখন । 
তার পরদিনই আমার নোটিশ অনুসারে স্কুলের কাজের শেষদিন | গিয়ে 
শুনলাম, আমার জায়গায় নতুন লোক নেওয়! ঠিক হয়ে গিয়েছে । স্কুলে 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম । 
শুধু একবার শেষ দেখা করবার জন্যই তার পরদিন পুকুরের ঘাটে ঠিক 
সময়ে গেলুম। তার দেখা! পেলে কি বলব তা ঠিক ক'রে সেখানে যাই 
নি, সত্য কথ! সব খুলে বলতে বোধহয় পারতুম সেদিন-_কিস্তু দেখ! হ'ত, 
আবার কিছুদিন ধ'রে হয়ত রোজই দেখা হ'ত। সেদিন বিকালে গেলুম, 
তার পরদিন সকালেও গেলুম, কিন্তু দেখ! পেলুম না। 
সেদিন চ'লে আদবার সময় সেখানকার মাটি একটু কাগজে মুড়ে 
পকেটে নিলুম, যেখানে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার দিন তিনি দাড়িয়ে 
ছিলেন। সেইদিনই বিকালে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চিরদিনের মত সে. 


গ্রাম পরিত্যাগ করলুম। 
মাঠের কোলে ছাঁতিম গাছের বনের মধ্যে কোথায় ঘুঘু ভাকছিল। 
ক চা ৬৪ 


সে সব আজ প"চিশ-ছাবি্বশ বছর আগেকার কথা ! 

তারপর জীবনে কত ঘটনা ঘটে গেল। শ্গবানের কি অসীম করুণার 
দানই আমাদের এই জীবনটুকু ! উপভোগ ক'রে দেখলুম, এ কি মধু ! কত 
নতুন দেশ, নতুন মুখ, কত জ্যোতন্স। রাত্রি নতুন নবঝৌোপের নতুন ফুল, 
কত জুই ফুলের মত শুর নির্মল হৃদয়, কাম্নাজড়ানে। কত মধুর স্মৃতি 1-"" 

কাকার কাছে মোরাদাবাঙ্দে কাচের কারখানায় গেলুম । বছরখানেক 
পরে তারা আমায় পাঠিয়ে দিলে জার্মানীতে কাচের কাজ শিখতে । 
তারপর কোলোয়ে” গেলুম কাটা বেলোয়ারী কাচের কারখানার কাজ 
শেখবার জন্যে। কোলোয়ে' অনেক দিন রইলুম। সেখানে থাকতে 
একজন আমেরিকান যুবকের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হ'ল, তিনি ইলিনয় বিশ্ব- 
বিালয়ের গ্র্যাজুয়েট, “শিকাগে! ইণ্টার-ওশ্টীন” কাগজের তিনি ফ্রান্স দেশস্থ 
সংবাদদাতা । কোলোয়ে” সব সময় না থাকলেও তিনি প্রায়ই ওখানে 


২৪৪ মনোরম! 


আসতেন | তারই পরামর্শে তার সঙ্গে আমেরিকায় গেলুম । তার সাহায্যে 
ছু"তিনটা বড়-বড় কাচের কারখানার কাজ দেখাবার সুযোগ পেলাম" 
পিট্সবার্গে কর্ণেগীর ওখানে প্রায় ছ'মাস রইলুম, নতুন ধরণের ব্লাস্ট- 
ফার্নেসের কাজ ভাল ক'রে বোঝবার জন্যে ।*''মিভ্ল ওয়েস্টের একটা 
কাচের কারখানায় প্রভাত দে কি বন্থু বলে একজন বাঙালী যুবকের সঙ্গে 
দেখ! হ'ল, তারও বাড়ী চবিবশ পরগণা জেলায় । সে ভন্তরলোক নিঃসম্বলে 
জাপান থেকে আমেরিকায় গিয়ে মহা হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, তারই মুখে 
শুনলুম, সেয়াট্ল-এ একট নতুন কাচের কারখানা খোল! হচ্ছে । আমি 
জাপান দিয়ে আসব স্থির করেছিলুম, কাজেই আসবার সময় সেয়াট্ল্‌ 
এলুম। মা ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন । ভাই-ছুটিকে নিয়ে গেলুম 
মোরাদাবাদে। বেশীদিন ওখানে থাকতে হ'ল না। বোম্বেতে বিয়ে 
করেছি, আমার শ্বশুর এখানে ডাক্তারী করতেন । সেই থেকে বন্বে অঞ্চলেরই 
অধিবাসী হয়ে পড়েছি । 


বছদিন বাংল! দেশে যাইনি, প্রায় ষোল-সতের বছর হ'ল। বাংলা 
দেশের জল-মাটি গাছপালার জন্বে মনটা তৃষিত আছে । তাই আজ সন্ধ্যার 
সময় সমুদ্রের ধারে ব'সে আমার সবুজ শাড়ী-পরা বাংল! মায়ের কথাই 
ভাবছিলুম। রাজাবাই টাওয়ারের মাথার উপর এখনও একটু-একটু রোদ 
আছে। বন্দরের নীল জলে মেসাজেরী মারিতম্দের একখানা জাহাজ 
ধাড়িয়েন্দাড়িয়ে ধেশায়া ছাড়ছে, এখান! এখুনি ছেড়ে যাবে। বাঁধারে 
খুব দূরে এলিফ্যাণ্টার নীল সীমারেখা । ভাবতে-ভাবতে প্রথম যৌবনের 
একট] বিস্বৃত প্রায় ঝাপসা ছবি বড় স্পষ্ট হয়ে মনে এলো । প"চিশ বছর 
পূর্বের এমনি এক সন্ধ্যায় দূর বাংলা দেশের এক নিভৃত পল্লীগ্রামের জীর্ণ 
শান-বাধানো পুকুরের ঘাট বেয়ে উঠেছে আর্জিবসন। তরুণী এক পল্লীবধূ ! 
মাটির পথের বুকে-বুকে লক্ষ্মীর চরণ-চিহ্ের মত তার জলসিক্ত পা ছ'খানির 
রেখা আকা ।"*'আধার সন্ধ্যায় তার পথের ধারের বেণুকুজে লক্ষমীপেচ৷ 
ডাকছে। তার ন্নেহভরা পবিত্র বুকখানি বাইরের জগৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ততায় 
ভর1। আম-কশঠালের বনের মাথার ওপরকার নীলাকাশে ছু" একটা 
নক্ষত্র উঠে সরলা! ন্নেহ-হূর্বলা বধুটির ওপ্র সন্সেহ কৃপাৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

তারপর এক শান্ত আঙ্গিনায় তুলদী মঞ্চমূলে নেহাম্পুদের মঙ্গলপ্রাধিনী 


অরনোরধ! ২৪৫. 


সে কোন প্রণাম-নিরত। মাতৃমূতি করণাঁ-মাতা৷ অশ্রু-ছলছল ।-.. 

ওগো লক্ষ্মী, ওগো স্নেহময়ী পল্লীবধূ, তুমি আজও কি আছে! ? এই 
দীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে আজও তুমি কি সেই পুকুরের ভাঙা খাটে সেই 
আবার জল আনতে যাও 1...আজ সে কত কালের কথা হ'ল, তারপর 
জীবনে আবার কত কি দেখলুম, আবার কত কি গেলুম''আজ কতদিন 
পরে আবার তোমার কথ! মনে পড়ল। তোমায় আবার দেখতে বড় ইচ্ছে 
করছে দিদিমণি, তুমি আজও কি আছো? মনে আসছে, অনেক দূরের 
ধেন কোন ঘর*"মিটমিটে মাটির প্রদ্দীপের আলো.*মৌন সন্ধ্যা-*নীরব 
ব্যথার অশ্র-.শাস্ত সৌন্দর্য, '.ন্নেহমাথা শাড়ীর অশচল""" 

আরব সমুদ্রে জলে এমন করুণ সূর্যাস্ত কখনও হয়নি ! 


নস্ুসাম। ও আমি 


ছেলেমান্ুষ তখন আমি। আট বছর বয়স। দিদিমা! বলতেন, তোর 
বিয়ে দেব ওই অভুলের সঙ্গে । 

মামার বাড়ীতে মানুষ, বাব। ছিলেন ঘর-জামাই-_-এসব কথ। অবিশ্থি 
আরও বড় হলে বুঝেছিলাম । 

অতুল আমার দিদিমার সইয়ের ছেলে, কোথায় পড়ে, বেশ লম্বামত 
আধফসখ গোছের ছেলেটা । আমাদের রান্নাঘরে বসে দিদিমার সঙ্গে 
আড্ডা দিত । অতুলকে আমার পছন্দ হতে না, কেমনধারা যেন কথাবাতা 
আমায় বলতো _এই পাচী, যা_-এখানে কি? এদিকে গিয়ে খেলা 
করগে বা 

কখনো বলতো-_-অমন ছুষ্টমি করবি তে বাশবনে লম্ব! শেয়ালটা 
আছে, তার মুখে ফেলে দিয়ে আসবো বলে দিচ্চি_ 

অতুলকে সবাই বলতো! ভাল ছেলে। লেখাপড়ায় বছর-বছর ভালো 
হয়ে ক্লাশে উঠতো । আমার ছোট মামার সঙ্গে কি সব ইংরিজি-মিংরিজি 
বলতো৷--বদি তার কিছু বুঝি । 

এইসব জন্যেই হয়তো অতুলকে আমার মোটেই ভালো লাগতো! না । 
তা সে যতই ভালে হোক, লোকে তাকে যতই ভালো! বলুক। 

ভালো আমার লাগতো যুখুষ্যে-বাড়ীর নস্থুকে। কি সুন্দর ফর্সা 
চেহারা, ননী-ননী গড়ন, ভাগর চোখ-ছুটি বেশ হাসি-হাসি মুখখানি । 
বয়সও অতুল মামার মত অত বেশী নয়, আমার চেয়ে সামান্য কিছু বড় 
হবে। অতুল মামার বয়েস হয়তে। ছিল যোলো-সতেরো । 

নন্থ হাদলে তার মুখ দিয়ে যেন মুক্তো ঝরতো-_দিদিমার সেই গল্পের 
মত। এমন সুন্দর মুখ আমার আট বছরের জীবনে এ আজ পাড়াায়ে 
ক'টাই বাদেখেছি! দিদিমার কাছে এসে মাঝে-মাঝে মেও গল্প করতো, 
সে যা বলতো, তা! যেন মধুর অতি মধুর । আমি হা! করে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে একমনে ওর কথাগুলো! যেন গিলতাম । অতুলও তো কথা বলে, 
কিন্ত তার কথ। এত ভালো লাগতো না৷ তো? ' 


মনোরম! ২৪৭ 


দিদিমা! বলতেন-_অতুলের সঙ্গে পাচীর বিয়ে দেবো, বেশ মানাবে । 

আমি খুব ভারি করে বলতাম--ছাই মানাবে । 

দিদিমা হেসে বলতেন-_ওম! মেয়ের কাণ্ড ভাখো। কেন মানাবে না? 

তুমি তো সব জানে! ! 

--তবে তোর মনটা কি শুনি? কাকে বিয়ে করবি তুই? 

--ওই নম্থুকে। 

দিদিমা! হেসে গড়িয়ে পড়ে বলতেন--এর মধ্যেই মেয়ে নিজের বর 
বেছে নিয়েছে । ধন্ি যাহোক, একালের মেয়ে কিনা! শুনলে সই; 
“নম্র নাকি ওর বর হবে। 

অতুলের মা হেসে বলতেন-কেন রে, অস্তুলকে তোর পছন্দ হয় 
না.কেন? 

অতুল মামার বয়স বেশি । 

--বেশি আর কত? ষোল বছর । 

_-তা যাই হোক, ষোল বছরের বুড়োকে আমি বুঝি বিয়ে করবো ? 
নম্থু ছেলেমানুষ । 

দিদিমা বলতেন-ছ্ভাখো সই, একালের মেয়ের কাণ্ড। নম্থুর বয়স 
বারো, ওকেই বেশি পছন্দ। তোমার-আমার কাল চলে গিয়েচে। 
তেরো! বছর বয়সে যখন আমার বিয়ে হলে! উনি তখন বিয়াল্লিশ, দোজ 
পক্ষে আমায় ঘরে আনলেন । তোমারও তো-_ 

অতুলের মা বল্লেন--আমার অত না? উনি তখন উনত্রিশ, আমার 
এগারো । 

_-দোজপক্ষ তো বটে। 

শুধু তাই ? সতীন বেঁচে। 

আমায় ভগবান সেদিন থেকে নিষ্ষণ্টক করেছিলেন, তাই খানিক 
রক্ষে । 

মাঝে-মাঝে নম্থ্ুকে অনেকদিন দেখতাম না । আমাদের পাড়ায় সে 
আসতে! না খেলতে । আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো, ছুটে যেতাম 
মুখুষ্যবাড়ীতে । 

নম্থমামা উঠোনে বসে কঞ্চি কেটে .খেলাঘরের বেড়া বাধছে। সঙ্গে 


২৪৮ মনোন্বম। 


আরও তিনশ-্চারটি ছেলে, ওরই বয়স। 

আমি বললাম--ও নন্ুমামা, আমাদের বাড়ী যাওনি যে? 

_কি রোজরোজ যাবো! তুই এতদূর এলি যে? আসতে ভয় 
করেনা? 

__না। 

--খেলা করবি ? 

তা | 

অন্য ছেলেগুলো তক্ষুনি বলে উঠতো _মেয়েমানুষ আবার আমাদের 
সঙ্গে খেলবি কেন? ঘা! তুই পু*টি-মাস্তিদের সঙ্গে খেলগে হা । 

নন বলতো-_খেলুক আমাদের সঙ্গে-_তাতে কি। 

হাবু বলতো-_-ও কি দ] দিয়ে কঞ্চি কেটে আনতে পারবে? কি খেলা 
হবে ওকে নিয়ে? যা তুই__ 

আমাকে কাদো-কাদে! দেখে নম্থ এসে হাত ধরতো | বলতো।-_-কেন 
ওকে অমন কচ্ছিম তোরা? ও কেন কঞ্চি কাটতে যাবে 1? মেয়েমানুষ, 
চুপ করে বসে থাকবে । বোস তুই পাচী-_ 

আমি অমনি কৃতার্থ হয়ে উঠোনের একপাশে বসে পড়তাম । নস্ুমামা 
খেলতে-খেলতে হয়তো! একট] পেয়ার! খুড়ে দিতো আমার দিকে । বসে 
বসে পেয়ার চিবুতাম। অনেকক্ষণ করে বলতাম--নম্থমামা খিদে 
পেয়েচে_ 

হাবু অমনি বলে উঠতো--এঁ শোনে! কথা । ও সব হাঙ্গামা-_ 

নন্থমামা বলতো-তুই চুপ কর্‌ হাবু। খিদে পেয়েচে? চল 


নি 


পিসিমার কাছে, ছুটে! চালভাজা খাবি তেল-ুন দিয়ে, না একটা কচি 
শসা! পেড়ে দেবো 


আমি বলতাম-_না, তুমি বাড়ী দিয়ে এসো । আমি বাড়ী গিয়ে 
ভাত খাবো । 

হাবু আমনি চোখ পাকিয়ে বলে-_-তবে একলা এলি কিকরে? কে 
এখন তোর সঙ্গে যাবে পৌছে দিতে? উ$, ভারি পাজি মেয়ে-_ 

নন্থু আমায় আগে-আগে বাড়ী পৌছে দিতে আসতো, ধুলোমাটির 
পথের ধারে কত কেঁচোর মাটি কত বেনে-বৌ গাছে-গাছে, পাকা বকুল 


মনোরম! ৯ 


পড়ে থাকতে। বকুলতলায় । নন্থুকে পাকা বকুল খাওয়াতে ইচ্ছে করতো, 
আমি বড্ড ভালোবাদি পাকা বকুল । নম্থমামাকে কুড়িয়ে খাওয়াতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু সে বলতো-_দুর, ও কযা-কয! লাগে । তুই খা, আমি খাবো 
না। নম্থুকে খেতে দিয়ে যেন আমার তৃপ্তি, সে স্থযোগ ও আমায় 
দিত কই। 

এইভাবে সারা শৈশব ও বাল্যকাল কেটে গেল সেই আমার 
ছেলেবেলাকার অতিপরিচিত মামার বাড়ীর গ্রামের গাছপালার ছায়ায়, 
চৈত্র মাসের পাখী-ডাক শীতল সকালবেলাকার মত। তারপরেই জীবনের 
রোদ খরতর হয়ে উঠলো ক্রমশ । ফুল-ফোটা-পাখী-ডাকা বসন্তপ্রভাত 
গেল ধীরে-ধীরে মিলিয়ে । বাতাস গরম হয়ে উঠলো । 

সেই গাঁ, সেই তাঘর শেখহাটি এখনও আছে । মাঝে-মাঝে এখনও 
সেখানে যাই, কত বদলে গিয়েছে সে জায়গা । সে মামার বাড়ী নেই; 
সে দিদিমাও নেই । 

বাবা কোথায় কার্দের আড়তে কাজ করতেন । সামান্য কণ্টি টাকা 
মাইনে পেতেন, দ্রি্দিমার সঙ্গে সংসারের খরচপত্র নিয়ে তার প্রায়ই ঝগড়া- 
তর্ক হতো। বাবা রাগ করে চলে যেতেন বাড়ী থেকে, হু-একমাস কোন 
খবর আসতো! না, মা কান্নাকাটি করতেন, হঠাৎ বাবা একদিন এসে হাজির 
'হতেন। দিন এভাবেই চলতো । 

তেরো বছর বয়সে আমার বিয়ে হলো আড়ংঘাটার কাছে এক গ্রামে । 
বিয়ের দিনকতক আগে নম্থুদের বাড়ী গিয়েছিলাম । নম্ুর মা*র শরীর 
খারাপ, নন্ত্ব রাক্মাঘরে ভাত রশাধছে । উন্ননের আচে ওর ফর্সা মুখ রাঙা! 
হয়ে গিয়েছে । ওদের বাড়ীর কোন বিলিব্যবস্থা নেই। অনেকগুলো 
ভাই নম্ুর, তারা কেউ বাইরে পড়ে, কেউ কাজ করে। নন্ুর মা'র শরীর 
চিররগ্র, সংসারের রাল্লাবাক্সার ভার নস্থমামার উপর । আজ অনেকদিন 
থেকেই নস্তুর এই অবস্থা দেখছি । 

নস্থর অবস্থা দেখে সত্যিই কষ্ট হলো! । নম্র মুখের দিকে চাইবার 
কেউ নেই, ভাইয়ের! সব স্বার্থপর সংদার চালানোর ভার ওর ওপর ফেলে 
দিয়ে সবাই তার! নিশ্চিন্ত হয়ে আছে । 

: ল্ুমামা! আমায় দেখে হেসে বন্তে--আয় পীচী, বোস। কাল দই”, 
মনে1-১৭ 


২৫৩ মনোরম! 


পেতেছিলাম, দইট! বসেনি । উন্ুনের পাড়ে রেখে দেবো, কি বলিস? 

যত সব মেয়েলি গল্প নম্থর। সাধে কি ওকে সকলে বলে জনার্দন 
মুখুয্যের বিধবা মেয়ে? আমায় বল্লে--কাল বুঝলি, এক মুঠো মুগের 
ডাল ভাজলাম, বেল। গেল ডালডুল করতে । গা-হাত-পা ব্যথা । 

বল্লাম__তুমি ভাল ভাজলে? সত্যি? 

--ই্যারে। নইলে কে করবে? আবার কাল একগাদা ময়ল1 কাপড় 
সোডা-সাবান দিয়ে সেদ্ধ করতে হবে। 

ছুঃখিত স্থুরে বল্লাম--ওসব মেয়েলি কাজ । তুমি ওসব করো কেন? 
আমায় ডাকলে ন কেন? আমি ডাল ভেজে দিতাম । 

নন বল্লে--আহ11! আমি না-পারি কি? তোকে ডাকতে যাব কেন? 

--প্লেখাপড়|] করবে না নম্থমামী 1? এসব কাজ কি তোমার সাজে? 
পুরুষমানুষ, লেখাপড়া করো । 

--আমায় কে পড়াবে? দাদার! এক পয়স! দেবে না। তাছাড়। 
মা'র শরীর খারাপ, আমি বাড়ী থেকে গেলে রান্নাবান্না কে করে বল। 

আমি বসে-বসে ওর কুটনো৷ কুটে দিলাম । আমার বিয়ের কথা 
বল্লাম । নন্তুমামা বিশেষ কোনো! আগ্রহ প্রকাশ করলে না। ও যদি 
একটুও আগ্রহ প্রকাশ করতো, শুনতো কোথায় আমার বিয়ে হচ্ছে 
ইত্যাদি, তাহলে আমার ভালো! লাগতো ৷ কিন্ত নাঃ সে সুখ আমার 
অদৃষ্টে নেই । নম্থুমামা একটা কথাও জিজ্ঞেস করলে না সে সম্বন্ধে । 

আমার বিয়ের রাত্রে নস্থু নেমস্তক্প খেয়ে এল পেট পুরে, কিন্ত না এল 
একবার বিয়ে দেখতে, না একবার বাসরঘরে উকি মেরে দেখলে । আমার 
মনটা যেন কেমন ফশকা-ফখাকা, ও যদি আসতো তবে খুব ভালো 
লাগতো । মনের মধ্যে ডুব দেবার সময় আমার নয় তখন, তবুও কি যেন 
একটা হয়ে গেল, এতো, বাজনা, এত খাবার-দাবার, এত লোকজনের 
যাতায়াত, আমার নতুন কাপড়, গয়না-_কিছুই ভালে! লাগলো না । মনে 
উৎসাহ নেই। | 

আগেই বলেচি আমার বিয়ে হয়েছিল আড়াংঘাটার কাছে শিকার- 
পুরে। হ্বামীর বয়সও সতেরো-আঠারোর বেশি নয় । রোগ! চেহারা, 
মাথার চুল-ওঠা। বিয়ের পরে জান! গেল হ্থামী ম্যালেরিয়ার গুরনে! 


মনোরষা ২৫১ 


রোগী। মাসে ছ'বার ম্যালেরিয়া জর বাধা আছেই । আড়ংঘাটার যুগল- 
কিশোর ঠাকুরের মেলার সময় ময়রার দোকান খোলেন আমার খুড়শ্বশুর, 
স্বামী তাড়ু দিয়ে সন্দেশ-মুড়কি ভিয়েন করেন । 

্বশুরবাড়ীতে যাবার সময় মনে খানিকটা কৌতৃহল নিয়ে যে না 
গিয়েছিলাম, এমন নয়। না জানি কেমন বাড়ী-ঘর, কেমন খাওয়া- 
দাওয়!। গিয়ে দেখি পুরনো আমলের ইট বের করা কোঠাবাড়ী, ছুটি 
মাত্র ঘর, ছোট একটা বারান্দা, তবে সব ঘরগুলির সামনে শান-বাধানো 
টানা রোয়াক এবং রাল্নাঘরটিও কোঠা । খুব বড় একটা আম গাছ সমস্ত 
বাড়ীর উঠোন জুড়ে ঘুপসি করে রেখেছে । 

আমার শাশুড়ী গর্ধের স্বরে বল্লেন_-আমের সময় তো আসচে, দেখো 
বৌমা । এমন আম এ অঞ্চলে নেই আমার বাগানে বা আছে, ভাকসাইটে 
বাগান, কর্তী করে রেখে গিয়েছিলেন, এস্ভেক গোয়াড়ি, এন্ভেক শাস্তিপুর, 
কো্ছুঃ থেকে কলমের চার! এনে না পুঁতেচেন | 

আমের সময় এল, কোথা থেকে ব্যাপারীর1! এসে বাগান কিনে নিলে । 
ছ-এক ঝুড়ি আম যা! আমাদের বাড়ী এল, তা থেকে ছটো-একটা ভুটল 
আমার ভাগ্যে । শাশুড়ী নিতান্ত বাজে কথা বলেন নি, আম ভালে! । 

স্বামীর সঙ্গে আলাপ জমলো মন্দ নয়। ক্রমে তাকে ভালোও 
লাগলো । আমায় বল্লেন তুমি কি খেতে ভালোবাসো? 

আমি লজ্জা-টজ্জার ধার ধারিনে, বলে ফেল্লাম--তেলেভাজা খাবার। 

. হ্বামী বল্লেন-দূর ! অমন বোকা মেয়ে কেন? ভালে! খাবারের 

নাম করো। 

--গজা। জিলিপি। 

কেন খাজা? 

-_সে আবার কি গা? আমাদের গায়ে শুনিনি তো। 

উনি হো-হো! করে হেসে বল্লেন__পাড়াগেঁয়ে ভূত ! আমাদের এ শহর 
বাজার জায়গা । কাল খাজা আনবে লুকিয়ে । কিন্তু সাবধান, মা বেন 
টের নাপায়। বকৃবে। আমি নিজে খাজা! ভিয়েন করি। 

সেই থেকে মাঝে-মাঝে স্বামী লুকিয়ে-লুকিয়ে খাবার আনেন। 
কোনোদিন খাজা, কোনোদিন মিহিদান!। আমর! ছ'জনে লুকিয়ে খাই। 


২৫২ মনোরম! 


মী বঙ্পেন-_সবাইকে দিতে গেলো চলে না। খুড়ুতো ভাইয়েরা হাদের 
পাল, সবার মুখে দিতে গেলে তোমার-মামার মুখে এক টুকরো উঠবে 
কি না-উঠবে । 

শ্বশুরবাড়ী ভালে! লাগলো! না বটে, তবে স্বামীকে কিছুটা! ভালো 
লাগলো এই খাবার খাওয়া থেকে । উলোর জাতের মত বড় মেলা এ 
অঞ্চলে নেই, সে সময় ময়রার দোকানে কাজ বেশি । উনি ফেরেন অনেক 
রাতে । হাতে বড়-বড় ঠোঙায় খাবার ভতি। উনি হেসে বলতেন__ 
খাও, খাও, খুব খাও-- এসো ছু'জনে পেটভরে থাই। 

একদিন কি করে খুড়শ্বশুর টের পেলেন লুকিয়ে খাবার আনার 
ব্যাপারটা । এনিয়ে খুব ঝগড়া হলো বাড়ীতে । আমাকে আর ওঁকে 
যথেষ্ট অপমান গালিগালাজ সহ্য করতে হলো! । 

খুড়শাশুড়ী বল্লেন--অমন নোলায় সাত ঝাটা মারি। লুকিয়ে-লুকিয়ে 
খাবার খেয়ে দোকানটা শেষ করে দিলে গা! এমন অলক্ষী বৌ'তো 
কখনও দেখিওনি, শুনিওনি । লঙ্জাও করে ন! গুরুজনদের লুকিয়ে খেতে । 

স্বামীকে রাত্রে ব্লাম-_আর এনে! না। গ্যাখে। তো কি কাণ্ড বাধালে। 

স্বামী বল্লেন-_না আনবে না! আমায় কি মাইনে দেয় কাকা? 
বিনি মাইনের চাকর করে তো! রেখেচে । পেটে ছুটে! খাবো না? ঠিক 
আনবো লুকিয়ে, তুমি দেখো । কেমন করে ধরবে কাকা, ত দেখবো? 

স্বামীর শরীর ভালো নয় অথচ ঘোর পেটুক । আমার কথা শুনতেন 
না। খাবার চুরি বন্ধ হলো না। রোজ রাত্রে একগাদ! বাসি লুচি 
আর রসগোষ্ভার রস আনেন। নিজে খান, আমাকেও বথেষ্ট দেন ।, 
ওঁর পেটের অন্ুখ ছাড়ে না । আমার বারণ শোনেন ন1! মোটে । 

বলেন-__খেয়ে যা উঠিয়ে নিতে পারি । কাকা একপয়স! উপুড়-হাত 
করবে না ! 

আমি বল্লাম--আমি বাপের বাড়ী বাবো আষাঢ় মাসে, আমায় নতুন 
কাপড় কিনে দেবে না? 

উনি ঠোঁট উল্টে বল্পেন_কে দেবে? কাক11 তা দেখে আর 
বাচলাম না! 

_-সত্যি আমার নছুন কাপড় হবে না? বাপের. বাড়ীতে কিছু, সবাই: 


মনোরম! ২৫৩ 

এনিন্দে করবে । 

দি আমি দিতে পারতাম, সব হতো । আমার কি ইচ্ছে করে না 
তোমায় কাপড় দিতে? কোথায় পাবে ? 

তাই তো। অনেকের নিন্দে শুনতে হবে, তাই ভাবচি। 

আষাঢ় মাসে বাপের বাড়ী এলাম । স্বামীও আমার সঙ্গে এলেন । 
তাকে দেখে গ্রামের সমবয়সী মেয়েরা নানা রকম নিন্দাবাদ করতে 
লাগলো । আমায় একদিন রায়বাবুর মেজগিষ্পি বল্লেন-ন্থ্যা পাচী, জামাই 
নাকি তাড়ু ঘোটে ময়রার দোকানে ? 

আমি অতশত বুঝি নে, বল্লাম হ্যা । খুব ভালো খাজা! তৈরি করে। 
সবাই হাতের সুখ্যাতি করে মাসীমা | 

মেজগিক্নী হেসেই খুন। তার বড় পুত্রবধূ যে বাপের বাড়ী থেকে 
আসতে চায় না, বাপের বাড়ীর কোন প্রতিবেশী ছেলের সঙ্গে প্রণয়াসক্ত, 
এসধী.কথা তিনি তখন ভূলে গেলেন । আমার স্বামীর খাবারের দোকানে 
কাজটাই প্রবল দোষের ও নিন্দের কারণ হয়ে উঠল তার কাছে । আমার 
স্বামীকে গ্রামের লোকে নতুন জামাই বলে খাতির আদ্র করলে না । 
আমার তাতে মনে বড় ছঃখ হলো । নতুন জামাইকে সকলে নেমন্তপ্ন করে 
খাওয়ায়, আমার স্বামীকে সবাই যেন কেমন হেনস্থা করলে । 

নন্থমাম! ঠিক তেমনি ভাত রশাধচে। আমি তার ওখানে গিয়ে বসে 
গল্প করে একটু যা আনন্দ পেতাম । একট! জিনিস দেখলাম, নম্থু ধর্মে- 
কর্মে মন দ্রিয়েচে এই বয়সেই । চন্দন ঘষচে দেখে বল্লাম--দিদিম! পূজো 
করেন বুঝি আজকাল ? নম্ু হেসে বল্লে-_মা নয়। পুজো! করবো! আমি । 
রোজ শিব পূজো করি । মানুষ হয়ে জন্মে শুধু খেয়ে যাব শুয়োরের মত | 

আমার হাসি পেলো ওর মুখে তত্বকথা শুনে। নন্থমামা আমাকে 
শসা কেটে খেতে দ্রিল, নিজেই নারিকেলের নাড়ু করেচে ঘরে, তা দিলে, 
চা থেতে দিলে। 

বছর ছুই-তিন কাটলো । আমার ্বামীর শরীর সারলে না । ক্রমেই 
যেন আরও খারাপ হয়ে উঠচে। শাশুড়ী ও খুড়শাশুড়ী বলেন-_-ওই 
অলুক্ষণে বৌ এসে বাছার শরীর একদিনও ভালো! গেল না। ূ 

শাশুড়ী বন্তেন--সংসারের কোনো জিনিসে আট নেই, তা দেখেছ 


২৫৪ যনোরমা 


লক্ষ্য করে? 

কথাট! নেহাৎ মিথ্যে নয়, এ আমিও স্বীকার করচি । সত্যিই যেন 
আমার কোনো জিনিসে কোনো আসক্তি নেই। ভালো কাপড় নয়, 
-কোনে! কিছুতে না। আমার স্বামী বলেন-_পয়সা জমাও ন। কেন ? 
বা মাঝেমাঝে হাতে এনে দিই, জমিও । তোমার আখেরে ভালো! হবে । 

ওসব কথা আমিও শুনেও শুনিনি কোনোদিন । কার আখেরে কি 
হবে, সে ভেবে ফল কি। 

আমার একটি ছেলে হলো, কয়েক মাস পরে মারাও গেল। স্বামীর 
অন্থথ সারে নাঁ। সংসারে খেটেই মরি, মুখের মিষ্টি কথা কেউ বলে না। 
হ্বামী আমায় নানারকম সাংসারিক উপদেশ দেন । তার যে রকম শরীর, 
কবে মরে যাবেন, তখন কি উপায় হবে? আমি যেন কিছু-কিছু হাতে 
রাখি। এ কথা যখনই শুনি তখনই মনে থাকে, তারপর মনে থাকে না। 

সেই মাঘ মাসে আমি বাপের বাড়ী এলাম । গ্রামে এসে শুনি 
নন্থমামার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে, সে দিন-রাত পূজো-আচ্চা নিয়ে 
থাকে, কারো সঙ্গে কথা বলে না, কি রকম যেন। আমি গিয়ে দেখা 
করলাম বিকেলের দিকে । নব্থমামা বললে-__কি খবর পাচী, কখন এলি? 

--কাল এসেছি] ভালো আছ? 

ভাল আছি। খুব আনন্দে আছি. 

_সবাই তোমাকে পাগল বলচে যে? 

নন্থমাম! মৃহু হেসে চুপ করে রইল। তারপর আমার দিকে শান্ত 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_আমি আসল বন্ত পাওয়ার চেষ্টায় আছি। এতে 
যে যাই বলে বলুক। আমি পাগলই হই আর ছাগলই হই-_হি-হি-_ 
হি-হি- স্্যারে পশচী ? 

শেষের কথাগুলো আমার কানে একটু অসংলগ্ন-মত ঠেকলেও নন্ুমামার 
ওপর আমার শ্রন্ধা বেড়ে গেল। কি বেন একটা ওর মধ্যে আমি পেলাম, 
বা সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখিনি । ওর মুখের চেহারা যেন অন্য রকম 
হয়ে গিয়েছে । লোকে টাকাকড়ি ঘর-জমি আকড়ে পড়ে আছে দেখচি 
আমার চারিপাশে, খুড়শাশুড়ীকে দেখেছি গাছের সামান্য একটা আম বদি 
গাছের তল! থেকে কোনো-বাড়ীর ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে যায়, তবে বাগড়া: 


মনোরষা হ৫৫€ 


করে পাড়া মাত করেন। গায়ের মধ্যে দেখেচি এক হাত জমি হয়তো 
এগিয়ে বেড়া দিয়েছে কেউ, তাই নিয়ে মামলা-মোকদ্দম! ছু-তিন বছর 
ধরে চলেচে। এমন আবহাওয়ার মধ্যে নম্তমামা মানুষ হয়েও স্বতন্ত্র) ওর 
কাপড়-চোপড়ে, খাওয়ার, বিষয়-আশয়ে কোনে! আসক্তি নেই; পৈতৃক 
বিষয় আছে, কিন্তু ভায়েদের দিয়ে দিয়েছে সর্বস্ব, একটা! পয়সাও চায় না। 

আমার স্বামী এসে ছ-চারদিন রইলেন । স্বামীর ওপর আমার কেমন 
একটা মায়া হয়। এর মুখের দিকে কেউ ধেন চায় না আমার শাশুড়ী 
ছাড়া--তাও তিনি বুড়ো হয়েছেন, দেওরের কাছে কোনো কথ! তার 
খাটে না। আমাদের গ্রামেও তার তেমন খাতিরযত্ব নেই । 

বললেন--এই গাধে একটা ঘর করলে ভালো হয় । 

আমি বললাম-_কেন, শ্বশুরবাড়ী বাস করবে? কেউ কিছু বলবে না? 

বলুক গে। কাকার ওখানে আর ভালো লাগে না। 

--দেখ ভেবে । 

-(তোমাদের গায়ের লোকগুলো যেন কেমন-কেমন । ভালো করে 
কথাই বলে ন1। 

আমি রেগে বললাম-_তাড়ুতোটা জামাইকে কে খাতির করবে শুনি ? 

স্বামী হেসে চোখ টিপে বললেন__ইঃ |! রোজ-রোজ রাত্তিরে খাজা 
খাওয়ার সময় তো খুব ভালো লাগে? 

ছু-একদিন পরে উনি চলে গেলেন । বাবার সময় আমার হাতে তেরো 
আন পয়সা দিয়ে বলে গেলেন--খাবার কিনে খেও। মাসখানেক থাকো, 
তারপর এসে নিয়ে যাবো । 

আর আসেন নি তিনি। সেই মাসের শেষের দিকে পুরনো! আমাশ! 
রোগে তিনি আমার সিঁথির সি'ছুর আর হাতের শশাখ! ঘুচিয়ে ইহলোক 
ত্যাগ করলেন। বাব! চিঠি পেয়ে আমাদের প্রথমে কিছু বলেননি, 
তারপর ছু*দ্িন পরে মাকে একদিন বললেন- হ্যা একট! কথা, জামাইয়ের 
বড় অন্ুখ, চিঠি পেয়েচি। 

মা আড়ষ্ট স্বরে বলে উঠলেন--সে কি গো! এতক্ষণ বলনি কেন ? 
হাটে চিঠি পেলে? কই দেখি চিঠি। 

বাবা আমতা-আমতা করে বলেন--তা_-ইয়ে মনে ছিলনা। তা 


২৫৩ মনোরম! 


নয় ইয়ে 

আমি কান খাড়া করে পাশের ঘরে বসে সব শুনচি। আমার বুকের 
মধ্যে টিপংটিপ্‌ করচে। মাথায় রক্ত উঠে যাচ্ছে যেন। জিব শুকিয়ে 
আসচে। আমি বুঝতে পেরেচি সব। বাব অত্যন্ত ব্যস্তবাগীশ লোক, 
জামাইয়ের অন্ুথ-সংবাদে চুপ করে বসে থাকবার মানুষ নন । মা ছুটে 
হাপিয়ে বাবার কাছে এসে বললেন--তার কাছে এখুনি চলে যাও। 
মেয়ের যাবার কথ! লেখেনি ? ওকেও নিয়ে যাও-_ 

বাবা শুফমুখে বললেন--আর সেখানে গিয়ে কি হবে গিন্নী | সব শেষ 
হয়ে গিয়েছে । 

মা মেঝের ওপর আছড়ে পড়লেন আর্ত চীৎকার করে । আমি কিন্ত 
বেশ সহজভাবেই কথাট! শুনলাম, কারণ আমি আগেই বুঝতে পেরেচি 
বাবা কি বলবেন । 

এইভাবে আমার বিবাহিত জীবনের ইতি হয়ে গেল। কি করবো, 
আমার অপুষ্ট । বাবা তো বুড়োহাবড়। স্বামীর হাতে আমায় দেননি, 
ছোকর1 দেখে দিয়েছিলেন, আমার কপালের লেখা, কারে! দোষ নেই। 
আমার কিন্তু বিশেষ কোন ছুঃখ নেই মনে ! বিশেষ কিছু যে হারিয়েছি, 
বিশেষ কোন অভাববোধ নেই । লোকে বলচে আমার নাকি সর্বনাশ 
হয়ে গেল। কি সর্বনাশ হলে! কিছু বুঝতে পারচি নে। মাছ খেতে পাবে! 
না, নাই বা পেলাম ; একাদশী করতে হবে, করবো । ভালো খাওয়া বা' 
পরার দিকে '্সামার কখনো কোন ঝোৌক নেই। তবে মানুষটার ওপর 
মায়! জন্মেছিল বটে । তাকে আর দেখতে পাবে না, এইটুকু যা কষ্ট। 

বিধবা হওয়ার পরে আমি অনেকবার ম্বশুরবাড়ী গেলাম । 

শীশুড়ীর সেবা! করি, মুখর জায়ের সংসারে পুত্রহীন বৃদ্ধার বড় কষ্ট, 
যত দুর পারি সেটুকু ঘোচাবার চেষ্টা করি। একাদশীর দিন শাশুড়ী-বৌয়ে 
নিরদ্ু উপোন করি, সন্ধ্যের সময় তার পায়ে তেল মালিশ করি। 

খুড়শাশুড়ী সর্যদা শোনান, আমি অলুক্ষুণে বৌ, আমায় ঘরে এনেই 
তার সোনার চাদ ছেলে, হৃধের বাছা মারা গেল। 

ভাম্থরপো'র ওপর এমন সহ, ভাম্থুরপোর জীবদ্দশায় কোনোদিন 
দেখেচি বলে মনে করতে পারলাম না। আশ্চর্য ! 


মনোরধা ২৪ধ 


একবার বাপের বাড়ী এসে শুনলাম নন্তুমাম! বাড়ী ছেডে নিরুদেশ 
হয়ে গিয়েচে। ছ'মাস পরে খবর এল হাঁলিসহরের এক কালীমঙ্গিরে সে 
আছে, গঙ্গার তীরে হ'খান! ভাঙা মন্দির, সেখানে সে পূজো-আচ্চ৷ নিয়েই 
নাকি আছে। 

খবরট৷ দিলে ও পাড়ার বুধো গয়লার মা, ঘোষপাড়ার দোল দেখে দেশে 
ফেরবার পথে সে হালিসহরে গিয়েছিল, সেইখানেই দেখা হয়েটে। আমি 
মনে-মনে ভাবলাম, ওর পক্ষে ভালোই হয়েচে। কি জানি কেন আমার 
মনে হয় নন্থুমামা যা করে, তাই ভালো । 

এইভাবে দ্রিনের পর দিন কাটে । বৃদ্ধা শাশুড়ীকে কত বত্বে আগলে 
নিয়ে বেড়াই, বাপের বাড়ী গিয়ে বেশিদিন থাকতে পারিনে, পাছে বুড়ীর 
কষ্ট হয়। একদিন শাশুড়ী বললেন-_চল মা, সান্যাল মশায়ের বাড়ী 
ভাগবত শুনে আসি-_ 

--সেকেমা? 

_-পাড়ার বুড়ো সান্যাল দাদা, গ্াখোনি বুড়োকে ! 

সান্যাল মশায়ের বাড়ী গেলাম । ওর অবস্থা বেশ ভালো বলে মনে 
হলো বাড়ীঘর দেখে, শুনলাম হই ছেলে কলকাতায় চাকরি করে তাদের 
স্্রী-পুত্র তাদেরই সঙ্গে কলকাতার বাসায় থাকে । সান্যাল মশায় বিপত্ধীক । 
বয়স ছিয়ান্তর বছর, নিজেই বললেন । একটি বিধবা বোন বাড়ীতে থাকে 
ও রান্নাবান্না করে। আমাদের দেখে খুব যত্ব করলেন, আমাদের সামনে 
ভাগবত ব্যাখ্য। করে শোনালেন । 

সেই থেকে সাশ্াল, মশায়ের বাড়ীতে রোজ যাই । আমায় তিনি বড় 
ভালোবাসেন, যোগবশিষ্ঠ ও ভাগবত তাঁর প্রিয় বই । বদি ছ'দিন ন! 
যাই, সান্তাল মশায় আমার শ্বশুরবাড়ী আসবেন । আমার শাশুড়ী ভার 
বৌমা । ডেকে বলেন__ও বৌম! ? 

বুহ্ধা শাশুড়ী মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে বলেন-_কি দাদা? 

-_নির্মলা ( আমার ভালে! নাম ) কোথায়? ডেকে দাও । 

আমি বের হয়ে এসে বলি-_কি দাহ? 

_দাছ কি রে, তোমার জ্যাঠামশাই হুই। তোমার শ্বশ্ডরের চেয়ে 
এগার বছরের বড় আমি। আশীদ ওখানে ক'দিন যাওনি কেন? আজ 


২৫৮ যনোন্বম! 


অবিশ্টি যাবে । 

আবার নিয়মিত ভাবে বাই । সান্যাল মশায় আজকাল আর কোন 
শ্রোতা চান না, আমার মধ্যে কি যে দেখেচেন- আমাকে পেয়ে খুব 
খুশি । যোগবশিষ্ঠ পাঠ জমে না আমি না গেলে। 

একদিন তাকে বললাম- জ্যাঠাবাবু আমি তো মুখ্য মেয়েমানুষ, 
আমার মধ্যে কি পেলেন আপনি ? 

_কি পেলাম কি জানি। কিন্তু তুমি গেলে মা আমার গীতা আর 
যোগ-বশিষ্ঠ জ্যান্ত হয়ে ওঠে। ওদের ল্লোকের মধ্যে থেকে নতুন ভাত্তয 
বেরিয়ে আসে । আনন্দ যদি শান্্র-আলোচনার উদ্দেশ্য হয়, তবে সেটার 
যোল আনাই পাই তুমি আস্লে মা। 

আমি হেসে বল্লাম_-তাহ'লে বলুন জ্যাঠামশাই, আমার মত শ্রোতা 
আপনি অনেকদিন পাননি ! 

--সত্য মা, এতদিন জানতাম নাষে লোককে শুনিয়ে এত আনন্দ 
হয়। নিজেই চর্চা করতাম, এই পর্যন্ত । আজ কিন্তু অন্যরকম বুঝছি । 
উপযুক্ত শ্রোতা পেলে-_ 

- আমারও ভালো লাগে বলেই যাই । কেমন যেন মন বদলে যাচ্চে, 
যে মন আমার কোন কালেই সংসারে ছিল না তা আরও নিরাসক্ত হয়ে 
পড়েচে। বন্ধনের মধ্যে কেবল বৃদ্ধা শাশুড়ী । বৃদ্ধা কাদেন, আমি 
বসে ষোগ-বশিষ্ঠের উপদেশ শোনাই । কিন্তু তাতে তার মন ভেজে না। 
ঘোর বিষয়ী মন । এ বয়সেও কাঠালের ভাগ নিয়ে সজনে ডশাটার ভাগ, 
নিয়ে খুড়শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া । আমি বলি-_মা, কি হবে এশ্চড় আর 
সজনেডশাটার চুলচেরা ভাগে | ওর কি সার্থকতা ? ভগবানের নাম করুন । 

বাতাবী লেবু ফুটলো। ফাগুন মাসে-_পথে-পথে অপূর্ব স্থগন্ধ ছড়িয়ে । 
ঘে'টুফুলে বাশবনের তলা ভ্তি হয়ে গেল। কোকিলের ডাকে মন উদাস 
হয়ে ওঠে, কত কথা ভাবি। বাল্যকালের কথা, মা-বাবার কথা, স্বামীর, 
কথা--জীবনে কিছু না পেয়েই যেন সব-কিছু পেয়েচি। বদি কোনো 
হিসাবী-বিষয়ী লোক বলে, কি পেয়েচ, হিসাব দেখাও-_হয়তো৷ কিছু 
দেখাতে পারবো না-_-কারণ বাইরে আমার অর্ধমলিন সরুপাড় ধুতি আর: 
ছ'গাছি অতি সরু বিবর্ণ মোনার চুড়ির মধ্যে কেউ কোনে! লাভের সন্ধানই; 


মনোরযা ২৫৯ 


খুজে পাবে না, --আমার মন বলে কি-এক জিনিসের ঠিকানা 
মিলেচে, বার দরুন অফুরস্ত আনন্দের ভাণ্ডার আজ আমার কাছে খোলা । 
অন্য সব কিছু যেন তুচ্ছ হয়ে গিয়েচে । 

একদিন আমার শাশুড়ী বল্লেন--ও বৌমা, তোমাদের গীয়ের একটি 
ছেলে আমাদের গ্রামে হরি কলুর বাড়ীতে এসে চাকরি করচে। বামুনের 
ছেলে, দিব্যি চেহারা । কিন্তু বাপুত কলুবাড়ী জল তোলে, গরুর জাব 
কাটে, এ আবার কেমন কথা! বড্ড গরীব বোধ হয়। আমি দেখিনি, 
কে কাল বলছিল ঘাটে । বন্তে, বৌমার দেশের লোক । 

যেদিন শুনলাম, সেদিনই পথে নম্তুমামার সঙ্গে দেখা । কিন্ত প্রথমটা 
চিনতে পারিনি । নন্থুমামার মাথায় বড়-বড় চুল, পরনে শাড়ী, আধ- 
ঘোমট] নেওয়া, হাতে কাচের চুড়িঃ মেয়েলি বেশ, অথচ মুখে ঈষৎ গৌঁফ-. 
দাড়ি। আমার হাসি পেল ওর এই অপরূপ বেশে দেখে । আমায় দেখে" 
মেয়েলি স্বরে বল্লে-_ও পাঁচী, ভাল আছিস তো! ভাই? 

আমি অবাক হয়ে বল্লাম তোমার এ কি বেশ নস্থমামা ? 

নন্থমামা অদ্ভুত হাসি হেসে বল্লে-এই, থাকলেই হলে! একরকম । 

তুমি নাকি কলুবাড়ী বাসন মাজো, জল তোলো ? 

-দোষ কি? 

তুমি যা ভালো বোঝো । 

চি টি ক 

বৃদ্ধা শাশুড়ী সেই শ্রাবণ মাসে দেহ রাখলেন। দিনশ্দশেক জ্বরে 
তৃগে গভীর রাত্রে মৃত্যুর কিছু পূর্বে অশ্র্ভরা! চোখে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন - তোমাকে কার কাছে রেখে যাচ্চি মা? 

বৃদ্ধার আকুল সরে মনে ব্যথা বাজল আমার । তার জরশীর্ণ হাভহুটি: 
ধরে বললাম কেন আমার সোনার চুড়ি আছে, এক বিঘে আমন ধানের' 
জমি আছে--ভাবনা কি মা আমার 1? কিছু ভেব না আমার জন্যে 

বিষয়ী লোককে বিষয়ের ভাষায় সাস্বনা দিই । আমি জানি ধার; 
কাছে আছি, তিনি আমায় কোনোদিন ফেলবেন না, চরণে স্থান দেবেনই । 

নস্থমামার সঙ্গে দেখা আবার একদিন। সে একগাদা কাপড় সেন্ধ 
'নিয়ে ঘাটে যাচ্চে কাচতে । আমি বল্াম--ও-সব কাজ আমায় দাও 


৬৬ মনোরম 


নন্মামা। আমি তোমায় করতে দেবো না। 

জোর করে সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে নিজে কেচে দিলাম । 
আমার চোখের সামনে ও-সব খাটুনি খাটতে দেবে। না ওকে । বল্লাম_ 
হুরি কলুর বাড়ী গোয়াল-পরিফার আমি করে দেবো। 

_না পাচী লক্ষ্মীটি, লোকে কি বলৰে? 

-আমি গ্রাহা করিনে । 

--আমি করি। 

মিথ্যে কথা, তুমি কিছু গ্রাহা না, কলুবাড়ী বাসন মাজছো! অথ৮- 

_-পীচী এ সব তুই বুঝবিনে । ওসব করিসনে কক্ষনে! | 

ওর কথা সাগ্যাল জ্যাঠাকে বলতে তিনি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ওকে 
দেখবার জম্ঘে। হরি কলুর বাড়ীর পেছনে একটা পুকুর, পুকুরের চারিধারে 
আম-কাঠালের বাগান। তারই একটা গাছতলায় দেখা গেল ও চোখ 
বুজে বদে। সেই থেকে পাম্ঠাল মশায়ের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। যোগ- 
বশিষ্ঠের দলে ভিড়ে পড়লো | সান্যাল জ্যাঠা বলেন-_ছেলেটি শুদ্ধসত্ব । 

কী ধাঁ এ 

শীতের প্রথমে কলুপাড়ায় কলেরা দেখা দিলে । একদিনে আঠারোটার 
কলের। হলো, পাচীট1 মরে গেল। নন্থমামা কি ভীষণ পরিশ্রম করে সেবা 
স্তর করলে । হরি কলুর ছোট ভাই ওর সেবাতেই নাকি বেঁচে উঠলো । 
রাত্রে ঘুমোয় না। নিজ হাতে রোগীদের গা ও বিছান পরিষফার করে । 

কলেরায় কলুপাড়া উজাড় হয়ে গেল__ধরলো! কিছু দূরে মুচিপাড়াতে। 
ভয়ে তখন মুচিপাড়ার অনেক লোক পালিয়েছে । বুড়ো হিরু মুচি 
একদিনের অন্থথে মার। গেল। কিন্তু তখন এমন ভয় হয়ে গিয়েচে সকলের, 
মড়া ঘরের মধ্যে পড়ে রইল সারাদিন, কেউ ফেলতে চায় না । সম্ধ্যের পর 
নন্ুমামা একা ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে ফেলে এল খালের ধারে শ্বাশানে। 

যোগবশিষ্ঠের আসরে একথা শুনে আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । 
আমি যাবো, নম্ুমামাকে সাহায্য করবো । যে যা বলে বলুক গে। 

জ্যাঠামশায় হেসে বল্লেল-_-মা, এ কাজ তোমার নন্তুমামার, তোমার 
জন্যে নয়। সব কাজে অধিকারী-ভেদ আছে। 

--কেন 1 আমার অধিকার জগ্মায়নি ? 


মনোরমা ২৬৯, 


তোমার শাশুড়ী মরে গিয়েছে, জগতে আর কি বুড়ো-হাবড়৷ নেই? 

-আপনি বলুন নন্থমামাকে । ও আমাকে নিতে চায় না কোন 
কাজে । আমি বাবে জ্যাঠামশায় । 

এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন নম্ুমামা গ্রাম ছেড়ে চলে চলে গেল। কলু- 
পাড়ার সবাই হায়-হায় করলো । খুড়শাশুড়ী বল্লেন _ভালোই হলো, চলে, 
গেল, স্বুদ্ধি হয়েচে । বামুনের মুখ অমন করে হাসাতে হয়? ছিঃ ছিঃ 

তারপর মুখ টিপে হেসে বল্লেন বৌমার বাপের বাড়ীর লোক। খুব 
কষ্ট হয়েচে বৌমা তোমার--না? যখন-তখন দেখা হতো তো। অন্য 
গাথাকতে এগীয়ে এসেছিল সেজন্তেই হয়তো, তবুও তে! দেশের ঘরের, 
লোক আছে একটা । 

ছিলে-খোলা ধন্নকের মত সটাং সোজা! হয়ে বলে উঠি-_নিশ্চয়ই । 
আমার কষ্ট তো৷ হবারই কথা । 

হরি কলু একদিন সান্যাল জ্যাঠার কাছে বল্পে-_অমন মানুষ হয় না। 
ছোট ভাইটা বেঁচে উঠলো, পায়ে ধরতে গেলাম, বলি তুমি ব্রাহ্মণ, আমার 
ঘরে হেনস্থা কাজ আর মরতে দেবে! না । ছ*মাসের মাইনে বাকি, একটা 
পয়সাও নিয়ে গেল না যাবার সময় । হঠাৎ পালিয়ে গেলেন। আমায় 
যেন ক্ষমা করেন তিনি-_হাত জুড়ে সে উদ্দেশে প্রণাম করলে । 

চু হট সী 

আবার ফাগ্চনে বনে-বনে ফুল ফুটচে, আবার কোকিলের ভাক পথে- 
পথে। মুচুকুন্দ াপার স্ুগন্ধে ঘাটের রাস্তা তুরভূর করে । আমি একদিকে 
যেন সম্পূর্ণ নিঃস্ব । জ্যাঠামশায়ের বৈঠকখানায় যোগবশিষ্ঠ শুনতে যাই 
রোজ বিকেলে। সম্পূর্ণ নিঃম্ব-রিজ্ হয়েই বোধহয় সেখানে পৌছুতে হয় । 


গায়ে হলুদ 





শ্রাবণ মাসের দিন, বর্ধার বিরাম নেই, এই বৃষ্টি আসছে এই আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। ক্ষেতে আউশ ধানের গোছা কালো হয়ে 'উঠেচে, 
ধানের শিষ দেখা দ্রিয়েচে অধিকাংশ ক্ষেতে । 

পু'টি সকালে উঠে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে__চারিদিক মেঘে 
মেঘাচ্ছন্ন । হয়তো বা একটু পরে টিপ-টিপ বিষ্টি পড়তে শুরু ক'রে দেবে । 
আজ তার মনে একটা অদ্ভুত ধরণের অনুভূতি, সেটাকে আনন্দও বল! যেতে 
পারে, ছল্সবেশী বিষাদও বলা যায় ৷ কি যে সেটা ঠিক করে না যায় বোঝা, 
না যায় বোঝানো । আজ তার বিয়ের গায়ে-হলুর্দের দিন । এমন একটা 
দিন তার বারে। বৎসরের ক্ষুদ্র জীবনে এইবার এই প্রথম এল। সকালে 
উঠতেই জ্যেঠিমা বলেচে_ও পুণটি জলে ভিজে-ভিজে কোথাও যেন বাসনি ; 
আর তিনটে দিন কোনও রকমে ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে যে কীচি। 

আজ কি বার 1_মঙ্গলবার ! শনিবার বুঝি বিয়ের দিন। পুণ্টির 
মনে সত্যিই কেমন হয়ঃ আনন্দের একটা ঢেউ যেন গলা পর্যন্ত উঠে 
আটকে গেল। বিয়ে বেশি দূরে কোথাও নয়, এইই গ্রামেই, এমন কি 
এই পাড়াতেই । এক ঘর ব্রাহ্মণ আজ বছরখানেক হ'ল অন্য জায়গা 
থেকে উঠে এসেচেন এখানে, ছ'খান। বড়-বড় মেটে ঘর বেঁধেচেন“-একথখানা 
রাপ্লাঘর । এতদিন ধরে সে সঙ্গিনীদের সঙ্গে সেই বাড়ীতে কুল পাড়তে 
গিয়েছে, সত্যনারায়ণের সিঙ্নি আনতে গিয়েচে, যখন পাড়ার প্রান্তের ঘন 
জঙ্গল কেটে সে ভদ্রলোক বাড়ী তৈরি করেন ঘাটে যাবার পথের একেবারে 
ডান ধারে, তখন সে কতবার ভেবেচে এই ঘন বনের মধ্যে বাড়ী করে বাস 
করবার কার না জানি মাথাব্যথ! পড়ল। 

কে জানত, সেই বাড়ীটাই-_-আজ এক বছর এখনও পোরেনি-__তার 
শ্বশুরবাড়ী হবে! 

কতদূর আশ্চর্ষের কথা, ভাবলে- অবাক হয়ে যেতে হয়। অথচ 
'তারই ক্ষুত্্রজীবনে এমন একটা মহাশ্চর্য ব্যাপার সম্ভব হল। যখনই সে 


মনোরম! ই৩ 


এ কথাটা ভাবে, তখনই সে স্থন্ধৎ তার মন সুদ্ধ, বেন কতদূরে কোথায় চলে 
যায়। 

এঁ ভদ্রলোকের একটি মাত্র ছেলে, নাম স্থববোধ, তারই সঙ্গে ওর বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়েচে। ম্থবোধকে এই সম্বন্ধের আগে তার্দের বাড়ীতে কয়েকবার 
যাতায়াত করতে দেখেচে-_বেশ ফর্প, লম্বামত মুখ, এবার ম্যাটিক দিয়েছে, 
এখনও পরীক্ষার ফল বার হয় নি। আগে-যাগে, সত্যি কথা বলতে 
গেলে, স্থবোধের মুখ পুঁটি তত পছন্দ করতো! না। তার দাদার সঙ্গে 
এসেচে তাদের বাড়ীতে--পু*টি ভাবতো- দেখো না ঘোড়ার মত 
মুখখান1। কিন্ত আজকাল আর স্থবোধের মুখ ঘোড়ার মত ত মনে হয়ই 
না, মনে হয় বেশ চমতকার মুখ । গ্রামের ছেলেদের মধ্যে অমন চোখ 
অমন রং, অমন মুখের গড়ন কার আছে? 

রায়েদের পাচি সেদিন বলেছিল তাকে- হ্যারে, তুই যে বড় ঘোড়মুখে। 
বলতিস, তোর অদেষ্টে শেষকালে কিনা সেই ঘোড়ামুখোই জুটল ! 

পুঁটি মারতে ছুটে গিয়েছিল তার পিছু-পিছু। 

পু'টির বাব! গোলার দোরে দীড়িয়ে ধান পাড়বার ব্যবস্থা করচে। 
তার বাবা বেশ চাষীবাসী গেরস্ত। পু*টিদের বাড়ীতে চারটা বড়-বড় 
ধানের আউড়ি আছে, গোলা! আছে একটা । আউডি জিনিসটা গোলার 
ইঁচয়ে অনেক ছোট, তিন চার বিশ ধান ধরে-_-আর একটা গোলায় ধরে 
এক পৌঁটি অর্থাং বোলো বিশ ধান। 

তাদেরও ধান আছে গোলা ভতি, সব কটা আউড়ি ভতি। 
কলকাতায় চাকুরী করেন এ পাড়ায় হরিকাকা, তিনি মাঝে-মাঝে গায়ে 
এসে পু'টির বাবাকে বলেন--আর কি রায় মশায়, এ বাজারে ত আপনিই 
রাজা । গোলা ভর্তি ধান রেখেচেন ঘরে, আপনার মহড়া নেয় কে? 
কলকাতায় “কিউ'তে দাড়িয়ে একসের চাল নিতে হচ্চে--আর আপনি-_ 

পু*টি জিজ্ঞেস করেছিল -কিসে দাড়িয়ে চাল নিতে হয় বাবা, বলছিল 


হরিকাকা? শি? 
»-কে জানে কিসে দাড়িয়ে, তুই নিজের কাজ কর, আমি নিজের কাজ 
করি- মিটে গেল। 


--ভুমি জান না বুঝি ও কথাটার মানে? না বাবা? 


৬& মনোরমা 


“না জেনেও তো পায়ের ওপর পা দিয়ে এ বাজারে চালিয়ে দিলাম 
মগ কলকাতার মুখ ন1! দেখেও ত বেশ চলে যাচ্চে। 

কলকাতায় নাকি এক সের চালের জন্যে চার ঘণ্টা কোথায় নাকি 
দাড়িয়ে থাকতে হয়--কিস্ত ষে বাড়ীতে তার বিয়ে হচ্ছে, তাদের অবস্থা 
এত ভালো নয় । ম্ববোধ যদি পাশ করে, তবে হরিকাকা ভরসা! দিয়েছেন 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তাকে ওঁর মাপিসে চাকুরি করে দেবেন। তা 
হলে তাকেও কি কলকাতায় গিয়ে বাসায় থাকতে হবে, আর সেই কিসে 
দাড়িয়ে রোজ এক সের চাল নিয়ে এসে রাধতে হবে ? সে বড় কষ্ট-_-তবে, 
মানে স্থবোধ বদি সঙ্গে থাকে, সে বোধহয় সব রকম কষ্টই করতে প্রস্তত 
আছে। 

তার্দের ধানের গোলা থেকে ধান পাড়া হচ্ছে, খাবরাপোতা থেকে 
সীতানাথ কলু আড়ত্দার এসেচে-_- ধান কিনে নিয়ে যাবে । বিয়ের 
খরচপত্র ধান বেচে করতে হবে কিনা। 

ওর জ্যেঠিমা বললেন-_ও গুটি, আজ কোথাও বেরিয়ো না। নাপিত 
ও বাড়ী থেকে হলুদ নিয়ে আসবে, সেই হলুদ গায়ে দিয়ে তোমার নাইতে 
হবে। 

এমন সময় সাধন জেলে এসে ভিজতে-ভিজতে উঠোনে দাড়াল। 
হাত জোড় করে মাথা নীচু করে প্রণাম করে বললে-_প্রাতপেন্নাম । 

তার বাবা বললে-__-ও সাধন, বাবা তোমায় ভেকেছি যে একবার ॥ 
আমার যে কিছু মাছের দরকার এই শনিবারে। 

কি জানি কেন পুটির বুকটা ছুলে উঠল। এই শনিবার-_এই শনিবারে 
তা হলে সত্যিই তার-__ 

সাধন বললে--আব্রে, মাছের বড গোলমাল যাচ্চে । গায়ে কি 
মাছ আছে? ডুমোর বাঁওড়ের মাছ সব যাচ্চে কলকাতায় । বিরাশি 
টাকা দর । এমন দূর বাপের জম্মে কোনও কালে শুনি নি রায় 
মশায় । এক সের দেড় সের পোন! ইস্তক পড়তে পাচ্ছে ন। মরগায়ে" 
বাধল দিয়েলাম”_-একদিন কেবল এক সানডে এগার সের গজাড় মাছ--- 

পুটির বাবা বিশ্ময়ের স্বরে বললে--সাড়ে এগার সের গজাড় ! এমন, 


মনোরমা বকর 


_-অবিরত গজাড় রায় মশায় । মাছের এমন দর, গজাড় মাঁছই 
বিক্রি হয়েল দশ আনা সের । | 

পুণটি আর সেখানে দাড়াল না । মাকে এমন আজগুবি খবরটা দিতে 
ছুটল বাড়ীর মধ্যে । বিষ্টি একটু থেমেচে একটু কোথাও বেরুতে পারলে 
ভালে হত। তার জীবনে যে একটা আশ্চর্য ব্যাপার হতে চলেছে, এ 
কথাটা কারও সঙ্গে আনন্দ করে বললেও চলে না । বেহায়া বলবে, নিচ্ছে 
করবে । কেবল বলা চলে তার সমবয়সী পাচি, আর ক্ষেম্তি জেলেনীর 
মেয়ে টুনির কাছে । আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার-_-তার চেয়ে অন্তত 
সাত বছরের বড় লতিদ্দির এখনও বিয়ে হয় নি--অথচ লতিদিকে সবাই 
বলে সুন্দরী, লতির্দির বাপের অবস্থা ভালো । লতিদি লেখাপড়া জানে 
ভালো! গান করে, ওর বাবা যখন কলকাতায় চাকুরী করত, তখন 
লতিদ্দি স্কুলে পড়ত সেখানে । কত বই পড়ে বসে-বসে হুপুর বেলা । 
পু'টি ওদের বাড়ী যায় যখনই, তখনই দেখে লতিদি বই মুখে বসে। পু 
ভাল লেখাপড়া জানে না, বইয়ের নাম পড়তে পারে না, লতিদি একটু 
ঠ্যাকারে, সে লেখাপড়া জানে না, বলে বুঝি আর মানুষ না? 

তাকে বলে-__তুই বই-টই নাড়িস নে পুটি। কি বুঝিস, তুই এর 
আন্মাদ? 

পু'টি হয়ত বলে__-এটা কি বই বল না লতিদি? 

__যা-যাঃ আর বইয়ের খবরে দরকার নেই। শরৎ চাটুজ্যের নাম 
শুনেচিন১1 কোথা থেকে শুনবি? তোরা শুধু জানিস, ঢে'কিতে পার 
দিয়ে কি করে চিড়ে কুটতে হয়। তাই করগে যা_এদিকে কেন আবার ? 

আচ্ছা, আজ তার লতিদিকে বলতে ইচ্ছে হচ্চে_-কই লতিদি, তুমি এত 
বই পড়ে-টড়ে বসে আছ, এত সবনাম জান--কই তোমার ত আজও 
বিয়ে হ'ল না। আমার জীবনে এত বড় একটা আশ্চর্য কাণ্ড তে! টুক্‌ 
করে ঘটে গেল। তারপর ম্যাট্রিক পাশ বর। এগায়ে পাশ করা ছেলে 
একমাব্র আছে মুখুজ্যেদের জীবন দা” । সে নাকি হুটো পাশ- কোথায় 
চাকুরী করচে ষেন--এঁ দিকে কোথায় । যার সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্চে, সে 
মুখ্য নয়। পাশের খবর বেরুবার দেরি নেই--বাবা বলেন, সুবোধ 
নিশ্চয়ই পাশ করবে। হে ভগবান, তাই করো, পাশ যেন সে করে, 


হি মলোরমা 


সঙ্মারাণের সিম্লি দেবে সে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে । 

নাপিত এসে বললে__ম! ঠাকরুণ, ওবাড়ী থেকে দেখে এলাম । গায়ে 
হলুদের লগ্ন বেলা দশটার পর। আপনাদের যা দিতে হবে, তার আগে 
দিয়ে দেবেন। 

গায়ে হলুদের তত্ব আসবে ওবাড়ী থেকে। কিরকম জিনিসপত্র না 
জানি আসে। পুটির মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। একখান! লাল কাপড় 
নিশ্চয়ই তার! দেবে । পুণ্টির মোটে তিনখান! শাড়ী আর একখানা ডুরে 
শাড়ী আছে মায়ের বাক্সে তোলা । এবার তার অনেক কাপড় হবে, 
গহনাও হবে । পশচ ভরি সোনা! দেবার কথাবার্তা হয়েচে। এতদিন 
দু'টি হুল ছাড়া অন্য কোনও গহনা তার অঙ্গে ওঠে নি-__-অথচ এ কুমারী 
মেয়ে লতিদ্দিরই হাতে ছ'গাছ। করে চুড়ি, গলায় লকেট. ঝোলানে! হার, 
কানে পাশা, হাতে আংটও আছে ৷ ও'থাকতো শহরে, সেখানে মেয়েদের 
চালচলন আলাদা । এ সব পাড়াগায়ে কুমারী মেয়ের! কাচের চুড়ি ছাড়া 
আবার কি গহনা পরে? অত পয়সাও নেই তার বাপের । গোলার 
ছুটে! ধান আছে মাত্র, নগর্দ পয়সা কোথায় । যা কিছু করতে হয়, সে 
এ ধান বেচে। 

ভীষণ বৃষ্টি এসেচে | জঙ্গে-সঙ্গে সামান্য ঝড়। রাম্মাঘরের হ্াচতলায় 
দাড়িয়ে বক্‌ন! বাছুরটা ভিজছে। কচুপাতায় জল জমে আবার গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়চে। তাদের কৃষাণ বীরু মুচি বলচে__ও দিদি ঠাকরুণ তা 
একটু তামাক দ্যাও মোরে, বিয়েবাড়ী যে মনেই হচ্চে ন7া। ছু"দশ ছিলেম 
তামাক পোড়াবে, তবে ত বোঝবে। যে নগনশ। লেগেছে । 
পুঁটি বীরুকে ধমক দিয়ে বললে__যাঃ তোর আর বক্তৃত৷ দিতে হবে 
না। তামাক কোথায় পাবো? কাকীমার কাছে গিয়ে চাইগে যা 

একটু বেলা হয়েচে । বাড়ীতে অনেক লোক এসেচে বিয়ের জন্যে । 
বিয়েবাড়ীর মত দেখাচ্চে বটে _-কুমোরপুরের কাকীমা, পশাচথরার মাদীমা 
তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসেচেন-আজ বেল! এগারোটার সময়ে 
আরও একদল আসবে, ইস্টিশানে গাড়ী গিয়েচে। মেয়েরা সবাই দল 
বেঁধে নদীতে নাইতে গেল। কুমোরপুরের কাকীমা! বাবার সময়ে তাকে 
বলে গেল-_বাঁড়জ্যে বাড়ী পি'ড়ি চিত্তির করতে দিয়ে আলা হয়েছে, দেখে 


মনোরম . ২৬৭ 


আসিস, পু'টি সে ছ'খান। পিড়ি হয়েচে কি-না । 
কাকীমার এট! অন্যায় কথা । তার লজ্জা করে না? নিজের বিয়ের 
পিড়ি নিজে বুঝি সে চাইতে যাবে? এত বেহায়া সে এখনও হয় নি। 
তার বাবা চণ্তীমণ্ডপ থেকে হেঁকে বললেন-_-ও পুটি, হাতায় করে একটু 
আগুন নিয়ে এস মা_ 

চণ্তীমণ্ডুপের দোর পর্যন্ত গিয়ে ও শুনলে ওর বাবা আর একজন 
অজ্ঞাত লোকের মধ্যে নিম্মোক্ত কথাবার্তা ৷ 

--তা হলে পালকির বন্দোবস্ত দেখতে হয়-- 

_আজ্ঞে পালকি কোথায় মিলবে? যোলডুবুরির কাহারপাড়া 
। নির্বংশ। পাল্কি বইবার মানুষ নেই এ দিগন্তে । 

--তবে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এস বনগী থেকে । 

-_-এ কাদা-জলে দশ টাকা দিলেও আসবে না । আসবার রাস্তা কই"? 

--ওরা বিদেশী লোক । বর আসবার ব্যবস্থা আমাদেরই করে দিতে 
হবে, বুঝলে না? আমরাই পারচি নে, ওরা কোথায় কি পাবে? হিম 
হয়ে বসে থেকো না । যা হয় হিল্লে লাগিয়ে দ্যাও একটা । 

--আচ্ছ! বাবু, বলদের গাড়ীতে বর আনলে কেমন হয়? 

_-আরে নানা সে বড় দেখতে খারাপ হবে। সেকি-না-না। 
শুন্চি ওরা ইংরিজি বাজনা আনচে। বলদের .গাড়ীর পেছনে ইংরিজি 
বাজন৷ বাজিয়ে বর আসবে, তাতে লোক হাসবে । 

কেন বাবু তাতে কি? বলদের গাড়ীতে কি আর বর যায়না? 
একে-বারে আপনাদের বাড়ীর পেছনে এসে থামবে--সেই ত ভালো । 

-বলদের গাড়ীতে বর যাবে কেন? সে কিআর ভর্দরলোকেরটৈর 
বায়? তা ছাড়া পেছনের ওপথ আইবুড়ে। পথ । ওখান দিয়ে বর আসবে 
না, সামনের তেঁতুল তলার রাস্তা:দিয়ে বরকে আনতে হবে। তুমি আজই 
যাও দ্িকি বণঠঠীতল! । সেখানে কণ্ঘর' কাহার আছে শুনিচি। সেখান 
থেকেই পাল্কি আনাতে-_ 

--সে যে এখান থেকে তিনকোশ, সাড়ে তিনকোশ রান্তা বাবু । 

পুটি সেখানে আর দীড়ালো৷ না। সুবোধ আসবে বর সেজে বলদের 
গাড়ীতে? হি-হি--সে বড় মজাহবে এখন। ধুতরো ফুলের মাল! 
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গলায় দিয়ে? 

দৃশ্যটা মনে কল্পনা করে নিয়েই হাসতে-হাসতে পুটির দম বন্ধ । 

--ও তিন্ু-_তিম্থু রে--শোন্-শোন্‌ একটা মজার কথা-_- 

তিন্থু চার বছরের খুড়তুতো। ভাই । উঠোনের নীচে দিয়েই যাচ্ে। 
সে মুখ উচু করে ওর দ্বিকে চেয়ে বললে-_-কি লে ভিডি? 

--জানিস্? এই আমাদের বাড়ী বর আসবে-_ 

--সত্যি? 

_হু্যা-রে। ধুতরো ফুলের মালা পরে বলদের গাড়ী চেপে ইংরিজি 
বাজন! বাজিয়ে_হি-_হিঁ_ 

তিন না বুঝে হাসলে-_-হি-_হি-- 

এই সময়ে ওদের জ্যাঠাইম] বাড়ীর ছেলেমেয়েকে ডাক দিলেন-_ 

রে, সবাই এসে কাঠাল খেয়ে যা__ও হিমুঃ পাস্ত ভাত কে-কে খাবে ডাক 

রে নিয়ে আয় । এক হাড়ি পাস্ত রয়েছে সেগুলো কাঠাল দিয়ে ওঠাতে 
তো হবে। ভাত ফেলতে পারবে! না এই যুধ্যের বাজারে-_ ৃ 

পান্ত ভাত ও কাঠাল পুণ্টির অতি প্রিয় খাস্ভ। কিন্তু আজ এখন 
তার খাবার নাম করবার জো! নেই--খিদেও পেয়েছিল, ইচ্ছে করলে সে 
কলসী থেকে কাঠালবীচি ভাজা আর মুড়ি লুকিয়ে পেড়ে নিয়ে খেতে 
পারতো- কিন্তু সে ইচ্ছে তারনেই। তাতে ভগবান রাগ করবেন ।) 
আজকের দিনে সে ভগবানকে রাগাবে না। 

বেলা বাড়লো । ও বাড়ীতে শশাক ও হ্থলুর শব শোনা গেল। অবিশ্টি 
খুব কাছে নয়, পুঁটির ভাবী শ্বশুরবাড়ী। তা হলেও শাকের শব না 
আসবার মত দুরও নয়। ওর খুড়তুতো বোন শ্যামা বল্লে--ওই শোন 
দিদি, দাদাবাবুর গায়ে হলুদ হচ্চে-- 

পুঁটি ধমক দিয়ে বল্লে_-চুপ,। মেরে ফেলে দেবো । দাদাবাবু কে? 
-__বাঁ-রে, হয়েচেই তো-_আর ত ছ'দিন দেরি-- 
-_না। তাছোক্‌। আগে থেকে বলতে নেই। 
_-জ্যাঠাইমা তো বলচে? 
--কি বলচে? 
_-বলচে, আমাদের জামাইয়ের গায়ে হলুঘ হচ্চে সেখানে থেকে ডৃ 
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নিয়ে নাপিত এয়ার এসে পেশীছে যাবে-_ 

_-তা বলুক গে । আমাদের বলতে নেই। 

_ আচ্ছা দিদি-_দাদবাবু-_ইয়ে শ্থবোধবাবু পাশ করছে? 

--খবর এখনও বের হয় নি। 

_আমি ও পাড়ার রাধীদ্দের বাড়ী শিইছিলাম এই এট্ু আগে । 
রাধীর দাদ] পাশ করচে, কাল বিকেল কলকাতা থেকে ওর কাকা খবর 
দিয়েচে। 

তোর দাদাবাবুর-_ইয়ে মানে ওর-__দুর, ওই কেশববাবুর ছেলের 
খবর কে পাঠাবে কলকাতা থেকে? ওদের কেউ নেই কলকাতায়। 

একটু পরে ওদের বাড়ীতে শাক বেজে উঠলো, ছলু পড়লো । নাপিতে 
তত্ব নিয়ে আসচে ততুলতলার পথে, বাড়ী দেখা গিয়েচে। 

পু'টির বুক আনন্দে ছলে উঠলো--জ্যাঠাইমা বলছিলেন, আশীবাদ 
হুয়ে গেলেও বিয়ে ন! হতে পারে, কিন্তু গায়ে হলুদ হয়ে গেলে বিয়ে নাকি 
আর ফেরে না। 

এবার তা হলে সেই আশ্চর্য ব্যাপারটা তার জীবনে ঘটে গেল। 

কেউ আর বাধা দিতে পারবে না। পাড়ার্গায়ে কত রকমে ভাঙচি 
দেয় লোকে । তার বিয়েতেও ভাঙ্‌চি দিয়েছিল। বলেছিল, মেয়ের রং 
কালো, মুখ-চোখ ভালে। না লেখাপড়া জানে না-আরও কত কি। 
কিন্ত স্ববোধ__না। ছিঃ ও নাম করতে নেই, নাম হিসেবে মনে ভাবতে 
নেই। 

তারপর বাকি অনেকগুলো কি ব্যাপার স্বপ্নের মত তার চোখের সামনে 
দিয়ে ঘটে গেল । শীখের ভাক, ছুলুধবনি, মা, কাকিমণ, জ্যাঠাইম1। তাকে 
তাকে তেল-হলুদ মাখিয়ে দিলেন ৷ গায়ে-হলুদের তত এল লালপাড় 
শাড়ী, তেলহলুদ, একটা বড় মাছ, এক হাড়ি দই। তার সমবয়সী বন্ধু 
তিনজন খেতে এল তাদের বাড়ী। তাকে কাছে বসিয়ে কত যত্ব করে 
মাছ দিয়ে, দই দিয়ে, না জ্যাঠাইমা কত আদর করে খাওয়ালেন, কত মিষ্টি 
কথা বল্লেন । সোনার পিড়িতে সি"ছুর দেওয়া হ'ল, প্রদীপ দেখানো হ'ল 
--ষাতে শূণ্য ধানের গোল! সামনের ভাঙ্ মাসে আউশ ধানে অত্যস্ত 
গর্ধেকটা পুরে যায় ৷ বাব বললেন, গোলার ধান খালি হয়ে যেতো না। 
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মধ্যে কি একটা গভর্ণমেন্টের হাঙ্গামা এল-_-কেউ গোলার ধান জমিয়ে 
রাখতে পারষে না। তাতেই অনেক ধান কর্জ দিতে হ'ল গ্রামের 
লোরুজনকে । 

গায়ে হলুদের তত্বে আরও অনেক জিনিস এসেছিল, খাওয়া-দাওয়ার 
পরে গায়ের মেয়ের কেউ-কেউ দেখতে এল-_তখন সে নিজেও দেখল । 
আগে লজ্জায় ওদিকেও সে যায় নি। একট! শাড়ী, একটা রাউজ, সায়া 
একটা-_-আলতা, সাবান, আয়না আর গন্ধতেল। এসব জিনিস তার 
নিজন্থ। কারও ভাগ নেই এতে । সে ইচ্ছে করে যদি কাউকেদেয় 
তবেই সে পাবে, নইলে নিজের বাক্সে রেখে দিতে পারে, কারণ কিছু 
বলবার নেই । সব কাজ মিটতে বেল! দু'টো বেজে গেল। 

পু'টির মন ছটফট. করছিল, ওপাড়ার লতিদি, হিমি, অল্প, রাধী-_এর! 
কেউ আসে নি-_ এদের গিয়ে একবার দেখ! দেওয়৷ দরকার-_যাতে তারা! 
বুঝতে পারে যে, তার গায়ে হলুদের মত আশ্চর্য ব্যাপারটা আজ সত্যিই 
ঘটে গিয়েচে। আচ্ছা, যখন ইংরিজি বাজন। বাজিয়ে বর আসবে তাদের 
বাড়ীর দোরে ত্েঁতুল-তলার ওই পথটা! দিয়ে, বোধনতলার কাছে পাল.কি 
নামিয়ে প্রণাম করে--বাজি পুড়বে, লোকজনের হৈ-হৈ হবে-__ও*% সে 
সময়ের কথা ভাবাও যায় না । দেখে যেন পাড়ার সব মেয়ের এসে । 

সে বেড়াতে-বেড়াতে গেল মুখুষ্যেবাড়ী। মুখুয্যেগিন্নী ওকে দেখে 
বললেন-_কি রে পুণটি, আয় মা আয় ৷ গায়ে হলুদ হয়ে গেল? আহা, 
এখন ভালোয়-ভালোয় হ-হাত এক হয়ে গেলে বোসো মাঃ বোসো। 

একটু পরে লতিকাও এসে হাজির হলো ৷ পু'টিকে দেখে বললে-_-ও 
পু'টি, তোর আজ গায়ে হলুদ ছিল না ? হয়ে গেল? কি তত্ব এল রে শ্বশুর- 
বাড়ী থেকে? ্‌ 

মুখুষ্যেগিক্লী বল্‌লেন- বোস মা তোরা । লতি, পুটির সঙ্গে গল্প 
কর। একটু চা করে আনি। যাক্‌, ভালোই হ'ল, আজকাল মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া যে কি কষ্ট, যে দেয় সে-ই জানে! 

পাশের বাড়ীর জানাল! দিয়ে গাঙ্গুলীদের ছোটবৌ ডেকে বললে-_-ও 
কে, পুটি নাকি? গায়ে হলুদ্র হয়ে-গেল? তা কই আমাদের একবার 
বলতে ও তো হয়? এই তো বাড়ীর পেছনে বাড়ী-- 


মনোরম! ২৭১ 


পু*টি বললে-_-গেলেন না কেন বৌদি? আমরা তে! বারণ করি নে 
"যেতে | শীক বখন বাজলো, তখনও যদি যেতেন-_ 

লতিক! ভাবলে, পুঁটি ছেলেমানুষ এ উত্তরটা ওর দেওয়া! ওর উচিত হল 
না। এখানে ও কথা বলা ঠিক হয়নি। কিন্তু এর পরবর্তী ব্যাপারের 
জন্য সে বা পু'টি কেউ প্রস্তুত ছিল না। গাঙ্গুলীদের ছোট বৌ মুখ লাল 
করে উত্তর দিলে-_-কি বললি? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? আমরা 
কখনও গায়ে হলুদ দেখি নি, শীকে ফর পড়লে অমনি কুকুরের মত ছুটে 
যাবো তোমাদের বাড়ী পাতা পাততে । অত অহংকার ভালে! ন1 রে পু'টি। 
তোমার বাপের বড্ড ধানের গোল! হয়েচে না? অমন বিয়ে আমরা 
'কখনও কি দেখিনি জীবনে ? ছেলের না আছে চাল, না চুলো__সংসারে 
মানুষ নেই বলে হাড়ি ঠেলতে নিয়ে যাচ্চে। ছেলের বিদ্ে কত, তা 
জানতে বাকি নেই--এবার তো ম্যাট্রিক ফেল করচে-_ 

এখানে লতিকা আর না থাকতে পেরে বললে_-কে বললে ছোট 
বৌদি? স্থবোধবাবুর পাশের খবর তো৷ পাওয়! যায় নি? 

_কেন পাওয়া যাবে না? চিঠি এসেচে ফেল করেচে বলে-_ওরা সে 
চিঠি লুকিয়ে ফেলেচে। বিয়ের আগে ও খবর জানাজানি হতে দ্বেবে না । 
উনিই হাট থেকে চিঠি আনেন । পোষ্টকার্ডে চিঠি। উনি সন্দের পর 
স্নবোধদের বাড়ী দিয়ে এলেন । আমাদের চোখে ধুলো দেওয়।_. 

পুটির চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে বিশ্বপংসার লেপে মুছে 
গিয়েচে। মুখরা দিত ছোট বৌয়ের মুখের কাছে সে কি করে দাড়াবে । 
চেঁচামোঁচ শুনে মুখুষ্যেগিক্নী হাহ! করে ছুটে এলেন, লাতিকা ওর হাত ধরে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে গেল। 

মুখুষ্যেগিন্নী ঘরের মধ্যে এসে চাপা গলায় বললেন-_ আহা, ছেলেমানুষ 
ওর সাধ-আহলাদের দিনটা অমন করে বিষ ছড়াতে আছে--ছিঃ ছিঃ--গাখ 
তো ম। লতি কাণ্ডটা-_ 

কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট পু'টির হাত ধরে ততক্ষণ লতিকা বলচে-_ 
চল-চল পু'টি তোকে বাড়ী দিয়ে আসি--ছিঠ বৌদির কাণ্ড | . ও সব কথ! 

করিস নে, মিথ্যে কথা । চল পু'টি--ভাই-- 


ইং মনোরমা 


লতিকার গলার সুরে ও কথার ভাবে কিন্তু পু"টির মনে হল লতিদিও 
এ খবরটা জানে-_কি জানি হয়তো গায়ের সবাই জানে--সে-ই কেবল 
জানতো না এতক্ষণ। পথে পা দিয়েই লজ্জায় অপমানে সে ছেলেমানুষের 
মত কে'দে ফেলে বললে লতিদি, আমি কী বলেছিলাম ছোট বৌদিকে 
খারাপ কথা কিছু? 


